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Prologue



Printemps 1787, Récital, hôtel particulier du duc de Villiers

À quinze ans, Emilia Gwendolyn Carrington avait déjà une conception assez claire de l’enfer. Sa gouvernante lui avait tout appris des neuf cercles de Dante.

Le premier avait contraint Mia à faire son entrée dans le monde sous l’égide d’un chaperon engagé pour l’occasion, sa mère étant décédée. Le deuxième avait ajouté une indignité bien plus affreuse : son père veuf entretenait une liaison ostensible avec une duchesse mariée, au vu et au su de toute la bonne société.

Elle avait franchi le troisième cercle un peu plus d’un an auparavant lorsque, contre toute raison, elle était tombée éperdument amoureuse du fils de ladite duchesse, Vander. C’était le jeune homme le plus sensible et intelligent du monde, du moins le pensait-elle. Et il avait en outre un visage d’ange qui lui rappelait les chérubins de pierre protégeant les tombes d’enfants.

Quant aux autres cercles, ils étaient en train de se révéler à elle en une succession rapide. Tous les six.

Mia avait supplié son père d’assister à ce récital chez le duc de Villiers dans l’espoir que l’objet de son adoration, Evander Septimus Brody, futur duc de Pindar, serait présent. La probabilité était grande, car le fils aîné du duc de Villiers, Tobias, était le meilleur ami de Vander.

La demeure se révéla en effet prise d’assaut par une horde d’élèves d’Eton en vacances. Parmi eux se trouvait Vander, qui l’ignora royalement. Mia ne s’en offusqua pas ; le vénérer de loin lui suffisait. Ce garçon était trop divin pour une fille comme elle.

Et puis, ce n’était pas comme s’il n’avait d’yeux que pour une autre. Rien à craindre apparemment. Ses camarades et lui passaient leur temps à boire du brandy alors qu’il n’était même pas midi, à grand renfort de jurons, et de manière générale à feindre d’avoir bien plus que quinze ans. Mia finit par se réfugier dans la bibliothèque, une pièce tranquille aux murs tapissés de rayonnages.

Elle parcourait les rangées de livres en quête d’un ouvrage ressemblant de près ou de loin à son roman favori, Un amour excessif, d’Eliza Haywood, lorsqu’à son indicible horreur elle entendit des garçons approcher. Pire, elle eut tôt fait de reconnaître les voix de Vander et de son ami Tobias qui, semblait-il, se faisait appeler Thorn ces derniers temps.

La bibliothèque se trouvait au bout du couloir, donc pas d’échappatoire possible. Affolée, Mia se précipita derrière le sofa et se baissa jusqu’à disparaître complètement. Alors seulement, elle comprit qu’elle venait de pénétrer dans le cercle ultime, le cœur même de l’enfer.

Les garçons discutaient d’un poème.

Et pas n’importe lequel.

Ils s’interrogeaient sur l’Ode d’amour à E. Septimus Brody – autrement dit un poème adressé explicitement à Vander, et composé par Mia en personne. Une œuvre dans laquelle elle avait mis tout son cœur, son amour et ses larmes.

Il n’était pas très bon – aucun de ses poèmes ne l’était –, cependant, il était censé se trouver en sécurité dans le tiroir de son bureau à la maison, et non entre des mains étrangères. Et encore moins celle de l’intéressé en personne.

Au bord de la nausée, Mia devina quel tragique enchaînement d’événements avait abouti à cette situation. Son père avait trouvé le poème et pensé qu’il serait amusant d’en faire profiter sa maîtresse qui, à son tour, l’avait montré à son fils. Quelle idiote d’avoir choisi un titre aussi transparent !

Au moins Vander ne hurlait-il pas de rire. Sans doute ne comprenait-il pas ce qu’il lisait. Thorn et lui n’étaient pas du genre à apprécier la littérature, si pareil exploit était possible chez des gamins de quinze ans.

— Les rayons de lune qui embrassent la mer, c’est une allusion grivoise, tu crois ? demanda Thorn.

Mia leva les yeux au ciel. Quelle suggestion absurde, digne d’un ignare qui remuait encore les lèvres en lisant !

— Je ne pense pas, non, répondit Vander sans conviction. Jetons-le au feu. Je ne tiens pas à ce que quelqu’un tombe dessus.

À peine Mia avait-elle poussé un soupir de soulagement qu’un bruit de bottes retentit. Elle se pétrifia.

— Je vous cherchais partout, mes amis. Un des jumeaux Villiers vient de vomir à cause du trac. C’est une puanteur en bas !

— Tu nous cherchais, Oakenrott ? Nous avions pourtant été clairs la semaine dernière : nous ne voulons plus avoir affaire à toi, articula Vander avec l’autorité d’un futur duc.

— Pas la peine d’être aussi hargneux, répliqua le garçon, indifférent à cette rebuffade. Qu’as-tu donc là ?

À la grande horreur de Mia, la question fut suivie d’un bruissement de papier qui se déchira.

Si Dante avait inventé un dixième cercle de l’enfer, elle s’y serait trouvée en cet instant même. Francis Oakenrott était un garçon pourri jusqu’à la moelle. Elle l’avait rencontré deux fois à des réceptions où son père l’avait traînée. L’aversion avait été mutuelle au premier regard.

— Un poème d’amour ! s’exclama-t-il, à l’évidence ravi. Ne me dites pas que tu t’es acoquiné avec une danseuse de ballet qui a un penchant pour la littérature. Le directeur va se fabriquer des bretelles avec tes boyaux.

— Rends-moi cela, gronda Vander.

Apparemment, Oakenrott n’obtempéra pas.

— Par tous les feux de l’enfer, quel monceau d’inepties !

Il éclata d’un rire qui atteignit rapidement un crescendo tonitruant. S’ensuivit un bruit de lutte.

— Oh, bon sang, lâche-moi, que je lise tranquille ! Il est un peu tard pour cacher ton petit secret. C’est à croire que tu en as honte.

Mia retint un gémissement. Elle voulait mourir, disparaître dans une fissure du parquet.

— Je suis folle d’amour, récita Oakenrott d’une voix de fausset. J’imagine bien la scène sur les planches. Tu as déjà traîné du côté de l’entrée des artistes à Drury Lane ?

— Pas de doute, cette fille est fêlée, décréta Thorn. Qui s’amouracherait d’un rustre malodorant et poisseux de sueur tel que toi ?

— Jaloux, rétorqua Vander. Il faudrait être encore plus timbré pour regarder dans ta direction. Ou celle d’Oakenrott.

— Et qui est cette folle ? s’enquit Oakenrott qui tourna la feuille dans un bruissement. Emilia Carrington ? La fille du galant de ta…

— Tais-toi, le coupa Vander d’un ton sec.

Il y eut un silence éloquent, puis :

— D’accord. Revenons-en plutôt à ce chef-d’œuvre. Personne ne comprend mon supplice, reprit-il d’une voix encore plus haut perchée. J’aime ce passage sur le rayon de lune qui embrasse la mer. De toute évidence, tu es le rayon de lune et elle, la mer, conclut-il avant d’éclater d’un rire graveleux.

Un sanglot monta dans la poitrine de Mia, menaçant si fort d’exploser que la douleur lui transperça le sternum.

— Espèce d’abruti, lâcha Thorn. Quel âge a cette fille, au fait ?

— Quinze ans, répondit Vander.

— Dans mes rêves, vous êtes mien, continua Oakenrott, passant à la strophe suivante. Votre beauté m’emplit d’ivresse.

Il hurla de rire et Mia entendit une claque sonore. Une larme roula sur sa joue.

— Au moins as-tu séduit une fille qui semble s’y connaître en brandy, commenta Thorn.

— Pas autant que toi, après la nuit dernière ! ricana Vander.

Rien qu’une bande d’ivrognes, songea Mia. Sa gouvernante lui avait bien dit que les garçons, soucieux de se faire passer pour des hommes, buvaient beaucoup trop.

Oakenrott refusait impitoyablement de se taire.

— La clarté lunaire inonde ma chambre et vos yeux luisent telles des perles, enchaîna-t-il, hilare. Elle t’invite à promener tes yeux de nacre dans sa chambre inondée par la lune, tu crois ?

— Il faudrait que j’y aille à tâtons, fit remarquer Vander, amusé. Personne ne risque d’y voir avec des yeux de nacre.

Les lèvres de Mia articulèrent un juron qu’elle n’aurait jamais osé prononcer à voix haute.

Oakenrott laissa échapper un sifflement égrillard.

— Vous devinez de quel genre de perles elle parle, pas vrai ? Les gouttes nacrées ! La fameuse potion nacrée comme on l’appelait en première année. Non, ce n’était pas plutôt le philtre nacré de la passion ? Bref, quelque chose de ce genre. En tout cas, c’est le premier poème que je lis qui parle du jus d’amour !

Les trois garçons éclatèrent d’un rire sonore.

Le jus d’amour ? Mia n’avait pas la moindre idée de ce dont il s’agissait, elle sut pourtant d’instinct que c’était dégoûtant. Les garçons étaient naturellement dégoûtants ; elle l’avait oublié, toute à sa flamme pour Vander. Quand elle le considérait comme un dieu.

Alors qu’en réalité, il n’était qu’un porc sans cœur.

— Tu ne lui as pas retroussé les jupes ? demanda Oakenrott qui semblait jubiler à cette perspective. Je me noie dans votre douceur… Son père pourrait prendre ce vers au mot et te forcer à demander sa main.

— Jamais !

Vander paraissait tellement épouvanté que le mot glissa tel un serpent sur la peau de Mia.

— C’est un peu bizarre de se dire qu’elle me désire. Quel genre de gamine de quinze ans a des pensées pareilles ? Mais elle est la digne fille de son père, je suppose.

Mia s’efforçait de sangloter sans bruit si bien qu’elle pouvait à peine respirer. À l’entendre, elle était répugnante. Cela ne se passait pas comme cela. Elle n’était pas comme cela.

— Tu as remarqué comme elle te dévorait des yeux tout à l’heure, dans le salon ? intervint Thorn. Regarde ce qu’elle a écrit : Comme un oiseau qui contemple la lune à longueur de nuit, je n’ai d’yeux que pour vous.

— Un oiseau de paradis, oui ! commenta Oakenrott. Elle pourrait peut-être s’établir comme gourgandine littéraire. Un souverain pour un poème et deux pour vous savez quoi.

— Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle n’est pas douée en poésie, observa Vander. Même moi, je sais que les vers sont censés rimer.

L’imbécile ! Mia prit une inspiration frémissante. Il fallait qu’elle s’échappe. Elle n’en supporterait pas davantage.

— À mon avis, tu devrais l’encadrer, suggéra Thorn, hilare, parce que je peux t’assurer qu’aucune autre ne s’extasiera ainsi sur ton rayon de lune, étant donné sa taille.

Ce commentaire déclencha un pugilat et de nouveaux rires gras. À ses dépens. Mia sentait l’air siffler dans sa gorge. Sans doute le râle de la mort. Peut-être allait-elle passer de vie à trépas ici même, derrière le sofa où ils découvriraient son corps.

— Je vais devoir mettre les autres en garde, déclara Oakenrott. L’un d’eux discute peut-être avec elle en ce moment même sans se douter que c’est une marie-couche-toi-là.

Mia se raidit.

— Si elle est comme cela à quinze ans, qu’est-ce que ce sera à vingt ?

— Ne te risque pas à plaisanter à ce sujet, tu ruinerais sa réputation, avertit Thorn d’un ton tranchant. Pas un mot, c’est clair ?

— Ce poème est une preuve évidente, protesta Oakenrott. Cette fille est une dévergondée. Il faudrait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte. La plupart des filles de cet âge ont des beignets aux pommes riquiqui en guise de poitrine, mais ses mamelles ressemblent davantage à des choux qu’à des cerises.

Des choux ?

Mia étouffa un nouveau sanglot. Le silence qui suivit se prolongea juste assez pour qu’elle imagine Vander prenant sa défense, tel un preux chevalier : « Ferme-la donc, Oakenrott. Elle n’a rien d’une dévergondée ! »

Le miracle ne se produisit pas.

— Inutile de nous mettre en garde, dit Vander avec indifférence. Pas un camarade ne s’abaisserait à parler à ce pot à tabac. Elle n’est dans cette maison que parce que ma mère a amené son amant, qui a traîné sa fille avec lui. Question de charité, rien de plus.

Cette fois, la coupe était pleine.

Mia le méprisait d’autant plus qu’il avait raison. Oui, elle était un petit modèle – une tournure élégante pour ne pas dire courtaude. Et bien en chair.

Ce garçon était un monstre.

La fureur est une émotion utile qui consume le chagrin et la honte. Ulcérée, Mia jaillit de sa cachette, les poings serrés.

Malgré sa rage, la vue de Vander lui fit un choc. Elle l’aimait depuis trop longtemps pour demeurer insensible à sa présence, surtout quand il était si proche.

Il était déjà grand et avait une belle carrure. On devinait dans sa silhouette bien découplée et sa mâchoire carrée l’homme qu’il deviendrait un jour. Affichant une moue dédaigneuse, elle le toisa de haut en bas, avant d’infliger le même traitement à ses amis.

Thorn semblait horrifié, Oakenrott, surpris. Quant à Vander, il était complètement inexpressif. Toutes ces qualités qu’elle avait cru deviner en lui, cette courtoisie naturelle qui lui semblait un antidote aux égarements de son père… eh bien, tout cela devait être le fruit de son imagination. Son visage ne trahissait rien et, à l’évidence, elle n’y avait lu que ce qu’elle rêvait d’y trouver.

— Ma foi, fit-elle, soulagée de découvrir que sa voix était assurée, voilà trois garçons à l’imagination si dépravée qu’ils voient de la lubricité dans un innocent poème d’amour.

Elle arracha la feuille de la main de Thorn et la déchira en deux. Puis elle recommença, encore et encore, et lâcha les morceaux qui tombèrent en pluie sur le parquet.

— Peut-être me suis-je ridiculisée en tombant amoureuse, dit-elle à Vander, mais vous n’avez nullement le droit de vous moquer de moi. J’ai commis l’erreur stupide de vous considérer comme un gentleman, à la différence…

Elle se reprit à temps. Son père restait son père, quels que soient ses péchés.

— J’aurais dû montrer davantage de jugeote, poursuivit-elle. Vous dites que je suis la fille de mon père. Eh bien, vous, lord Brody, êtes à l’évidence le fils de votre mère.

À sa gauche, Thorn esquissa un geste de protestation. Elle le foudroya du regard et il s’en tint là.

Vander se contentait de la fixer. Pourquoi n’avait-elle jamais remarqué que ses beaux yeux étaient en réalité durs et froids ?

— Je vais maintenant regagner le salon avec mes choux, continua-t-elle, la tête haute, au prix d’un effort de volonté surhumain. Je vous demanderai d’avoir la courtoisie de demeurer ici un quart d’heure, le temps que je rejoigne mon père et m’en aille.

Aucun des trois ne pipa mot, bande de fichus couards.

— Sachez que je n’épouserai aucun d’entre vous, même si j’étais désespérée, ajouta-t-elle d’une voix cinglante. Même si vous étiez les derniers hommes vivants dans toute l’Angleterre.
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Treize ans plus tard


Brandy, Bucknell & Bendal, Éditeurs

27 août 1800

Chère mademoiselle Carrington,

Je me permets de vous écrire afin de m’enquérir de l’avancement de votre nouveau roman. Comme vous le savez, nous espérions recevoir le manuscrit il y a six mois environ. Nous vous exprimons notre plus profonde compassion après les décès tragiques de votre père et de votre frère survenus l’année dernière. Mais il serait négligent de ma part de ne pas mentionner que les lettres réclamant le nouvel opus de Mlle Lucibella Delicosa s’empilent sur nos bureaux. Son titre, Une allure d’ange et un cœur de démon, s’avère si alléchant que les abonnements dépassent déjà les ventes de vos deux derniers romans réunies.

Avec mon plus profond respect, et dans l’espoir d’une réponse favorable de votre part, je vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments les plus dévoués.

William Bucknell

P.-S. : Je joins à cette missive le dernier roman de Mlle Julia Quiplet. Vous avez dit, je crois, ne pas avoir encore lu son œuvre et nous sommes persuadés qu’il vous plaira.







4 septembre 1800, Rutherford Park,
domaine du duc de Pindar

Mia détestait l’admettre, mais elle tremblait comme l’une de ses héroïnes. Souvent, elle aimait à placer les malheureuses en Péril Mortel, par exemple au bord d’une rivière aux eaux glaciales et tumultueuses, poursuivies par un logeur lubrique, leurs genoux s’entrechoquant pitoyablement, leurs mains délicates tremblant.

Ses lecteurs – en majorité des lectrices, supposait-elle – étaient friands de Périls Mortels.

Elle choisirait avec joie un plongeon dans une cascade plutôt que l’humiliation qui l’attendait. Ses mains moins que délicates tremblaient, elles aussi. Elle serra les poings tandis que le valet l’annonçait. À en juger par le regard qu’il lui adressa, le majordome du duc de Pindar était surpris de voir une jeune lady se présenter sans chaperon.

L’humiliation suprême constituait-elle un Péril Mortel ?

Non, car s’il était possible de mourir d’humiliation, elle serait sans nul doute déjà passée de vie à trépas. Après tout, elle avait survécu à l’incident mortifiant du poème dans la bibliothèque de Villiers, puis elle avait échoué des années durant à se trouver un mari pour finalement subir un affront bien plus cuisant encore : un mois plus tôt, son fiancé l’avait abandonnée au pied de l’autel.

Comme romancière, elle ménageait toujours ses héroïnes : le Péril Mortel n’incluait jamais l’abandon le jour des noces. En outre, grâce à leurs silhouettes de sylphides, elles flottaient toujours au fil de l’eau, trop légères pour couler. Une consœur de sa connaissance avait osé provoquer la mort d’un personnage par la chute d’une tortue lâchée par un aigle sur son crâne.

Un meurtre par tortue ? Jamais dans un roman de Lucibella !

Ses lecteurs savaient qu’il n’y aurait ni oiseau sanguinaire ni fiancée éconduite. Jamais non plus elle n’avait forcé une seule de ses héroïnes à faire une demande en mariage, et certainement pas à un duc.

C’étaient les hommes qui tombaient à leurs pieds, et non l’inverse. Une stricte exigence du genre. Lucibella Delicosa décevrait ses lecteurs à ses risques et périls : un torrent de lettres indignées ne manquerait pas d’inonder les bureaux de son éditeur si elle humiliait une de ses héroïnes comme Mia s’apprêtait à s’abaisser elle-même.

Au moins n’allait-elle pas se jeter aux pieds de Vander. Non, elle maîtrisait la situation.

Sans se laisser le temps de changer d’avis, elle prit une profonde inspiration, tendit sa pelisse au majordome et, passant devant lui, pénétra dans le petit salon. Enfant, Mia avait passé beaucoup de temps dans la propriété des Pindar du fait de la longue liaison de feu la duchesse avec son père. Elle connaissait donc les lieux.

Malgré la disparition des principaux protagonistes du drame, son propre père et la mère de Vander, rien ne semblait avoir changé. Chaque surface libre était encombrée de figurines d’animaux, témoignage de la fascination de la duchesse pour les petites créatures.

Mia se tourna vers le majordome.

— Veuillez informer Sa Grâce que ma visite sera brève, je vous prie.

— Je vais m’assurer que Sa Grâce est en mesure de vous recevoir, répondit le domestique avant de se retirer.

Vander allait sûrement la recevoir, non ? Comment pourrait-il refuser vu les relations que leurs parents respectifs avaient entretenues ? Le bon sens lui rappela qu’il pouvait fort bien refuser pour cette raison-là.

Elle s’approcha de la cheminée sur le manteau de laquelle trônait une petite ménagerie de verre. Si la licorne avait perdu sa corne, tous les animaux étaient encore à leur place, qui une patte en l’air, qui la queue au vent – certains avec des portées, comme s’ils s’étaient accouplés et multipliés tandis que la maisonnée était endormie.

Mais elle ne put se concentrer sur le petit tortillon de verre, un têtard, qu’elle tenait entre les doigts. La perspective qui l’attendait – la demande en mariage – lui donnait le vertige, comme si son corset était trop serré, lui rendant la respiration difficile. Des années plus tôt, lorsqu’elle avait juré à Vander que jamais elle ne l’épouserait, une lueur d’amusement s’était allumée dans le regard de celui-ci.

Et s’il lui éclatait de rire au nez ?

Elle n’était ni d’une beauté exquise ni d’un grand raffinement ou d’une intelligence remarquable… et elle ne possédait même pas de fortune. Qui avait entendu dire qu’une petite souris habituée à faire tapisserie demandait la main d’un duc ?

Mia inspira de nouveau profondément. Elle n’allait pas précisément demander au duc de l’épouser. Ce serait pitoyable. Non, elle avait l’intention de le faire chanter, ce qui était tout à fait différent. Beaucoup plus flamboyant. Plus périlleux.

Plus criminel.

Comme d’habitude, elle prétendrait que cela arrivait à l’une de ses héroïnes et non à elle. Elle avait déjà une grande expérience lorsqu’il s’agissait d’observer sa propre vie de l’extérieur. Il lui arrivait souvent de converser avec des messieurs qui s’ennuyaient visiblement, et de récrire mentalement leur échange de telle façon qu’une fabuleuse version idéalisée d’elle-même les laissait pantois de désir.

De retour chez elle, elle notait la scène avec précision comme elle l’avait imaginée – s’octroyant des yeux violets et une taille de guêpe. Il lui arrivait de demeurer éveillée toute la nuit pour se raconter les aventures de son héroïne, une jeune fille docile aux manières si parfaites et au cœur si pur que seuls ses lecteurs les plus clairvoyants remarquaient son intelligence.

À l’opposé, les hommes remarquaient celle de Mia, mais elle semblait leur faire l’effet d’un repoussoir.

Si la vraie vie imitait l’un de ses romans, Vander entrerait dans la pièce et, après un seul regard, entreprendrait de la courtiser avec tant de passion que la question déplaisante du chantage ne serait jamais évoquée.

Ses beaux yeux bleus s’enflammeraient d’une ferveur possessive. Jusqu’à la fin de ses jours, il regretterait les treize années qu’il aurait pu passer en sa compagnie, stupidement gâchées par son aveuglement de blanc-bec. Il se reprocherait aussi amèrement ses cruelles insultes.

Hélas, cette réaction était fort improbable ! D’après l’expérience de Mia, les gens ne regrettaient jamais les insultes bien tournées, si blessantes soient-elles.

Jusqu’à aujourd’hui, elle détestait le chou. Et Oakenrott tout autant.

Une étrange langueur s’empara d’elle. Elle, Emilia Gwendolyn Carrington, s’apprêtait à contraindre un duc au mariage. Une vieille fille de vingt-huit ans qui n’avait ni les yeux violets ni une taille de guêpe…

Ces réflexions ne lui étaient d’aucune aide.

Elle devait cesser de trembler. Cette demande n’était pas dans son intérêt personnel. Ni ce mariage destiné à durer. Elle avait juste besoin que Vander l’épouse pour la forme, un mariage d’un an tout au plus. C’était l’unique moyen d’obtenir la tutelle de son neveu, Charles Wallace.

Son neveu ? Sur tous les plans qui comptaient, Charlie était comme son fils.

Mia inspira un grand coup. Il y avait des femmes qui sautaient du pont d’un vaisseau pour sauver des enfants tombés à l’eau. D’autres qui combattaient des tigres et des ours. Qu’était un malheureux duc comparé à un fauve mangeur d’hommes ? Elle avait entendu dire que certaines créatures possédaient des dents si impressionnantes qu’une fois creusées elles pouvaient faire office de louches.

Bref.

La difficulté – et maître Plummer, son avoué, s’était montré inflexible sur ce point – résidait dans le fait que le duc ne devait pas être informé des raisons de sa demande. Auquel cas, il répondrait très probablement par la négative.

En l’épousant, le duc obtiendrait non seulement la tutelle d’un petit garçon, mais il prendrait aussi le contrôle d’une immense propriété adjacente à la sienne, ce qui paraîtrait hautement suspect à ses pairs. Leur mariage serait une cause célèbre sans même tenir compte des scandales causés par leurs parents : Vander aurait sans aucun doute à affronter un procès pour captation de la part de sir Richard Magruder, l’oncle de Charlie du côté de sa mère.

Sa Grâce, le duc de Pindar n’était qu’un idiot comme les autres, privilégié et hautain, se rappela-t-elle. Il n’avait rien d’un tigre avec des louches en guise de dents.

Elle y arriverait. Elle n’avait pas le choix.
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