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À la mémoire d’Ada et Giuditta Spizzichino,
Grazia Di Segni et Rossanna Calò


« Toi qui as fait tant de mal à un homme simple

En éclatant de rire à la vue de sa souffrance

Ne te crois pas sauf

Car le poète se souvient. »

Czeslaw MILOSZ





PREMIÈRE PARTIE

Le pacha

« Le bonheur n’est que dans ce qui agite, et il n’y a que le crime qui agite ; la vertu… ne peut jamais conduire au bonheur. »

SADE





1.

Le North King fend l’eau boueuse du fleuve. Grimpés sur le pont, ses passagers scrutent l’horizon depuis l’aube et maintenant que les grues des chantiers navals et la ligne rouge des entrepôts du port percent la brume, des Allemands entonnent un chant militaire, des Italiens se signent et des juifs prient, malgré la bruine, des couples s’embrassent, le paquebot arrive à Buenos Aires après trois semaines de traversée. Seul sur le bastingage, Helmut Gregor rumine.

Il espérait qu’une vedette de la police secrète viendrait le chercher et lui éviterait les tracasseries de la douane. À Gênes, où il a embarqué, Gregor a supplié Kurt de lui accorder cette faveur, il s’est présenté comme un scientifique, un généticien de haut vol, et lui a proposé de l’argent (Gregor a beaucoup d’argent) mais le passeur a esquivé en souriant : ce genre de passe-droit est réservé aux très grosses légumes, aux dignitaires de l’ancien régime, rarement à un capitaine de la SS. Il enverra quand même un câble à Buenos Aires, Gregor peut compter sur lui.

Kurt a empoché les marks mais la vedette n’est jamais venue. Alors Gregor patiente dans le gigantesque hall de la douane argentine avec les autres émigrants. Il tient fermement deux valises, une grosse et une petite, et toise l’Europe exilée alentour, les longues files d’anonymes élégants ou débraillés dont il s’est tenu à l’écart pendant la traversée. Gregor a préféré regarder l’océan et les étoiles ou lire de la poésie allemande dans sa cabine ; il a passé en revue les quatre dernières années de sa vie, depuis qu’il a quitté en catastrophe la Pologne en janvier 1945 et s’est noyé dans la Wehrmacht pour échapper aux griffes de l’Armée rouge : son internement de quelques semaines dans un camp américain de prisonniers, sa libération parce qu’il possède de faux papiers au nom de Fritz Ullmann, sa planque dans une ferme fleurie de Bavière, non loin de Günzburg, sa ville natale, où il a coupé les foins et trié des patates pendant trois ans en se faisant appeler Fritz Hollmann, puis sa fuite à Pâques, deux mois plus tôt, la traversée des Dolomites sur des chemins boisés de contrebandiers, l’arrivée en Italie, au Sud-Tyrol, où il est devenu Helmut Gregor, à Gênes enfin, où Kurt le bandit a facilité ses démarches auprès des autorités italiennes et de l’immigration argentine.




2.

Au douanier, le fugitif tend un document de voyage de la Croix-Rouge internationale, une autorisation de débarquement et un visa d’entrée : Helmut Gregor, 1,74 mètre, yeux brun vert, né le 6 août 1911 à Termeno ou Tramin en allemand, commune du Sud-Tyrol, citoyen allemand de nationalité italienne, catholique, profession mécanicien. Adresse à Buenos Aires : 2460 rue Arenales, quartier de Florida, c/o Gerard Malbranc.

Le douanier inspecte ses bagages, les vêtements méticuleusement pliés, le portrait d’une femme blonde délicate, des livres et quelques disques d’opéra, puis grimace en découvrant le contenu de la plus petite valise : des seringues hypodermiques, des cahiers de notes et de schémas anatomiques, des échantillons de sang, des plaquettes de cellules : étrange pour un mécanicien. Il appelle le médecin du port.

Gregor frémit. Il a pris des risques insensés pour conserver la mallette compromettante, fruit précieux d’années et d’années de recherches, toute sa vie, qu’il a embarquée en quittant précipitamment son affectation polonaise. Si les Soviétiques l’avaient arrêté en sa possession, ils l’auraient exécuté sans autre forme de procès. En route vers l’ouest, au printemps 1945 de la grande débâcle allemande, il l’a confiée à une infirmière compatissante qu’il a ensuite retrouvée dans l’est de l’Allemagne, en zone soviétique, une expédition démente, après sa libération du camp américain et trois semaines de voyage. Il l’a transmise ensuite à Hans Sedlmeier, son ami d’enfance et l’homme de confiance de son industriel de père, Sedlmeier qu’il a rencontré régulièrement dans les bois autour de la ferme où il s’est terré trois ans durant. Gregor n’aurait pas quitté l’Europe sans sa mallette : Sedlmeier la lui a remise avant son départ en Italie avec une grosse enveloppe de cash à l’intérieur, et voici qu’un idiot aux ongles sales est en train de tout faire capoter, se dit Gregor, tandis que le médecin du port inspecte les échantillons et les notes à l’écriture gothique serrée. N’y comprenant rien, il l’interroge en espagnol et en allemand, le mécanicien lui explique sa vocation de biologiste amateur. Les deux hommes se toisent et le médecin, qui a envie de déjeuner, fait signe au douanier qu’il peut le laisser passer.

Ce 22 juin 1949, Helmut Gregor a gagné le sanctuaire argentin.
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À Gênes, Kurt lui a promis qu’un médecin allemand l’attendrait au port et le conduirait chez Malbranc, mais le passeur lui a encore raconté des histoires.

Gregor fait les cent pas sous la pluie, son contact est peut-être coincé dans les embouteillages. Il scrute les quais, le ballet des dockers, les familles réunies qui s’éclipsent en souriant, les piles de cuir et les ballots de laine des zones de chargement des cargos. Nul médecin allemand à l’horizon. Gregor consulte sa montre, la sirène d’un bateau frigorifique gémit, Gregor anxieux hésite à filer chez Malbranc, mais il décide d’attendre, c’est plus prudent. Bientôt il est l’un des derniers passagers du North King à rester à quai.

Deux Calabrais chargés comme des mules lui proposent de partager un taxi. Gregor se surprend à suivre les pouilleux, en ce premier jour en terre sud-américaine il n’a pas envie de rester seul, d’ailleurs il n’a nulle part où aller.
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À l’hôtel Palermo il partage une chambre sans lavabo ni toilettes avec ses compagnons qui se moquent de lui : Gregor le Sud-Tyrolien ne pipe mot d’italien. Il maudit son choix mais prend sur lui, accepte quelques rondelles de saucisson à l’ail et s’endort fourbu, sa mallette solidement calée entre le mur et lui, à l’abri des convoitises des deux hommes.

Dès le lendemain matin, il est à pied d’œuvre. Chez Malbranc, personne ne répond à ses coups de fil : il saute dans un taxi, dépose la petite valise à la consigne de la gare avant de gagner une rue tranquille du quartier de Florida. Gregor sonne à la porte d’une spacieuse villa de style néocolonial. Il revient une heure plus tard, sonne à nouveau puis rappelle, trois fois, en vain, d’un café où il s’est réfugié.

Avant de quitter Gênes, Kurt lui a donné un deuxième contact à Buenos Aires : Friedrich Schlottmann, un homme d’affaires allemand, propriétaire d’une florissante entreprise de textiles. En 1947, Schlottmann a financé l’exfiltration d’avionneurs et d’ingénieurs de l’armée de l’air, via la Scandinavie. « L’homme est puissant, il pourra t’aider à trouver un emploi et de nouveaux amis », lui a dit Kurt.

Arrivé au siège de la Sedalana, Gregor exige de rencontrer Schlottmann mais il est en congé toute la semaine. Comme il insiste, une secrétaire le conduit à un responsable des ressources humaines, un Germano-Argentin en costume croisé dont l’allure lui déplaît immédiatement. Gregor est candidat à un poste de manager mais le jeune homme aux cheveux huilés lui propose plutôt un job d’ouvrier « très honorable » : brosser la laine qui arrive quotidiennement de Patagonie, c’est l’usage pour les camarades qui débarquent. Gregor se pince, il pourrait sauter à la gorge du roquet. Lui le fils de bonne famille, titulaire de deux doctorats en anthropologie et en médecine, étriller, frictionner des tonsures de moutons avec des Indiens et des métèques dans les effluves de produits toxiques, dix heures par jour, en banlieue de Buenos Aires ? Gregor claque la porte du bureau de l’employé et jure de faire la peau à Kurt lorsqu’il rentrera en Europe.
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Gregor fait le point en sirotant une orangeade. Décrocher un boulot, apprendre cent mots d’espagnol chaque jour, mettre la main sur Malbranc, un ancien agent du réseau Bolivar de l’Abwehr, les services de contre-espionnage nazi ; prendre son mal en patience en restant avec les deux Calabrais bien qu’il puisse s’offrir un hôtel confortable. Il n’a rien compris au dialecte des Méridionaux sinon qu’ils sont des vétérans fascistes de la conquête de l’Abyssinie. Des soldats ne le trahiront pas, alors mieux vaut garder profil bas et ses précieuses devises, l’avenir est incertain, Gregor n’a jamais été téméraire.

Avellaneda, La Boca, Monserrat, Congreso… une carte dépliée, il se familiarise avec la topographie de Buenos Aires et se sent minuscule devant le damier, une puce insignifiante, lui qui terrorisait tout un royaume il n’y a pas si longtemps. Gregor songe à un autre damier, baraquements, chambres à gaz, crématoires, voies ferrées, où il a passé ses plus belles années d’ingénieur de la race, une cité interdite à l’odeur acre de chairs et de cheveux brûlés ceinte de miradors et de fil de fer barbelé. En moto, à vélo et en auto, il circulait parmi les ombres sans visage, infatigable dandy cannibale, bottes, gants, uniforme étincelants, casquette légèrement inclinée. Croiser son regard et lui adresser la parole étaient interdits ; même ses camarades de l’ordre noir avaient peur de lui. Sur la rampe où l’on triait les juifs d’Europe, ils étaient ivres mais lui restait sobre et sifflotait quelques mesures de Tosca en souriant. Ne jamais s’abandonner à un sentiment humain. La pitié est une faiblesse : d’un mouvement de badine, l’omnipotent scellait le sort de ses victimes, à gauche la mort immédiate, les chambres à gaz, à droite la mort lente, les travaux forcés ou son laboratoire, le plus grand du monde, qu’il alimentait en « matériel humain adéquat » (nains, géants, estropiés, jumeaux) chaque jour à l’arrivée des convois. Injecter, mesurer, saigner ; découper, assassiner, autopsier : à sa disposition, un zoo d’enfants cobayes afin de percer les secrets de la gémellité, de produire des surhommes et de rendre les Allemandes plus fécondes pour peupler un jour de paysans soldats les territoires de l’Est arrachés aux Slaves et défendre la race nordique. Gardien de la pureté de la race et alchimiste de l’homme nouveau : une formidable carrière universitaire et la reconnaissance du Reich victorieux le guettaient après guerre.

Du sang pour le sol, sa folle ambition, le grand dessein d’Heinrich Himmler, son chef suprême.

Auschwitz, mai 1943 – janvier 1945.

Gregor est l’ange de la mort, le docteur Josef Mengele.




6.

Brume, pluies violentes, l’hiver austral grippe Buenos Aires et Gregor étendu sur son lit déprime, il a pris froid. Il observe la course d’un cafard jailli d’une conduite d’aération et frissonne sous les couvertures. Depuis l’automne 1944, il n’a jamais été si mal en point. Les Soviétiques fondaient sur l’Europe centrale : il savait la guerre perdue et ne dormait plus, épuisé nerveusement. Sa femme Irene l’avait remis sur pied. Arrivée à Auschwitz pendant l’été, elle lui avait montré les premières photos de leur fils Rolf né quelques mois plus tôt et ils avaient passé des semaines idylliques. Malgré l’ampleur de sa tâche, l’arrivée de quatre cent quarante mille juifs hongrois, ils avaient connu une seconde lune de miel. Les chambres à gaz tournaient à plein régime ; Irene et Josef se baignaient dans la Sola. Les SS brûlaient des hommes, des femmes et des enfants vivants dans les fosses ; Irene et Josef ramassaient des myrtilles dont elle faisait des confitures. Les flammes jaillissaient des crématoires ; Irene suçait Josef et Josef prenait Irene. Plus de trois cent vingt mille juifs hongrois furent exterminés en moins de huit semaines.

Quand Josef avait menacé de s’effondrer au début de l’automne, Irene était restée près de lui. Ils avaient emménagé dans une nouvelle baraque équipée d’une baignoire et d’une cuisine, avec des témoins de Jéhovah à leur service.

Gregor regarde le portrait d’Irene posé sur la table de nuit, une photo de 1936, l’année de leur rencontre à Leipzig. Il travaillait à l’hôpital universitaire, Irene était de passage, elle étudiait l’histoire de l’art à Florence. Un coup de foudre : la jeune femme avait dix-neuf ans, un corps blond et mince, l’allure d’une Vénus de Cranach, son idéal féminin.

Gregor tousse et se souvient d’Irene en robe d’été pendue à son bras au jardin anglais de Munich, d’Irene béate dans le coupé Opel bondissant sur les autoroutes du Reich le jour de leur mariage, à la veille de la guerre. Et Gregor enrage en contemplant pour la millième fois les lèvres fines de son épouse sur la photo. Elle a refusé de le suivre en Argentine avec leur petit garçon, refusé de mener une vie de fugitive au-delà des océans. Mengele figure sur la liste américaine des criminels de guerre et son nom a été cité lors de plusieurs procès.

En fait, elle s’est débarrassée de lui. Au fil des ans, dans les bois et les auberges des environs de sa planque bavaroise, il la sentait de plus en plus distante. Sedlmeier, son père et ses deux frères, Karl et Alois, lui ont dit qu’Irene crêpée de noir se consolait avec d’autres hommes. « Pour le couvrir », elle a raconté à la police militaire américaine qu’il était mort au combat. « La chienne », gémit Gregor dans sa mansarde du Palermo : à leur retour du front, ses camarades ont été accueillis en héros par leurs femmes ; la sienne est tombée amoureuse d’un marchand de chaussures de Fribourg avant de l’expédier au seuil de nulle part.
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Dans la salle d’eau, à l’étage, une serviette nouée autour de la taille, Gregor admire son ventre lisse et son torse imberbe, la douceur de son épiderme. Il a toujours choyé sa peau. Ses frères et Irene se sont moqués de sa vanité de midinette, de ces heures passées à s’hydrater et à se mirer, mais lui bénit la coquetterie qui lui a sauvé la vie. À son entrée dans la SS, en 1938, il a refusé de se faire tatouer son numéro de matricule sous l’aisselle ou sur la poitrine comme l’exigeait le règlement : lorsque les Américains l’ont arrêté après la guerre, ils l’ont pris pour un simple soldat et libéré quelques semaines plus tard.

Gregor s’approche du miroir et examine l’arc de ses sourcils, son front légèrement proéminent, son nez, sa bouche maligne, de face et de profil, et roule des yeux, enjôleurs, puis soudain sévères et inquiétants. Longtemps, l’ingénieur de la race aryenne s’est demandé quelle était l’origine de son mystérieux nom. Mengele, cela sonne comme une sorte de gâteau de Noël ou d’arachnide velue. Et pourquoi son teint et sa chevelure étaient-ils si mats ? À Günzburg, ses camarades de classe l’avaient surnommé Beppo le gitan et depuis qu’il se dissimule à Buenos Aires derrière une moustache ténébreuse, il ressemble à un hidalgo, à un Italien : à un Argentin. Gregor sourit en s’aspergeant d’eau de Cologne et découvre un espace entre ses incisives supérieures. Malgré la défaite et la cavale, Malbranc toujours aux abonnés absents, il a terrassé la fièvre et bande sec. Pour un homme de trente-huit ans que la vie et la guerre n’ont pas épargné, pense-t-il, il reste séduisant. Gregor coiffe ses cheveux en arrière comme William Powell dans Meurtre au chenil, s’habille et sort, le ciel est clair, le souffle du Rio de la Plata régénérant.
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