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Mona Ozouf, qui a d'abord enseigné la philosophie, s'est 
ensuite consacrée à l'histoire. Elle est directeur de recherche 
au Centre national de la recherche scientifique, s'occupe de 
la critique historique au Nouvel Observateur et participe 
régulièrement à la revue Le Débat. 
Elle s'intéresse à toutes les formes de la pédagogie, notamment dans ses rapports avec l'idéologie et la politique. Elle 
est à la fois historienne de la sensibilité républicaine, laïque 
et scolaire de la IIIe République – elle a publié en 1962, chez 
Armand Colin, L'Église, l'École et la République, et, en 1979, 
chez Hachette, La classe ininterrompue – et anthropologue 
du phénomène révolutionnaire. Outre de nombreux articles 
consacrés à l'histoire de la Révolution française, elle a 
publié en 1976 La fête révolutionnaire (qui a paru en anglais 
en février 1988 à Harvard University Press), puis, en 1984, un 
recueil d'essais consacrés à l'utopie, la Révolution et l'enseignement, sous le titre L'école de la France. Elle vient d'achever, en collaboration avec François Furet, un Dictionnaire 
critique de la Révolution française. 

INTRODUCTION

Nous allons gémissant de n'avoir plus de fêtes. Le 
XVIIIe siècle en faisait autant. La doléance qu'il fait 
entendre, en matière de fêtes, est si continue et si 
largement orchestrée qu'elle décourage de tenter une 
typologie des fêtes. Il y a fête et fête, pourtant. Des 
fêtes dynastiques, corporatives, religieuses, populaires : toute une bigarrure, qui devrait faire hésiter à 
parler au singulier de « fête traditionnelle ». Si on le 
peut cependant, c'est qu'une commune réprobation 
les enveloppe. La fête traditionnelle est une image 
répulsive, fruit de l'incompréhension des esprits éclairés, sûrs – comme les nôtres – que la réjouissance 
festive vraie est perdue. 
Mais si on croit ne plus savoir ce que c'est que 
fêter, c'est qu'il y a trop de fêtes. L'abondance, et 
non comme aujourd'hui la pénurie, commande ce 
discours geignard. Trente-deux fêtes à Paris, selon 
Nicolas de La Mare ; encore faut-il leur ajouter les 
cinquante-deux dimanches de l'année. Au regard de 
ce foisonnement, les suppressions qui ont été hasardées paraissent bien timides. Le mot d'ordre du 
« retranchement » traverse donc tout le siècle pour 
s'inscrire dans les cahiers de doléances. Revendication que commande le productivisme économique. 
C'est lui, avant tout, qui condamne ces fêtes en 
sempiternelle cascade, fêtes de palais, fêtes de collège, processions de recteurs, défilés des arts et 
métiers, toutes bourgeonnant sur le même tronc, « le 
penchant que nous avons à la paresse »1 ; c'est lui qui 
inspire le calcul, souvent très précis, de la perte 
nationale, auquel s'attarde Montesquieu. La religion 
protestante, elle du moins, fait gagner cinquante jours 
de travail dans l'année. Qui peut encore s'étonner de 
la concurrence victorieuse de la « marchandise protestante » sur la « marchandise catholique »2 ? De 
cette constatation sort la marée des projets pour 
transporter au dimanche le plus proche les fêtes 
chômées, et même pour travailler ce jour-là après la 
messe et les instructions du matin3. Ce serait rendre 
au travail et au négoce tout leur dû, honorer Dieu la 
faucille à la main. Quitter à fâcher quelques saints : le 
risque en est pris bien avant les fureurs jacobines, 
bien avant que Charles Villette4 ose affirmer que les 
intérêts des saints sont contraires aux intérêts des 
peuples. 
L'occupation continuelle, d'autre part, est la 
« mère de l'innocence » ; cet aphorisme de l'abbé de 
Saint-Pierre, – répété jusqu'à l'écœurement par le 
siècle entier – soutient le projet de soustraire le temps 
dominical au cabaret, au jeu, aux femmes, aux défis 
stupides. La haine du gaspillage rencontre ici la peur 
de tout ce que les fêtes charrient d'incontrôlé. La 
rationalité économique va dans le sens même de la 
prédication morale et religieuse puisque les « saints 
jours consacrés à la piété » sont devenus dans la 
pratique des occasions d'ivrognerie et de libertinage, 
de « batteries », voire de meurtres. On n'aperçoit 
nulle part, dans les fêtes, ces peuples « réfléchis » que 
l'opinion éclairée appelle de ses vœux, jusqu'à la 
Révolution qui croit les voir enfin naître. Dans les 
fêtes, confusion, indécence, mélange des sexes et des 
rôles, royauté de la nuit et du vin. Bref tout ce 
qu'enferme la boîte de Pandore du mot « abus ». 
L'emploi obsédant de ce mot commode et pudique est l'aveu d'une connivence : pour dénoncer 
les « abus » des fêtes, les encyclopédistes retrouvent 
sans la moindre peine les arguments des autorités 
épiscopales, elles aussi gagnées aux « retranchements », et des autorités civiles, toujours enclines à 
soupçonner dans les assemblées que réunit la fête 
des attroupements illicites, bons à abriter la 
canaille5, prêts à éclore en rixes ; blessant toujours 
en quelque manière ou la religion ou l'Etat ou les 
mœurs. 
Les fêtes, pourtant, sont la gloire et la beauté d'une 
existence dénuée et on s'étonne que l'éblouissement 
qu'elles procurent ne soit plus capable de les légitimer. Le siècle qui s'achèvera sur une flambée de 
merveilleux en a d'abord contracté le dégoût. Pour 
s'enchanter de la fête-spectacle, il faudrait un abandon minimal, que le cœur y soit. Mais pour qui refuse 
ce consentement à l'illusion, la machinerie devient 
voyante, grinçante, incongrue, burlesque. Quand 
Vénus, à l'Opéra, fend les cieux, que voit en réalité 
Mably ? « Un char fort lourd, une Vénus qui tremble, 
et des Amours dans une contenance si contrainte que 
j'en ris malgré moi en attendant quelque catastrophe 
tragique6. » De même les brillants costumes de la 
fête-spectacle ne peuvent plus procurer de plaisir à 
des hommes qui éprouvent devant les déguisements 
et les masques le double recul de la peur sociale et de 
la répugnance esthétique et que le merveilleux laisse 
insensibles. Le XVIIIe siècle ne sait plus voir dans les 
feux d'artifice que l'artifice des feux, une fortune qui 
s'en va absurdement en fumée. 
Il y a donc un goût enfantin de l'illusion qui s'est 
perdu. Quand les procès-verbaux des fêtes révolutionnaires évoqueront comme faire-valoir les cérémonies 
« insignifiantes » de l'Ancien Régime il faudra prendre 
à la lettre cette épithète. Les fêtes traditionnelles sont 
devenues énigmatiques à toute une sensibilité « éclairée ». Pour un Diderot qu'émerveille encore le cérémonial de la Fête-Dieu, que de Marmontel se retenant 
au passage de la procession aixoise pour ne pas trop 
rire, de Boulainvilliers médusés par les géants de 
Douai, de Voltaire persiflant la Noël flamande7 ! Pour 
évoquer les formes de la fête populaire, il semble 
qu'on ne dispose alors que de deux langages : celui de 
la bizarrerie (mais pas encore de la curiosité ; car la 
mort prévue des usages ne suscite ni attendrissement 
ni nostalgie ni même notation érudite) ou celui de la 
barbarie : la fête populaire, c'est le tintamarre inintelligible des pelles à feu et des chaudrons ; la cohue qui 
obstrue les rues et les places publiques ; les jeux 
sauvages, comme le tir à l'oiseau, le dépècement des 
oies ; la sourde menace des masques ; la bagarre 
dégoûtante du peuple autour des pains et des cervelas 
qu'on lui jette. Bref, une effervescence qui déconcerte 
la raison, ou pis, l'« offusque ». 
Enfin, surtout, la fête traditionnelle est le monde de 
la différence. C'est vrai de la fête dynastique8, qui fixe 
avec une raideur exemplaire l'ordre des rangs et des 
corps ; de la fête religieuse, où le culte « devenu 
arrogant et despotique, presque un opéra »9, a une 
ostentation qui scandalise ; de la fête théâtrale enfin 
qui concentre en elle les défauts de fêtes qui toutes 
ont tourné au spectacle : voici des dizaines d'années 
que les traités d'architecture dénoncent dans le lieu 
théâtral l'épiphanie de la hiérarchie sociale et l'ivresse 
de la séparation. Le théâtre est ce « petit endroit 
obscur » que Diderot juge incapable de « fixer l'attention d'une nation tout entière »10. Mesquinerie qui, 
selon Mercier, transforme les spectacles en « chambrées »11 et donne à la fête, qui devrait manifester la 
pure merveille de l'existence globale, le caractère 
fractionnaire, impartageable, du divertissement 
privé. 
L'épisode qui dans l'imaginaire collectif résume le 
mieux tous les vices de la fête traditionnelle, octroyée, 
artificielle, hiérarchique, coercitive et finalement 
assassine, c'est, lourd symbole prémonitoire, la catastrophe des fêtes du mariage de Louis XVI. On n'en 
finit pas de décrire l'« incendie des échafauds destinés au feu d'artifice, l'imprévoyance des magistrats, 
la cupidité des malfaiteurs, la marche meurtrière des 
voitures » ; de dire « comment la jeune dauphine qui 
arrivait de Versailles par le Cours la Reine, heureuse, 
brillante parée, pour jouir de la joie de tout un 
peuple, s'enfuit éperdue, les yeux noyés de larmes, 
poursuivie de cette affreuse image et croyant toujours 
entendre les cris des mourants ». Largement arrangée12, la scène n'en incarne pas moins le divorce de 
l'opinion éclairée et de la fête. 
Ne faut-il plus de fêtes ? Ce serait aller un peu vite. 
Même les partisans de la rationalité économique, qui 
se frottent les mains à chaque « retranchement » –
c'est, dit le marquis de Mirabeau, autant de pris –, 
sentent l'avantage des fêtes. Ce sont elles qui articulent le temps et donnent à la vie quotidienne son 
armature. Elles encore qui garantissent paradoxalement les bonnes mœurs, car l'excès qu'elles autorisent est l'abcès de fixation qui empêche l'intempérance de gagner la vie journalière et le corps social 
tout entier ; elles qui cimentent énergiquement la 
communauté par la mise en scène de la réconciliation, dans cette commensalité chaleureuse où tout a 
son prix : les marrons de Noël, la fève des rois, les 
œufs de Pâques, les premiers fruits de la Pentecôte ; 
sans elles enfin, sans leur guirlande embellissante la 
vie apparaîtrait ce qu'elle est en effet : « un tronc 
informe et cadavéreux ». Il faut donc des fêtes à qui 
se veut – mais tous alors se veulent tels – l'Ami des 
Hommes13. 
*
Il était une fois, pourtant, une autre fête. Tout au 
fond des temps, la fête a été quelque chose comme ce 
contrat sans conventions et sans traités de l'Essai sur 
l'origine des langues, « un âge heureux où rien ne 
marquait les heures »14. Il y a eu un temps sans emploi 
du temps, une fête sans divisions et presque sans 
spectacle. Dans la nuit des origines, une assemblée 
festive s'est tenue, dont les participants se sentaient 
comblés par leur simple réunion. Fête primitive, fête 
primordiale, à laquelle il suffirait au fond de revenir. 
Et dont le modèle paraît perdu. 
Mais, par chance, pas complètement. Athènes et 
Rome viennent d'être « dévoilées »15 par leurs usages, 
et si les coutumes des peuples anciens ne sont elles-mêmes, comme le répète Court de Gébelin, que la 
version déchue d'une mythologie plus primitive et 
donc plus vraie encore, au moins leur proximité avec 
l'origine les constitue-t-elle en modèles. L'imaginaire 
collectif compense la médiocrité des fêtes du présent 
en émigrant dans cette Grèce dont l'abbé Barthélemy 
offre les cérémonies nationales en exemple aux Français de 1788 ; dans cette Rome où selon Bernardin de 
Saint-Pierre la couronne civique fait lever les hommages. Le désir de nouvelles fêtes ne se projette pas 
seulement vers l'avenir du peuple français, mais vers 
le passé aussi bien. Le temps se dilate dans les deux 
sens, prospectif, rétrospectif. C'est avec des images 
de chars, d'athlètes, de concours gymniques, de palmes et de couronnes, que l'homme des Lumières 
franchit la rampe de la Révolution. 
Du reste, quand l'exotisme du temps défaille, ce 
siècle voyageur sait demander à l'espace les aliments 
de sa rêverie. Il y a les Danois de l'abbé Mallet qui 
adorent au milieu des bois, dans de pures fêtes 
religieuses, un Dieu qui est déjà un « Etre 
Suprême »16 ; les Chinois de Mirabeau, inventeurs de 
fêtes emblématiques où l'empereur lui-même vient 
incliner sa puissance « devant la charrue nourricière »17 et dont se souviendront – comme des Péruviens auxquels on prête le même rite – les organisateurs révolutionnaires de la fête de l'Agriculture ; les 
nations civilisées du Nouveau Monde, remontées 
comme l'affirme Mably aux principes de la Nature, 
capables aux yeux de Raynal de renouveler le monde 
une deuxième fois, et qui déjà, Grégoire le rappellera, 
ont leurs fêtes civiques, et leurs arbres de la liberté18, 
points de ralliement de la communauté en liesse. 
Il y a, plus proches, les « simples habitants de 
l'heureuse Helvétie », avec leurs fêtes de vignerons et 
ces fêtes militaires dont J.-L. Mollet fait à Rousseau, 
le 10 juin 1761, le compte rendu enthousiaste. Pas 
seulement pour la revue générale – on vient d'introduire à Genève l'exercice à la prussienne – de 
500 hommes devant 12 000 spectateurs ; mais pour 
la communion qui s'ensuit : « L'effusion de la joie 
publique se montrait dans tous les carrefours ; les 
affaires étaient suspendues ; on voulait s'aimer et rien 
de plus ; on était tous riants, gracieux, affables ; si le 
mot contagion pouvait être pris en bonne part, je 
vous dirais : la contagion de l'amitié publique avait 
gagné tous les individus de la société. » Rousseau fait 
bon accueil à ce récit ; avec le vœu « que revivent 
parmi nous ces goûts, ces jeux, ces fêtes patriotiques 
qui s'allient avec les mœurs, avec la vertu, qu'on 
goûte avec transport, qu'on se rappelle avec délices »19. 
Mais faut-il même entreprendre ces voyages ? Le 
village français, ce lieu d'un exotisme bien tempéré, 
n'a-t-il pas lui aussi, pour qui sait voir, des fêtes 
capables de fournir des modèles sans la dépense du 
déplacement ? De la pastorale, où se retrempent alors 
tant de sensibilités, c'est peu dire qu'elle a des fêtes ; 
elle est, de bout en bout, une fête. La Galatée de 
Florian contient en elle toutes les figures dont usera la 
fête révolutionnaire : communauté affairée qui préfigure celle qui s'activera au Champ-de-Mars ; exercices 
de corps jeunes et joyeux qui annoncent les fêtes 
gymniques du Directoire ; tables dressées sous une 
épaisse feuillée comme le seront celles des repas 
civiques. Les funérailles de Hoche et de Joubert 
elles-mêmes se calqueront sur les rites funèbres des 
bergers de Florian, avec leurs couronnes de cyprès et 
leurs houlettes endeuillées d'un flot de rubans noirs. 
Cette pastorale si irréelle, si superbement affranchie 
des usages populaires, où nous lisons la fuite d'une 
société, de nombreux observateurs croient alors la 
voir se dérouler sous leurs yeux même. Karamzine 
prête le réalisme du reportage au récit20 qu'il fait de la 
fête de la rosière à Suresnes ; c'est, enfin incarnée, 
l'allégorie de l'égalité. N'a-t-il pas constaté que les 
paysans endimanchés, qui vantent leur vin et les 
bonnes mœurs de leur pays, osent danser avec les 
dames de Paris, « toujours curieuses de voir l'innocence si près de la capitale » ? En 1785 Madame 
Jullien21 décrit longuement à son jeune fils de dix ans 
(qui sera Marc-Antoine Jullien, « Jullien fils ») une fête 
champêtre à laquelle ne manquent ni le travail en 
commun (un tour aux vendanges pour remplir une 
« banne »), ni la pure exubérance (un branle dans la 
prairie). Que l'enfant n'a-t-il été là pour recevoir cet 
enseignement par la joie ! La scène primitive, pour 
l'imagination de la Révellière-Lépeaux, c'est le 
mariage campagnard d'une cousine, qui réunit tout 
ce qu'on peut demander à une fête : beauté sans 
faste, abondance sans gaspillage et chacun sous les 
yeux de tous ; enfin la « décence toujours respectée au 
sein de la joie la plus vive et des plaisirs les plus 
animés »22. Ces souvenirs marquent les sensibilités au 
point que les fêtes révolutionnaires paraîtront n'être 
rien d'autre que leur réminiscence. Elles s'acharneront à faire revivre leurs personnages – le bon ami, le 
bon fils, la bonne mère, le seigneur bienfaisant, le 
curé généreux – et leurs décors – quelques tonneaux 
au fond d'une grange, des fleurs en corbeille et 
toujours des forêts de rameaux, dans une luxuriance 
de paradis terrestre. 
Tout cela pourtant, ce sont, isolées, fragmentaires, 
des impressions de fête comme on en a de voyage. 
Aucun temps, aucun pays n'offre l'ensemble systématique que cherchent les hommes de ce siècle, le 
réseau de fêtes capable d'enserrer et de soutenir 
l'existence tout entière. Si ce n'est le pays d'utopie, 
alors il est vrai très fréquenté. Dans ces terres idéales 
de la vie modérée, du travail modéré, des plaisirs 
modérés, quelle mouche pousse les habitants à fêter ? 
Ici en effet nul besoin de parenthèse : les jours se 
ressemblent et devraient, dans ce monde délivré de 
conflits et physiquement immobile, être tous des jours 
de fête. S'il y a pourtant des fêtes en utopie, et à 
foison, c'est qu'il faut bien d'abord célébrer l'événement fondateur, la rupture créatrice, l'heureux naufrage. Grande date (et même date unique de l'histoire 
utopienne, qui a bien gagné sa commémoration) à 
laquelle s'associe d'autre part le souvenir d'actes 
héroïques, d'inventions utiles : aux grands hommes 
l'utopie reconnaissante dédie donc de nouvelles fêtes ; 
et puis il y a la chaîne des saisons, dont il faut 
marquer les nœuds, l'ouverture et la fermeture des 
grands travaux collectifs ; enfin tous les événements 
de la vie privée, nuptiaux ou funèbres, deviennent, 
dans le monde transparent des philadelphes, des 
célébrations pour la société entière. Mille occasions 
de fêter par conséquent. 
On sent bien ce qui, dans ces fêtes utopiennes, 
charme et retient la sensibilité pré-révolutionnaire : 
outre la fiction de l'embarquement, équivalent imaginaire de la rupture révolutionnaire avec le passé, la 
passion classificatrice trouve son compte dans l'ordre 
qu'introduit la régulière distribution des fêtes, antidote aux hasards du calendrier ; la haine du scandale, 
dans une fête entièrement homogène à la vie quotidienne, à laquelle elle ajoute comme un surcroît 
d'intensité, mais jamais l'ombre d'une dénégation ou 
d'un doute ; la peur du secret, dans une fête publique 
où tout se déclare, l'amour et l'amitié même (Saint-Just s'en souviendra, qui voudra faire renouveler dans 
le temple tous les ans, pendant le mois de Ventôse, la 
déclaration publique des attachements individuels) ; le 
goût de la totalité, comme dans cette Constitution de 
la Lune23, qui affirme que la fusion des genres festifs 
profite toujours à la « patrie ». 
Enfin, la fête utopienne – c'est en cela surtout 
qu'elle est une constante référence – met tous les 
hommes de niveau : quand elle assigne des rôles 
différents aux vieillards et aux enfants, elle se 
contente de distribuer selon la nature et ne consacre 
aucun privilège ; elle parvient, ou du moins elle paraît 
parvenir à résoudre cette quadrature du cercle 
social : la variété sans la différence. Alors que les fêtes 
réelles n'offrent comme la fête de Suresnes qu'une 
image allégorique et éphémère de l'égalité, celle-ci est 
la reine d'un monde où la bigarrure humaine est 
hypothétiquement annulée et où l'intellectualisation 
des activités et des rôles est totale. Mêmes habits pour 
tous les célébrants des Etudes de la Nature24, mêmes 
têtes couronnées de fleurs (« spectacle plus auguste 
que les laquais des grands qui portent les armoiries de 
leurs maîtres collées à des cierges ») et mêmes gestes 
codifiés, mêmes paroles prononcées, mêmes rôles qui 
s'échangent dans une parfaite réciprocité. 
Tel est le modèle, tel est le rêve. Le moins étonnant 
n'est pas l'unanimité avec laquelle il est appelé ou 
vécu. Avant d'organiser la fête qui, pensent-ils, peut 
seule les réconcilier, les hommes éclairés se sont déjà 
réconciliés dans son élaboration imaginaire. 
*
La rencontre de ce rêve avec la Révolution, c'est le 
sujet même de ce livre. Car, à ces rêveurs, la Révolution fournit une chance inouïe. La « table rase », ce 
lieu austère, devenu vraiment pour le siècle un lieu 
commun, le voici apparemment retrouvé. Plus de 
fêtes monarchiques, plus de fêtes religieuses – ou 
alors seulement ce minimum vital que leur accorde 
Rousseau dans ses projets pour la Corse25 – ; et les 
fêtes populaires elles-mêmes vont bientôt être combattues. Plus de luxe, par la force des choses plus 
encore que par la volonté des hommes. Plus d'« usages » contraignants. Tout devient possible : la Révolution qui, comme l'a si bien vu Jean Starobinski, paraît 
permettre l'installation dans un champ ouvert de 
toutes parts aux lumières et au droit est sentie 
comme l'occasion inespérée d'ancrage de l'utopie. Là 
s'arrête la dérive des îles Fortunées. Elles qui 
n'étaient – c'était leur tare, ou leur chance – d'aucun 
temps ni d'aucun pays, les voici amarrées, ici et 
maintenant. 
Dans le monde déblayé dont l'événement révolutionnaire semble faire cadeau aux rêveurs d'utopie, la 
suppression des hiérarchies et l'homogénéisation de 
la condition humaine laissent l'homme seul. Individus 
tous théoriquement identiques, tous égaux, mais solitaires, et qu'il appartient désormais au législateur de 
rattacher les uns aux autres : ce que faisaient, avec 
une minutie gourmande, toutes les utopies du siècle. 
Voici les hommes de la Révolution attelés eux aussi à 
la tâche de trouver pour des êtres qu'ils imaginent 
rendus à l'isolement de la nature une forme efficace 
d'association ; la fête est alors l'indispensable complément du système de législation. Car le législateur fait 
des lois pour le peuple, mais c'est la fête qui fait le 
peuple pour les lois. Michel Foucault assure que les 
deux grandes expériences mythiques du XVIIIe siècle 
sont l'aveugle de naissance rendu à la lumière et le 
spectateur étranger jeté dans un monde inconnu. On 
pourrait ajouter l'individu rebaptisé citoyen dans la 
fête. 
Là est la source de l'extraordinaire intérêt – surtout 
si on songe à tout ce qui par ailleurs sollicitait leurs 
énergies – que les hommes de la Révolution portent à 
la fête. Elle doit rendre manifeste, éternel, intangible, 
le lien social tout neuf. Aussi rien en elle ne peut être 
indifférent : ni les objets qu'elle propose à la contemplation et à l'admiration, qui doivent clairement apparaître comme le bien de tous ; ni la mise en images de 
l'histoire révolutionnaire, où doit sans équivoque se 
célébrer l'événement fondateur ; ni la répétition des 
chœurs, la psalmodie des invocations par où doit 
s'exprimer une volonté commune ; ni le spectacle que 
créent les cortèges, restructurant en communauté 
organisée l'immense foule solitaire ; ni la publicité 
donnée à l'engagement privé, ni la solennité donnée à 
l'engagement public ; ni la recherche d'une transcendance. L'élaboration de la fête, lieu où se nouent le 
désir et le savoir, où l'éducation des masses se plie à 
la jouissance, marie la politique à la psychologie, 
l'esthétique à la morale, la propagande à la religion. 
On comprend mieux alors pourquoi la fête révolutionnaire, longtemps négligée, attire aujourd'hui l'attention des historiens26. C'est assurément parce que la 
fréquentation des folkloristes et des ethnographes les 
a désormais convaincus de ne plus renvoyer la fête à 
l'insignifiance. Mais c'est aussi que, comme pour les 
hommes de la Révolution eux-mêmes, la fête est 
désormais pour nous une réalité multiforme : il n'est 
que de songer à tous nos vocabulaires – essai politique, commentaire littéraire, critique théâtrale – envahis à la fois par la fête. Si nous rêvons nous aussi de la 
fête, c'est souvent dans une intention restauratrice, 
que marque la nostalgie : car la société qui discourt 
sur les fêtes n'a plus que des fêtes appauvries dans la 
réjouissance privée, ou dégradées dans un néo-folklore chargé d'entretenir une fausse mémoire collective. Souvent aussi, c'est dans une intention prophétique : depuis mai 1968, que si volontiers les 
commentateurs ont décrit comme une revanche prise 
sur notre dénuement cérémoniel, nous attendons la 
fête, que nous promettent à la fois la réflexion politique et la réflexion théologique. Celle-ci occupée à 
réhabiliter, contre les valeurs patientes et tendues du 
travail, la gratuité festive27, et celle-là attendant désormais de la Révolution qu'elle délivre le bonheur non à 
terme, mais sur-le-champ, et se confonde avec l'éternel présent où s'absorbe la fête28. Mais toujours, et ici 
notre temps renoue avec le temps des fêtes de la 
Révolution française, la fête est pour nous recours 
thérapique ; reconstitution, comme dans l'utopie du 
XVIIIe siècle, d'un lien social dénoué. 
De l'utopie à la révolution, il est pourtant difficile 
de croire que la conséquence est bonne et la navigation aisée. L'utopie du XVIIIe siècle a en réalité comporté très peu de dynamisme collectif, très peu d'espérance révolutionnaire. L'utopiste, après avoir fait 
quatre pas dans les nuages de Cocagne, rentre chez 
lui pourvu d'un modèle, mais non d'un programme. 
La distance qu'il a mise entre la société et lui aiguise 
son regard et son jugement, mais n'est porteuse ni 
d'espoir ni même de confiance. On ne va donc pas 
d'utopie en révolution mais au contraire, à reculons, 
de révolution en utopie : c'est la naissance d'un 
optimisme historique qui rétrospectivement pourvoit 
l'utopie d'un activisme qu'elle n'avait à aucun degré. 
C'est donc la révolution qui voit dans les formes de 
l'utopie un optatif et y déchiffre le projet d'un autre 
monde. C'est elle qui prête à l'utopie l'idée qui en est 
la plus antinomique : qu'il y a dans le cours de 
l'histoire humaine un temps faste et un temps 
néfaste, et que les « bons » événements doivent mûrir 
comme les bons fruits. 
Un malentendu initial se noue donc entre la révolution et l'utopie. La révolution s'imagine, se veut fille 
d'utopie. Et une fille paisible : le passage, sans révolte 
ruineuse, de la fiction à la réalité, de l'optatif au 
normatif ; l'incarnation, sitôt l'ancien ordre aboli, 
d'un nouvel ordre. Elle méconnaît son obscure capacité à engendrer la succession irrationnelle des péripéties. Elle vit dans une surestimation intellectualiste 
d'elle-même. Elle ne rêve que d'installation. Songeons 
à ce portrait de Saint-Just par un de ses compagnons 
anonymes : « Il soupirait après le terme de la Révolution pour se livrer à ses méditations ordinaires, 
contempler la nature et jouir du repos de la vie privée 
dans un asile champêtre avec une jeune personne que 
le ciel semblait lui avoir destinée pour compagne ». 
Pour réaliser ce rêve pastoral, fallait-il une révolution ? 
De cette fausse conscience d'elle-même, que la 
révolution hérite de sa fascination pour l'utopie, la 
fête est un sûr témoin. Toute l'histoire des fêtes 
révolutionnaires pourrait être présentée comme l'illustration de cet aveuglement : la fête révolutionnaire, 
qui se voulait spontanée, accumule les précautions et 
les coercitions ; engendre interminablement exclus et 
parias alors qu'elle souhaitait rassembler la communauté tout entière ; tourne en parodie, s'achève en 
solitude. La festomanie révolutionnaire est l'histoire 
d'une immense déception. 
A qui la faute ? La réponse la plus commune est 
celle qui incrimine la réalité de l'histoire révolutionnaire où, assurément, le projet utopique ne parvient 
pas à s'inscrire sans se défigurer. Celui-ci est lumineux et celle-là est sombre ; celui-ci est d'une rassurante fixité et celle-là n'en finit pas de dérouler ses 
imprévisibles conséquences. Celui-ci est géométrique, 
celle-là monstrueusement luxuriante. Enfin, ce qui 
résume tout, la révolution ne parvient pas à rompre 
avec la violence initiale qui l'a rendue possible, mais 
tout à la fois rend sa clôture impossible. Dans ces 
conditions, les fêtes ne célèbrent plus que faussement 
la paix et l'unanimité du cœur, et deviennent un 
camouflage : façade plaquée sur une réalité lugubre 
qu'elles ont mission de dissimuler. C'est, retour ironique des choses, la définition même que le siècle 
donnait de la fête traditionnelle. 
Ces contradictions, pourtant, pourraient encore 
n'être pas mortelles, tant l'idéologie a de ressources 
contre la mauvaise grâce des faits. Si la fête révolutionnaire a tant de mal à présenter le visage dont elle 
avait rêvé, c'est peut-être moins parce qu'elle contredit l'utopie que parce qu'elle rend précisément évident ce qui se cache dans la cohérence même du 
projet utopien. L'utopie est moins souriante qu'on ne 
croit. Toutes les Cocagnes du siècle sont des Spartes. 
En décrétant que « tout doit être étalé aux yeux de 
tous, que les usages les plus utiles ne sont pas ceux 
que les hommes suivent en silence chacun de leur 
côté et d'une manière isolée ; qu'il n'y a plus désormais qu'une existence publique, nationale, commune, 
indivisible », l'utopie – il s'agit pourtant ici de sa 
forme paresseuse, la pastorale29 – ne laisse aucun jeu à 
la liberté. Ses fêtes ont toujours cet air d'ordre et de 
règle qui, comme dans les projets de Rousseau pour 
la Corse ou le gouvernement de Pologne, décourage 
la fantaisie et bientôt la punit. Elles ne font aucune 
place aux déviants, font un crime de l'isolement, 
excluent comme le souhaite Mercier l'athée et ses 
prosélytes, mais aussi l'enfant rebelle comme Marmontel le constate, satisfait, chez ses Incas. L'unanimité paraît la condition si expresse de la fête qu'on 
est bien vite passé aux moyens de la créer. La 
séparation préalable des méchants et des bons, la 
chasse inaugurale aux saboteurs et aux traîtres est la 
meilleure garantie pour que la fête s'installe dans un 
monde qui abolit les différences. Si on n'y réussit pas, 
c'est la fête elle-même qui se chargera du tri : celui 
qui n'aura senti aucun plaisir de ce rassemblement 
exemplaire sera désigné ipso facto à la vindicte publique30. 
Mais plus sûrement encore que les codes de participation à la fête, la guillotine fonctionne comme ce 
qui tranche entre le vice et la vertu. La violence 
révolutionnaire apparaît alors non comme ce qui 
pervertit la fête utopique, mais comme ce qui l'accomplit : prairial an II est à la fois ce mois radieux où 
la fête de l'Etre Suprême prétend installer dans une 
aube innocente des êtres régénérés et ce mois de 
détresse où s'emballe la mécanique de la Terreur. 
Il faut donc renverser la perspective : loin que 
l'utopie fournisse à la Révolution le miroir dans lequel 
elle se reconnaît pour telle, c'est la Révolution qui 
renvoie à l'utopie ses traits véritables ; ceux, non du 
bonheur, mais de l'ordre inflexible qui le prépare ; 
non de l'imagination, mais de la mortelle minutie, 
dont Bernardin de Saint-Pierre pressentait qu'elle 
favoriserait la Terreur ; et celui de la violence dont 
doit se payer l'abolition des différences. On songe à 
Edgar Quinet : « Le malheur est que nos utopies sont 
presque toutes nées dans la servitude ; elles en ont 
conservé l'esprit. De là vient qu'elles sont disposées à 
voir un allié dans tout despotisme naissant. Nos 
créateurs de systèmes dédient leurs rêves au pouvoir 
absolu. Comme leurs idées contredisent souvent la 
nature humaine, ils se confient souvent au despotisme 
du soin de les établir. Le cours des choses ne va pas à 
eux, il faut donc le contraindre par l'autorité arbitraire. D'où ce goût décidé pour le plus fort. Il ne l'est 
jamais assez à leurs yeux... » 
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CHAPITRE PREMIER 
 

L'histoire de la fête révolutionnaire 

Dix ans durant, le dialogue du projet utopien et de 
la fête révolutionnaire se poursuit à travers un ensemble cérémoniel incroyablement foisonnant : car on 
parle toujours de la fête de la Fédération, de la fête 
de l'Etre Suprême, oubliant qu'il y a eu, doublant et 
répercutant la célébration parisienne, des milliers de 
fêtes de la Fédération, des milliers de fêtes de l'Etre 
Suprême. Par ailleurs, c'est toujours à ces exemples 
qu'on a recours, avec celui de la fête de la Raison, et 
chez beaucoup d'historiens on chercherait vainement 
autre chose. Or, dès qu'on ouvre les cartons où 
dorment les archives des fêtes, la variété et l'abondance sautent aux yeux : Jeunesse, Victoires, Vieillesse, Agriculture, Epoux, République, Souveraineté 
du Peuple... que de fêtes ! Et on les a célébrées 
partout : dans la moindre municipalité de canton, 
plusieurs fois par an et parfois même par mois, on 
a sorti les drapeaux et les tambours, convoqué les 
menuisiers et les peintres, répété les chansons, délibéré des programmes. Avec, au long des dix années 
révolutionnaires, une constance qui vaut au chercheur de compactes liasses de procès-verbaux. Ces 
procès-verbaux parfois frustes, toujours monotones, 
mais dont l'existence massive impressionne, ont pourtant été constamment négligés, au profit de relations 
plus éclatantes, mémoires ou journaux. 
Est-ce la raison pour laquelle il y a peu d'informations sur les fêtes chez les historiens de la Révolution ? 
Pensons seulement à Lamartine. Lui que Daniel 
Halévy1 décrit « parlant toujours », en 1848, au 
milieu d'un peuple fou de joie tout occupé à reconstituer et à mimer les fêtes de la première Révolution, 
lui dont la sensibilité devrait déchiffrer l'allégresse 
festive, ne fait qu'une très maigre place aux fêtes 
révolutionnaires où il lit par ailleurs la fureur émeutière plus volontiers que la joie2. Mêmes réticences 
chez la plupart des historiens : sans doute trouve-t-on 
chez eux le couplet obligé sur la Fédération, le récit 
convenu de la fête de l'Etre Suprême. Morceaux de 
bravoure, hors desquels les fêtes ne sont l'occasion 
que de mentions négligentes, de sarcasmes faciles. 
Cette nuance réprobatrice et cette pauvreté générale 
viennent sans doute de ce que la description de la fête 
révolutionnaire s'arc-boute sur la problématique de la 
réussite, ou de l'échec. A partir du moment où on 
rapporte tout à cette interrogation (dont la pertinence 
n'est pas démontrée) on est évidemment enclin à 
souligner qu'aucune fête n'a eu les conséquences 
lointaines qu'on en attendait, ni même tenu ses 
promesses immédiates ; à décrire les lendemains grinçants de la fête ; à montrer divisés de plus belle les 
hommes qu'elle souhaitait réunir. Ceci, pour la 
décennie révolutionnaire. Au-delà, il est trop facile de 
constater que ce grand ensemble rituel s'est englouti 
avec la Révolution elle-même. 
L'intérêt pour les fêtes s'est un peu réveillé à la fin 
du dernier siècle, avec les années où se prépare et se 
consomme la séparation dans la République de 
l'Eglise et de l'Etat. C'est que ce divorce, par la 
sourde angoisse qu'il recèle, fait renaître, dans des 
termes très proches de ceux qu'utilisaient les hommes 
de la Révolution, le thème d'une reprise de l'enthousiasme religieux dans la fête civique. Il s'agit en effet 
de nouveau de réussir une greffe, ou d'opérer une 
substitution : la réflexion des historiens républicains 
dérive donc vers ces années révolutionnaires où l'on 
rêvait aussi d'accomplir par les fêtes une relève. 
Inspiré par l'urgence, l'intérêt pour les fêtes est 
au centre du dialogue, comme toujours orageux, 
d'Aulard et de Mathiez ; quoique moins nettement 
exprimé, il inspire aussi d'innombrables monographies locales. 
Mais les historiens d'alors n'échappent pas plus que 
leurs prédécesseurs à la certitude de l'échec global 
des fêtes révolutionnaires. Soit qu'ils le formulent par 
rapport aux politiques successives des hommes de la 
Révolution (et à leurs yeux ces fêtes échouent parce 
que ces politiques échouent), soit qu'ils le formulent 
par rapport aux contenus que la fête présente (et les 
fêtes échouent parce que ces contenus sont médiocres). Avant de chercher les raisons d'une telle unanimité, et donc de faire l'inventaire des problèmes que 
nous lègue cette historiographie maussade, donnons 
la parole à l'historien qu'il faut exclure de ce constat 
général de tiédeur : Michelet, qui, encore que presque 
exclusivement attaché à la scène parisienne, n'a cessé 
de s'interroger sur le sens et la fonction de la fête en 
Révolution. 
 
LA RÉVOLUTION COMME FÊTE 
 
« N'avoir pas eu de fêtes » : telle a été pour 
Michelet la vraie pauvreté de l'enfance. « Mon 
enfance ne s'est jamais épanouie au grand jour, dans 
l'expansion chaleureuse d'une foule sympathique, où 
l'émotion de chacun va s'augmentant, se centuplant 
à l'émotion de tous3. » Et pourtant il y avait à Paris, 
pour chaque grande victoire impériale, une fête 
somptueuse, où le vin coulait à flots, où s'épanouissaient les fusées. Pour l'enfant qu'y menaient père et 
mère, c'était un grand spectacle, et nonobstant lugubre. Pourquoi ? Michelet enfant ne sait pas encore 
que c'est la tristesse qui sourd d'une fête octroyée ; 
mais le pressentiment qu'il en a suffit à expliquer 
l'attention passionnée qu'il accordera plus tard aux 
fêtes de la Révolution française. Ce qui frappe en effet 
dans le récit qu'il leur consacre – surtout si on le 
rapporte aux récits concurrents –, c'est l'absence 
d'exclusion, de dérision et d'anathème. Pas de fêtes 
occultées, pas de fêtes caricaturées, pas de fêtes 
condamnées. Même l'enthousiasme que suscite en lui 
la Fédération – chez presque tous les autres historiens 
cet enthousiasme signifie le mépris des fêtes qui l'ont 
suivie – ne peut inspirer à Michelet d'indifférence 
pour des fêtes moins achevées. On le sent bien à la 
préface de 18474, Michelet choisit deux dates pour 
illustrer l'importance des fêtes en Révolution : le 
14 juillet 1792, le 10 août 1793. Il s'agit de les 
opposer : le 10 août fut « tout autre ». Pourtant la 
conscience de cette opposition n'entraîne aucune 
raideur d'appréciation et ne suggère même aucune 
typologie définitive ; elle introduit plutôt à un nuancier 
infini. Car si l'intention de Michelet avait été de 
montrer l'abîme qui peut se creuser entre deux fêtes 
révolutionnaires, d'autres exemples auraient fait plus 
efficacement l'affaire : Fédération/Raison, Fédération/Etre Suprême. Mais Michelet se soucie peu de 
classer. Son récit inclut les fêtes funèbres – celle des 
morts du 10 Août –, les triomphes – celui de Voltaire 
– et ne répugne même pas à user du mot fête pour 
des circonstances inattendues : celle des témoignages 
de reconnaissance donnés à Dumouriez. Les descriptions qu'il consacre à cette diversité cérémonielle sont 
bien entendu d'importance variable et d'inégale sympathie : reste qu'il s'agit toujours de fêtes. 
On peut donc partir de cette question : que faut-il à 
Michelet pour qu'il y ait une fête ? Quels sont les 
ingrédients nécessaires à la plénitude d'une fête ? Une 
question d'autant plus impérieuse qu'elle est dans 
cette œuvre toujours cousine de celle-ci : que faut-il à 
une révolution pour être une révolution ? 
Un peuple qui part d'un bon pas : telle est la 
première image de la fête, la première condition pour 
que le témoin d'une fête sache qu'elle a bien eu lieu. 
C'est une mise en route irréfléchie, impréparée, que 
nul n'a vraiment commandée, un mouvement qui 
devance l'appel : entendons par là qu'il ne se soumet 
ni à la loi ni à l'institution ; ni même à la concertation : les Fédérations illustrent la convergence des 
volontés beaucoup plus que l'éducation, ou la contagion, des volontés les unes par les autres. Image 
énergétique de la spontanéité, qui se suffit presque à 
elle-même : il avance, c'est assez... 
En marche vers quoi ? nul ne le sait très bien. Le 
mouvement a à peine besoin d'être orienté, si ce n'est 
par une promesse, ou une espérance. Une fois 
engagé, le reste va de soi. Comme Rouget de Lisle, 
lorsqu'il a trouvé le Allons..., a tout trouvé : l'hymne 
ensuite, selon Michelet, s'écrit de lui-même. Les hommes partis pour partir, pour franchir les bornes 
familières et c'est déjà la fête. Il y a là un thème que 
reprendra avec prédilection Péguy5. « Les Français 
sont partis, voilà leur gloire », écrit Daniel Halévy6, 
qui commente brillamment l'idée que se fait Péguy de 
la Révolution. La fête est une levée en masse. La levée 
en masse est une fête. 
Voilà qui explique ce par quoi la fête existe et ce 
sans quoi elle n'existe pas. Et voilà de quoi trier entre 
les fêtes : la Fédération, qui est d'abord ce grand 
ébranlement – voyage ou comme on voudra pèlerinage – est bien sûr une fête ; même, pour Michelet, 
fête entre toutes. Plus encore qu'elle, les Fédérations : 
car dans les levées provinciales, ce ne sont pas 
seulement les hommes désignés qui partent, mais tout 
un peuple, venu sans convocation7. De même la 
France de 1792, dressée au premier son de la trompette, va à la fête plus qu'à la guerre : « Le grand 
souffle de Danton, le joyeux canon du 10 août l'emportaient à bien d'autres fêtes. » La prédilection que 
montre Michelet à cette promenade le long des 
grands chemins est même capable de lui faire voir 
dans la fête de Châteauvieux (si grinçante, mais dont 
il dit expressément vouloir oublier le cortège polémique) une vraie fête : c'est que galériens et gardes 
nationaux font à pied le voyage de Brest à Paris8. 
N'importe quelle marche, pourtant, ne saurait faire 
l'affaire : le peuple peut se mettre debout sans que 
fête il y ait. C'est que, tout énergique qu'elle doive 
être, la mise en mouvement des hommes doit aussi 
être sûre d'elle-même, sans fièvre ni ressentiment. 
C'est pourquoi Michelet ne s'attarde ni au 14 juillet 
1791 ni au triomphe de son cher Voltaire, ces fêtes de 
lendemain de Varennes : il y a pourtant dans les rues 
un incroyable « concours de peuple », mais la fébrilité 
de la capitale empêche de « respirer », et les « têtes 
sont trop agitées ». Et, de même, le retour de 
Varennes, pourtant montée d'une mer vivante autour 
de la voiture royale humiliée, ne peut être perçu 
comme une fête, car les hommes partaient de loin 
« pour tuer ». A la marche triomphale il faut la 
sérénité et la sécurité ; et il n'y a pas là contradiction 
avec la présentation comme fête de la proclamation 
du danger de la patrie : la guerre où court la France 
de 1792 est une guerre sublime, une guerre pacifique. 
Ce peuple qui appareille, pour la fête comme pour 
la guerre, n'a du reste pas à redouter beaucoup que la 
violence vienne altérer sa marche. En réalité, il lui 
suffit de paraître ; à peine a-t-il à livrer combat. Cette 
avance n'est pas une action, mais une « apparition », 
devant laquelle s'évaporent les difficultés. Langage 
du prodige, car voici pour Michelet un deuxième et 
indispensable ingrédient de la fête : la fête est hors de 
tout art et de tout système ; nul ne la propose, nul ne 
sait comment elle s'accomplit ; elle est le triomphe 
gratuit d'un irrationnel éphémère ; un miracle. Voici 
la Fédération : par « miracle », la mise en route des 
hommes libère aussi les marchandises ; pendant l'hiver des Fédérations, les « subsistances se mettent à 
circuler facilement, comme une moisson miraculeuse ». Voici un autre miracle encore : quand entre à 
Paris le char de Voltaire, rois et prêtres sont mis en 
fuite, comme s'ils ne pouvaient supporter cet excédent de lumière. Inutile de demander les raisons de 
ces miracles. Quia est absurdum, répond Michelet 
comme Pascal. L'adjectif « absurde » martèle le récit 
de Jemmapes. Absurde, la guerre. Absurde aussi, la 
victoire. Et c'est justement pourquoi Jemmapes9 est 
un jour de fête. La fête est une victoire sur la 
rationalité, sur l'espace (la Fédération, pour Michelet, 
c'est la « géographie tuée »), sur le temps enfin. Et 
tout cela, sans s'évertuer. C'est la victoire en chantant. 
Victoire aussi sur la solitude. La fête opère une 
contagion affective, inimaginable avant elle, sans elle ; 
elle rend le monde harmonique. Or, « croire le monde 
harmonique, écrit Michelet dans Nos Fils, se sentir 
harmonique à lui, voilà la paix ; c'est la fête intérieure ». Définition toute religieuse : il y a fête quand 
ce qui était isolé se trouve réuni10 ; cette réunion, prise 
ici au sens de Lamennais qui reproche à la philosophie de ne pas comprendre qu'avant même toute 
législation « il y avait des hommes réunis et, par 
conséquent, une religion de leur propre aveu » a ses 
signes : l'abolition des divisions entre riches et pauvres, nobles et roturiers ; l'extinction des discordes 
religieuses et des discords personnels ; la perte aussi –
en cela la fête est très proche de l'héroïsme – du 
sentiment de l'individualité. Et ses symboles : la foule, 
la danse en rond, la farandole, plus le banquet, bien 
entendu. Banquet – mot clef de la sensibilité de 
Michelet, titre de cet ouvrage posthume où, dans des 
termes très proches de ceux qu'utilisaient les hommes
de la Révolution eux-mêmes, il réclame des fêtes11 –, 
agape : c'est ce que doit être une fête. En attendant le 
« grand, l'universel banquet », il suffira à Michelet de 
voir poindre dans toute fête particulière une « attendrissante lueur de religion » pour qu'elle ait droit à 
son regard indulgent. On le sent bien à l'hésitation 
qu'il marque devant la fête du 10 août 1793 : « Ce fut 
à peine une fête ». C'est qu'il y a quelque chose de 
raide et de forcé dans le 10 août 1793, où la spontanéité joyeuse se déchiffre mal. C'est surtout qu'en 
dépit du nom de cette fête, la réunion (encore que la 
France s'unisse symboliquement pour accepter la 
Constitution et que la fête accueille les déshérités du 
monde) y est un thème secondaire. Pourtant, lorsque 
le récit de Michelet s'avance jusqu'à l'année 1794, la 
fête du 10 août 1793 change de sens et de caractère. 
A partir de cet observatoire terrible, Michelet ne voit 
plus que la scène la plus belle de 1793, celle qui eut 
lieu sur la place de la Bastille, lorsque chacun but à la 
coupe, la « communion de l'eau sainte entre les 
départements ». Dans cette lumière-là, le 10 août a 
bien été une réunion, a bien été une fête. Et le 
transfert des archives de Liège l'a été aussi, à proportion de l'accueil effusif fait aux Liégeois. Même les 
témoignages de reconnaissance et d'amitié donnés à 
Dumouriez peuvent prétendre au nom de fête : 
resserrés dans l'espace de la demeure bourgeoise, 
inspirés par les motifs particuliers de la politique 
dantoniste, ils paraissent nonobstant transporter la 
Révolution dans la « région supérieure où expirent les 
haines ». Au moins jusqu'au moment où l'apparition 
sinistre de Marat renvoie chacun à sa faction et met la 
fête en miettes. 
Enfin, dernier élément, indispensable aussi au sentiment de la fête, la présence en elle de la femme et 
de l'enfant. Pour Michelet, l'une des vertus majeures 
de la Révolution est de remêler enfin à la vie publique 
les enfants et les femmes, ce cœur d'un monde sans 
cœur. Leur exclusion coutumière donne une charge 
d'indignation aux textes12 où Michelet réclame des 
fêtes nationales pour qu'il y ait enfin quelque chose 
pour la femme, quelque chose pour l'enfant, en 
dehors de la sombre église où règne aussi la « nuit 
morale ». En conséquence, la présence des femmes et 
des enfants dans les fêtes révolutionnaires est pour 
Michelet comme un trait décisif. Appelées ou non 
appelées, les femmes font le charme de la Révolution. 
C'est leur écrasante présence qui transforme en fête 
le cortège du 6 octobre. Michelet voit à peine, comme
après Burke13 l'ont décrit tant d'historiens, le cortège 
barbare, les têtes portées sur des piques ouvrant une 
marche funèbre « au milieu des hurlements horribles, 
des cris perçants, des danses frénétiques, des propos 
infâmes ». Il voit les miches de pain brandies, les 
branches de peuplier, et partout les femmes : tout 
« ce qu'il y a de plus instinctif, de plus inspiré » dans 
le peuple. C'est aussi la « douce pensée de l'enfance » 
qui attendrit la sombre, la glaciale pompe funèbre de 
Lepelletier. C'est la présence des femmes, avec leurs 
enfants dans les bras, qui sauve la fête de l'Etre 
Suprême, triomphe d'un homme que Michelet pourtant déteste. Il a moins d'indulgence pour la fête de la 
Raison : ici pas de femmes aux bras arrondis sur des 
enfants, mais de « petites innocentes » raides en 
service commandé ; fête « chaste, ennuyeuse et 
sèche » ; jugement qui ne l'empêche pourtant pas de 
défendre contre Quinet la fête de la Raison : la 
déesse, malgré tout, est incarnée par une femme. 
Cependant, la fête des fêtes, celle qui s'accorde le 
mieux à la sensibilité de Michelet – si proche une fois 
de plus de la sensibilité révolutionnaire elle-même –, 
c'est celle qui s'organise autour d'un pur cérémonial 
des âges : jeunes filles sous les yeux des femmes 
mariées, vieillards sous les yeux des enfants, adolescents sous les yeux des pères de famille. Tout un 
vivant échange de modèles et de leçons, qui rend 
compte de l'enthousiasme de Michelet pour cette fête 
du calendrier, à Arras, où la séparation des groupes 
d'âge figure les divisions toutes neuves du calendrier 
républicain. 
Un élan qui tient du miracle, la communion du 
peuple tout entier, femmes et enfants compris : 
quand tous ces éléments sont présents à la fois, la 
prose de Michelet est elle-même en fête. Mais que 
l'un seulement d'entre eux y figure et Michelet malgré tout veut croire que la fête est bien là. Le 10 août 
1793, qui n'a ni l'énergie spontanée, ni l'improvisation miraculeuse, a pourtant pour lui la présence 
attendrissante du malheur, un reflet de communion. 
Le triomphe de Voltaire, qui manque de sérénité, a la 
marée frémissante du peuple. Là éclate l'identité que 
Michelet établit entre la Révolution et la fête : même 
quand les fêtes révolutionnaires ont ce caractère 
agité, véhément, qu'il voit à l'œuvre dans le 14 juillet 
1791, la fête de Châteauvieux, le triomphe de Voltaire 
et tant d'autres, il y découvre un « fonds qui rachetait 
tout » ; c'est, comme dans la Révolution elle-même, le 
dévouement d'un peuple au monde, le sacrifice. 
De la consubstantialité de la fête avec la Révolution 
il y a chez Michelet mille témoignages. Comme la 
Révolution, la fête n'imite pas, elle improvise : rien de 
plus spontanément éloigné de la pensée de Michelet, 
dans un premier temps, que l'idée d'un programme 
de fêtes, presque un monstre à ses yeux (tout changera quand il se souciera de fonder, lui aussi, des 
fêtes : on le verra alors reprocher à Béranger une 
excessive confiance dans les capacités d'improvisation 
du peuple et se résigner aux programmes). Comme la 
Révolution encore, la fête est une religion inconsciente d'elle-même ; comme elle, la fête est une création impérieuse à la manière de l'instinct. Comme elle 
enfin, la fête, universelle, n'a ni héros ni triomphateur. Si elle en a un, comme c'est le cas pour la fête 
de l'Etre Suprême, alors précisément le sentiment de 
la fête s'éteint, et la Révolution se meurt. Le peuple 
déserte les rues et les places ; désormais c'est chacun 
chez soi, chacun pour soi. Fête et Révolution ne 
peuvent vivre que d'une commune respiration. 
Poser le problème de la « vraie » fête, c'est évidemment sortir de la typologie suggérée par les textes 
révolutionnaires eux-mêmes, ne pas chercher forcément la fête là où ils l'annoncent, et ne pas renoncer 
à la voir là où pourtant ils n'en disent mot. C'est bien 
ce que fait Michelet ; il lui arrive de décrire comme 
une fête ce qui n'en porte pas officiellement le nom : 
la nuit du 4 Août –, et de l'accorder à regret à ce qui 
est pourtant une fête dûment tambourinée – le 
10 août 1793 ou même, indigné, de le lui refuser 
complètement : lorsque au lendemain de la mort des 
dantoniens (15, 16 germinal) il est question de fêtes, il 
proteste : « Quoi ! Le lendemain d'un tel jour ! et la 
tombe ouverte encore ! ». A suivre dans le détail les 
récits de Michelet on pourrait croire parfois que pour 
lui comme pour Sébastien Mercier la fête révolutionnaire la plus achevée est la « journée » révolutionnaire, car sa sensibilité saisit très bien la possibilité 
d'une fête barbare : « grande fête, grand carnage », 
dit-il du cirque romain14. En réalité il en va tout 
autrement : presque toujours la présence de la violence retient Michelet de conclure à l'allégresse. On 
ne parle pas de fêtes dans une « boucherie ». Le 
tragique, lui, est compatible avec la réjouissance 
festive ; mais pas la menace, pas l'agression, pas 
l'ombre de la guillotine. Antinomie qui peut aller 
jusqu'à l'exclusion réciproque du vécu et du représenté : quand le glaive est partout, on n'ose le 
montrer dans la fête15. On le cache en 1793 d'autant 
plus qu'il est présent à tous les esprits et, en conséquence, la fête doit non seulement renoncer à mimer
la journée révolutionnaire, mais parfois même la nier. 
Le 6 Octobre n'est donc une fête qu'à condition de 
fermer les yeux. A la différence de Péguy, qui fera de 
la prise de la Bastille la fête des fêtes16, la première 
Fédération, Michelet ne donne pas à son 14 Juillet 
1789 le caractère d'une fête. Si même cette première 
journée révolutionnaire ne peut prétendre au nom de 
fête, c'est qu'il y a une violence inassimilable par la 
fête, même s'il est bien difficile parfois de ne pas la 
confondre avec l'énergie. 
A l'immense problème du ménage que la violence 
peut faire avec la fête, Michelet ajoute celui de 
l'unanimité festive et attire l'attention sur les exclus 
de la fête. Car aucune fête, lorsqu'il l'a baptisée telle, 
ne peut être tout uniment pour lui celle d'une faction. 
On le voit pour Châteauvieux, on le sent encore pour 
la fête de la Raison elle-même. Au-delà des traits 
différentiels, des intentions particulières, c'est à ses 
yeux dans le grand fonds commun de la Révolution 
qu'on doit trouver la raison dernière du besoin et de 
la création des fêtes. La fête, comme la Révolution, 
ne vit pour lui que de la puissance d'unir. 
 
HISTOIRE DES FÊTES, HISTOIRE DES SECTES
 
Un tel langage est exceptionnel. A la majorité des 
historiens, la fête suggère au contraire l'éparpillement 
des factions, paraît témoigner des déchirures de la 
Révolution ; en conséquence, être à peine une fête. 
De cette interprétation essentiellement politique des 
fêtes révolutionnaires, le modèle est Aulard17. Aux 
yeux d'Aulard, même la fête de la Fédération illustre 
une politique particulière : elle est « fayettiste », 
parfois royaliste. Il réduit le 10 août 1793 à la 
proclamation de l'acte constitutionnel, de sorte que 
dans son regard toute la cérémonie, tient, dirait-on, 
dans la déclaration d'Hérault de Séchelles au Champ-de-Mars. Le culte de Marat n'est autre chose que le 
culte de la patrie. Ce « ne que » est en fait le dernier 
mot de l'histoire d'Aulard. Car la fête en Révolution 
n'est globalement pour lui qu'un « expédient du 
patriotisme ». Elle prospère tant que celui-ci s'angoisse, elle disparaît quand il est conforté. Et d'autre 
part chaque fête particulière n'est que le moyen 
imaginé par telle secte pour faire pièce à la secte 
ennemie. Vérifions ces deux affirmations sur l'exemple du culte de la Raison ; d'une part il est l'expression, non d'une conscience religieuse, mais des intentions politiques des hébertistes ; et d'autre part il est le 
moyen de se rassurer aux heures critiques de la 
défense nationale. S'il n'est pas le même à Strasbourg 
et à Chartres, ce n'est nullement enracinement local 
(celui-ci en effet ne joue aucun rôle dans la fête, 
contrairement, dit naïvement Aulard, à l'attente spontanée, qui le « verrait » moins mélancolique à Marseille qu'à Rennes !) ; c'est que du haut de la flèche de 
Strasbourg on peut voir les avant-postes autrichiens. 
Or, ces deux manières de rendre compte de la fête de 
la Raison permettent l'une et l'autre d'expliquer sa 
facile disparition. Expression du mouvement hébertiste, le culte de la Raison s'effondre avec celui-ci ; 
moyen de guerre, il devient caduc dès que l'imagination politique découvre une arme plus adéquate. Car, 
comme à un expédient il est toujours possible d'opposer un autre expédient, il est aisé, pour des raisons 
toutes politiques, de virer de Raison en Etre Suprême. 
Le nouveau culte, par ailleurs, est susceptible d'une 
interprétation en tout point identique et, comme la 
précédente, double. Le nouvel expédient du patriotisme se décolore dès les Autrichiens battus. Et il 
disparaît dès que le tyran disparaît. Dira-t-on que de 
ces deux explications l'une au moins est de trop ? 
Aulard pourrait répondre que Fleurus tue à la fois 
Robespierre et son culte. Du reste, l'essentiel n'est 
pas là. Il est dans cette conséquence de l'interprétation politique : souligner, à l'inverse diamétral de 
Michelet, la fragilité des fêtes révolutionnaires, leur 
manque d'enracinement. Bref l'absence d'un besoin 
collectif. 
On peut mesurer le succès de l'interprétation aulardienne au fait que la partagent des historiens très 
différents, comme si la thèse était indifférente au 
degré de sympathie ou d'antipathie montré par 
les historiens à la Révolution elle-même. Illustration 
d'un dessein politique chez Taine18 ou chez Duruy19, 
la fête révolutionnaire l'est aussi chez Cabet20 ou Jaurès21. Ce dernier voit comme Aulard dans la fête de 
l'Etre Suprême une revanche posthume sur l'hébertisme : derrière elle, c'est le décret de floréal qu'il 
aperçoit et la « faute politique décisive » qu'il incarne. 
Par ailleurs, dans le récit de la fête elle-même, Jaurès 
est bien moins sensible au cérémonial qu'à la distance 
physique que la fête aurait mise entre Robespierre et 
les conventionnels : comme tant d'autres, comme 
Quinet22, comme Albert Sorel23, il y lit le symbole 
d'une distance morale, la prophétie de Thermidor. 
Du reste, de nos jours encore, l'interprétation politique n'a rien perdu de sa force : Albert Soboul 
rappelait en ouvrant le colloque de Clermont à quel 
point elle demeure décisive pour comprendre les 
fêtes ; et Claude Mazauric24, sur l'exemple rouennais, 
montrait comme les fêtes sont dans la dépendance 
des luttes que se livrent les dirigeants locaux. Il faut 
donc tenter de comprendre les raisons d'une telle 
unanimité. 
La première est assurément que les textes qui 
émanent des révolutionnaires eux-mêmes soutiennent 
à l'envi cette interprétation. Chacune des générations 
que la Révolution appelle sur le devant de la scène 
veut établir l'originalité des fêtes qu'elle invente. On 
peut le vérifier à chaque convulsion. Voici, par exemple, l'Etre Suprême qui succède à la Raison : dans le 
discours que, le 25 floréal, Payan adresse à la Convention se lit à plein la préoccupation de distinguer les 
fêtes robespierristes des fêtes qui les ont précédées. 
Payan attribue aux « derniers conjurés », Hébert et 
Chaumette, toute l'initiative des fêtes de la Raison. 
C'est eux aussi qu'il rend responsables des ornements 
de la fête : « La femme d'un conspirateur portée en 
triomphe au milieu du peuple ; l'actrice qui la veille a 
joué le rôle de Junon ; le prêtre fanatique qui se 
renie. » Il rapporte toute cette « mythologie » à une 
fin politique précise : anéantir la liberté par 
l'athéisme. Enfin il marque avec insistance la nouvelle 
finalité politique et indique l'urgence de « substituer » 
à toutes les superstitions des principes « dignes des 
partisans de la Liberté ». C'est point par point l'interprétation d'Aulard. Même langage, mêmes préoccupations autour de la fête des Victoires, en vendémiaire an III. Débats parlementaires, discours, relations des journaux soulignent à l'envi les bonnes 
raisons qu'il y a de la distinguer du cérémonial 
robespierriste et les moyens par lesquels on peut 
espérer y parvenir. Chénier, qui se distingue dans le 
débat, dit sa volonté d'en finir avec les « guenilles à 
prétention »25 des autres fêtes et son espoir de réussir 
une fois de plus une substitution. Bref, il y a dans les 
écrits du temps autant d'arguments qu'on voudra 
pour rapporter chaque fête à une intention historique 
particulière. 
L'avantage d'une telle confiance dans le témoignage des hommes de la Révolution, c'est que les 
fêtes fournissent alors un miroir où lire la Révolution 
tout entière. La fête de la Fédération ? Son allégresse 
renvoie à une Révolution encore ouverte, foisonnante 
d'espérances. La fête de l'Etre Suprême ? Sa raideur 
grinçante annonce le gel de la Révolution. La fête du 
1er vendémiaire an VII ? Dans ses concours gymniques et ses expositions de travaux et de talents on 
perçoit déjà comme un air de XIXe siècle. Prises dans 
le déroulement des événements révolutionnaires, les 
fêtes semblent ne jouir, par rapport à lui, que d'une 
pauvre autonomie ; mais du même coup elles permettent de suivre et de comprendre le « grippage » 
progressif de la Révolution : c'est bien ainsi que les 
décrit Quinet. De la Fédération (déjà tiède par rapport à l'exaltante attente qu'elle a suscitée) on tombe 
en froide Raison, en Etre Suprême plus glacial encore. Pas de meilleur témoin de la tragédie 
révolutionnaire que la fête, qui devait exclure la 
tragédie. 
Second avantage, corollaire du précédent. S'il y a 
entre les fêtes et l'événementiel révolutionnaire une 
telle consubstantialité, il est possible alors de dessiner 
une riche typologie des fêtes ; non plus à la manière 
de Michelet, la description d'une fête qui est plus ou 
moins une fête, selon qu'on s'approche ou qu'on 
s'écarte d'un modèle idéal, mais de fêtes que les 
intentions politiques diverses enferment dans leurs 
catégories. De la fête de la Fédération au 1er vendémiaire an VIII, que de variétés alors ! Tantôt le culte 
de la Raison est vu comme une création spéciale 
de l'hébertisme (par Aulard), tantôt (par Auguste 
Comte26) comme l'invention brouillonne mais prophétique des « dantoniens », seuls interprètes d'une 
« vraie religion ». La fête de l'Etre Suprême est tout à 
la fois l'incarnation du mysticisme de Robespierre et 
l'allégorie de sa chute. La fête du 9 thermidor an IV 
est l'expression de l'équilibre thermidorien. Entrer 
dans ces interprétations c'est donc mieux comprendre et la Révolution et la fête. Pensons à Daniel 
Guérin27 : l'étude des fêtes lui paraît capable de 
suggérer une nouvelle périodisation de la Révolution. 
Les problèmes que lègue une telle vision des fêtes 
sont pourtant énormes. Sa première conséquence est 
d'abord de vouer toutes les fêtes révolutionnaires à 
un écrasant artifice. Les historiens prêtent alors une 
étrange toute-puissance aux projets des organisateurs 
et aux commentaires qui les soutiennent. La fête, à 
les en croire, est une docile machinerie, prête à être 
montée et démontée en un clin d'œil pour les besoins 
de la cause. Le jour, note Aulard, où il plut à 
Robespierre d'indiquer le culte de l'Etre Suprême 
comme une meilleure arme de guerre contre l'étranger, les déesses de la Raison tombèrent aussitôt et 
presque partout dans le discrédit. Les innombrables 
monographies locales sur les fêtes doivent leur unité à 
cette idée d'une exécution au doigt et à l'œil, par les 
fêtes, du rationalisme volontariste. Dont porte aussi 
témoignage une histoire plus élaborée. Taine voit 
dans la Fédération l'illustration scrupuleuse, selon les 
règles prescrites par les philosophes, de la fiction 
abstraite du XVIIIe siècle, si bien que l'« idylle se joue 
comme en un programme écrit ». Pour Mathiez 
lui-même, dont on verra comment il se distingue de 
cette interprétation, le culte de la Raison ne peut 
naître que « quand les révolutionnaires seront tous 
convaincus de la nécessité de substituer un culte 
civique à la religion ancienne... ». Dans ces fêtes 
machinées, le sens voulu triomphe toujours en conséquence du sens vécu. 
On peut se demander aussi si cette interprétation 
ne majore pas la diversité des fêtes. Les différences 
spectaculaires qu'elle suggère sont-elles vraiment 
dans les fêtes révolutionnaires ? On ne peut se garder 
ici d'une déception : après avoir montré les intentions 
antagonistes des organisateurs, les historiens décrivent des fêtes qui se ressemblent toutes. La fête 
nouvelle se calque sur la fête ancienne qu'elle prétend 
détrôner, et des récits qui se voulaient contrastés 
s'achèvent dans la redite. C'est ce qui arrive à Aulard. 
Parti pour montrer à quel point la fête de l'Etre 
Suprême se distingue de celle de la Raison, il finit par 
souligner surtout les contaminations des deux cultes, 
et échoue à les individualiser. La grande difficulté de 
l'interprétation politique est donc bien le rapport 
entre la finalité de la fête et son contenu. Comment 
des projets politiques aussi variés ont-ils pu produire 
des fêtes aussi semblables ? On pourrait évidemment 
soutenir que c'est l'échec des organisateurs, incapables d'imaginer des fêtes adéquates à leurs intentions. 
Mais le problème peut se retourner : n'est-ce pas 
plutôt qu'il y a chez les organisateurs mêmes, en 
dépit de leurs divergences, un profond consensus ? La 
fête alors, loin de révéler des politiques opposées, 
renverrait, au-delà d'elles, à une identique conceptualisation, voire à un besoin collectif identique. L'histoire des fêtes selon Michelet s'en trouverait justifiée. 
C'est au fond le retournement exact de cette interprétation qu'illustre le différend Aulard-Mathiez. La 
maigreur de la collecte des traits différentiels dans des 
fêtes qui promettaient d'être si variées suggère en 
retour la recherche des identités. Ne peut-on, se 
demande Mathiez28, prendre les fêtes comme un 
ensemble, en soulignant la chaîne ininterrompue que 
forment les différents cultes révolutionnaires ? 
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  Mona Ozouf

La fête révolutionnaire (1789-1799)

De l'ensemble foisonnant des fêtes en Révolution, les historiens ont proposé mille typologies : ils ont opposé les fêtes célébrées par les 
équipes concurrentes, souligné l'antagonisme 
de la Raison et de l'Etre Suprême, et vu dans 
Thermidor la coupure de deux ères cérémonielles. A ces interprétations bigarrées, Mona
Ozouf substitue l'image d'une fête extrêmement cohérente : elle met en évidence des 
régularités plus que des singularités ; elle réconcilie Mirabeau, Robespierre, La Révellière-Lépeaux dans une pensée commune des fêtes : 
c'est la fête révolutionnaire, dans son rapport 
particulier au temps et à l'espace, avec sa 
volonté pédagogique et son ambition utopienne 
d'un monde en ordre. La fête de la Révolution 
française est ici l'institutrice de la nation. 
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