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La névrose


L’idée de ce livre est née d’une découverte que seule une naïveté juvénile pouvait rendre surprenante. Débutant à la fin des années 1970 une recherche sur l’histoire du régime de Vichy, et bien que sachant à l’évidence le sujet encore brûlant, je pensais la distance suffisante pour jouer du scalpel en toute innocence. Mais le cadavre était encore chaud : l’heure n’était pas au médecin légiste mais bien plutôt au médecin tout court, voire au psychanalyste.
Car la véritable surprise résidait moins dans les réactions passionnelles que suscitait tout écrit sur les années noires, y compris chez les historiens eux-mêmes, que dans l’actualité de cette période, dans son incroyable présence tournant parfois à l’obsession : scandales incessants, injures, anathèmes et procès en diffamation, affaires pouvant prendre une dimension nationale comme le procès de Klaus Barbie ou l’arrestation de Paul Touvier, champ culturel envahi par les images d’un passé trouble et fascinant, comme lors de la mode dite « rétro »…
D’où le sentiment d’une urgence qui dépassait la simple démarche scientifique : en parallèle à l’histoire de Vichy, se construisait une autre histoire, celle de son souvenir, de sa rémanence, de son devenir, après 1944 et jusqu’à une date qu’il est aujourd’hui encore impossible de déterminer.
Né dix ans après la guerre, j’appartiens à une « génération » qui a grandi à l’ombre quelque peu encombrante des réminiscences et simulacres de mai 68. Non seulement nous avons été dépourvus d’« événement fondateur » auquel nous rallier — de ceux qui, comme les engagements de l’Occupation, dans la Résistance ou l’autre bord, de la guerre d’Algérie ou des fièvres de mai, ont soudé une communauté de pensée et une communauté de souvenirs —, mais de surcroît obligés d’assister à l’interminable liquidation des séquelles de ces fractures antérieures, en particulier celles des années 1940. Même quatre décennies après, une grande partie de la classe politique et intellectuelle, les plus vieux comme les moins vieux, jouait encore aux phalanges de l’ordre noir.
Le champ de la mémoire
Au-delà de ces raisons purement subjectives, il est un fait que les historiens se penchent depuis quelques années sur les « phénomènes de mémoire ». A priori, histoire et mémoire sont deux perceptions du passé nettement différenciées. Le fait a été souvent analysé, en particulier récemment par Pierre Nora. La mémoire est un vécu, en perpétuelle évolution, tandis que l’histoire — celle des historiens — est une reconstruction savante et abstraite, plus encline à délimiter un savoir constitutif et durable. La mémoire est plurielle en ce sens qu’elle émane des groupes sociaux, partis, Églises, communautés régionales, linguistiques ou autres. De ce point de vue, la mémoire dite « collective » est à première vue une chimère, car somme imparfaite de mémoires éclatées et hétérogènes. L’histoire en revanche a une vocation plus universelle, sinon plus œcuménique. Malgré les conflits, elle est une propédeutique de la citoyenneté. La mémoire, parfois, est du registre du sacré, de la foi ; l’histoire est critique et laïque. La première est sujette au refoulement, tandis que, toujours a priori, rien n’est étranger au territoire de l’historien.
Cette distinction est pourtant un trait propre au XXe siècle, mis en évidence par Maurice Halbwachs, disciple de Bergson, et qu’illustre l’évolution de l’historiographie contemporaine, tournée vers le savoir et non plus vers la légitimation. Au siècle dernier, en particulier en France, la différence n’existait pratiquement pas. L’histoire avait pour fonction essentielle de légitimer la République naissante et de forger un sentiment national, ce que Pierre Nora appelle l’« histoire-mémoire ». Or, aujourd’hui, l’assimilation n’est plus possible : l’éclatement de la société rurale porteuse de traditions ancestrales, l’inflation des sources d’information, qui ont entraîné une multitude d’approches de la réalité sociale, l’affaiblissement du sentiment national en Europe occidentale depuis la Seconde Guerre mondiale, la profondeur des fractures internes, dont précisément celle de Vichy, ont fait diverger l’évolution de l’histoire et celle des mémoires.
Avec l’avènement de la société en lieu et place de la nation, la légitimation par le passé, donc par l’histoire, a cédé le pas à la légitimation par l’avenir. Le passé, on ne pouvait que le connaître et le vénérer, et la nation, la servir ; l’avenir, il faut le préparer. Les trois termes ont repris leur autonomie. La nation n’est plus un combat, mais un donné ; l’histoire est devenue une science sociale ; et la mémoire un phénomène purement privé. La nation-mémoire aura été la dernière incarnation de Phistoire-mémoire.

D’où un nouvel atelier d’historien : l’histoire de la mémoire, c’est-à-dire l’étude de l’évolution des différentes pratiques sociales, de leur forme et de leur contenu, ayant pour objet ou pour effet, explicitement ou non, la représentation du passé et l’entretien de son souvenir, soit au sein d’un groupe donné, soit au sein de la société tout entière.
Cette histoire s’enracine dans des « lieux de mémoire », étudiés par Pierre Nora et son équipe, traces concrètes, visibles et durables de la célébration du passé. Elle prend naissance au sein de groupes particuliers qui sont porteurs d’une mémoire singulière : les Camisards de Philippe Joutard, ou les Anciens Combattants d’Antoine Prost. Mais elle s’articule aussi autour de quelques événements clés, dont le souvenir perdure bien longtemps après l’extinction des derniers feux, et qui imprègnent l’ensemble de la société : la Révolution française, bien sûr, les guerres de Vendée qui lui sont directement liées et ont refait surface tout récemment, la Seconde Guerre mondiale. Autant de sujets qui préoccupent les historiens, non plus simplement pour établir, compléter ou réviser les faits eux-mêmes, mais pour analyser la postérité de l’événement.
Ce n’est en rien un hasard si, dans cette dernière catégorie, les périodes explorées sont toutes relatives à des crises profondes de l’unité et de l’identité françaises. Ce sont celles qui ont laissé les souvenirs les plus durables, les plus conflictuels, les plus en relief. D’autant que ces crises s’alimentent l’une l’autre, la mémoire de la précédente jouant sur la suivante : la Révolution dans l’affaire Dreyfus, Dreyfus dans Vichy, Vichy dans la guerre d’Algérie, etc., les souvenirs du passé étant des éléments constitutifs — même s’ils sont seconds — de la crise.
L’intérêt de l’approche « événementielle » est qu’elle permet de souligner le poids des tensions qui alimente toute représentation à vocation collective du passé. Ces tensions existent d’abord entre groupes sociaux rivaux fort jaloux de leurs reconstructions respectives : l’ancien prisonnier de guerre n’aura pas les souvenirs ni la mémoire de l’ancien maquisard ou du déporté ; entre tout ou partie de ces groupes avec la « mémoire dominante », c’est-à-dire un sentiment collectif diffus où prévaut une certaine interprétation du passé et qui peut avoir valeur de mémoire officielle : on pense ici à la mémoire gaulliste ou à la mémoire communiste ; entre une mémoire volontariste, par exemple celle qui célèbre, érige, décore ou enterre, et une mémoire latente, implicite, sujette au refoulement… donc aux actes manqués, aux non-dits, aux lapsus et surtout au retour du refoulé. Car, même étudiée à l’échelle d’une société, la mémoire se révèle comme une organisation de l’oubli.
Mais ces tensions existent également dans l’écriture de l’histoire. L’historien, professionnel ou occasionnel, est toujours tributaire de son temps et de son époque. Il se trouve placé, dans le réseau des souvenirs collectifs, à un carrefour : d’un côté, il subit comme tout citoyen la mémoire dominante, qui, souvent contre son gré, lui suggère des interprétations, voire des pistes de recherche ; de l’autre, il est lui-même un « vecteur du souvenir » (et un vecteur privilégié), en ce sens qu’il propose une vision du passé qui risque — après un long parcours — d’infléchir les représentations de l’heure.
En conséquence, il est difficile de parler d’universalité de l’histoire à propos de la Révolution, de Vichy ou de la guerre d’Algérie. Non seulement l’histoire n’a aucune vertu thérapeutique, n’ayant plus cette vocation de forger une identité nationale, mais (au moins à court terme) elle entretient souvent malgré elle la fracture originelle : il n’est que d’observer l’écriture houleuse de l’histoire des guerres franco-françaises citées plus haut. Vichy en tête.

Pourquoi Vichy ?
« Une époque révolue, écrit Krzysztof Pomian, se met, quand vient son heure, à fonctionner comme un écran sur lequel les générations qui se suivent peuvent projeter, en les objectivant, leurs contradictions, leurs déchirements, leurs conflits. » C’est ce qui semble s’être passé à l’orée des années 1970 avec le souvenir de l’Occupation. D’où la nécessité de remonter à la source pour tenter de repérer ce qui, dans l’événement lui-même, était susceptible de durer et de resurgir une fois la crise passée.
Si le souvenir des années 1940-1944 a été aussi permanent et aussi conflictuel, c’est bien entendu d’abord parce que la tragédie a été d’une exceptionnelle gravité, presque unique dans l’histoire de la France. Déjà ébranlé dans les années trente, le pays va connaître en quelques années une série de secousses répétées : la guerre de 1939-1940, courte mais désastreuse (quelque quatre-vingt-dix mille morts et près de deux millions de captifs), la défaite militaire écrasante et inattendue, l’occupation étrangère humiliante et féroce, l’éclatement du territoire et de l’Empire, la guerre civile qui atteint son paroxysme en 1944 et se poursuit à la Libération avec l’épuration, enfin la rentrée dans la guerre en 1944-1945, sans compter les problèmes posés par la reconstruction économique, politique et morale. Énoncé banal, si ce n’est qu’il faut rappeler que cette série noire prend place dans l’intervalle de temps qui équivaut à celui d’une législature en temps de paix, et que les Français n’ont pas eu le temps nécessaire d’accepter, de comprendre, de faire le deuil de ce qui leur arrivait sans être immédiatement happés dans un autre tourbillon : c’est avec et sous Vichy que l’on a commencé de prendre la mesure de la défaite, c’est avec et sous l’épuration que la majorité a pris conscience de ce qu’était le régime de Pétain.
Ensuite, la défaite de 1940 abat une puissance impériale et un État en apparence solidement constitué. En quelques semaines pourtant, l’ensemble des structures du pays, des élites militaires, politiques, communales, s’effondre. Les circuits d’échange et de distribution s’interrompent brusquement. L’autorité semble tout d’un coup s’évanouir quelque part entre Paris et Bordeaux : c’est un fait sans précédent dans l’histoire des grands États contemporains.
L’intitulé même du régime qui succède à la IIIe République et lui donne le coup de grâce — l’« État français » — illustre a contrario l’importance de cette vacuité soudaine. Au-delà des considérations idéologiques, cette appellation relève de la parole magique : est créé dans un casino, à Vichy, le 10 juillet 1940, ce qui précisément est en train de s’écrouler. L’État français, au départ, était d’abord un non-État, d’où les velléités de reconstruction interne, de modernisation. Le drame de Vichy — on l’a maintes fois souligné — est d’avoir cru pouvoir combler rapidement, sous le regard de l’occupant, ce vide qui s’est ouvert sous les pieds des Français en juin 1940. Livrés à eux-mêmes et aux Allemands, ballottés entre les paroles rassurantes d’un Maréchal et les dures réalités de l’Occupation, soumis à des autorités multiples sans qu’aucune ait une légitimité incontestable, ils garderont longtemps le goût amer de cet effondrement, même s’ils voudront l’oublier.
Mais sans doute l’élément essentiel provient-il de la multiplicité des conflits internes qui éclatent entre 1940 et 1944 et font de Vichy l’archétype des guerres franco-françaises. Dès les années trente, on s’affrontait sur la nature des dangers qui menaçaient la France : pour les uns, notamment à gauche, c’était le fascisme et le nazisme, y compris en France même ; pour les autres, le Front populaire et les communistes. Seul point commun, la priorité donnée à l’« ennemi intérieur », en particulier à droite. L’armistice, après le point culminant de la crise de Munich, va cristalliser définitivement les positions, non sans quelques transfuges et retournements de dernière minute. Peu à peu, va se dessiner ainsi la faille principale, entre la Collaboration et la Résistance, deux entités extrêmement hétérogènes mais malgré tout nettement clivées.
Cependant, cette faille mère va masquer d’autres fractures, parfois plus profondes. Ainsi, sous l’Occupation, « rejoue » la vieille faille jamais sédimentée de la Révolution, tout comme celle de l’affaire Dreyfus : la lutte contre les institutions républicaines, des actes constitutionnels aux velléités cléricales de 1940-1941, même si elle a été moins vivace qu’on ne le croyait sur l’instant, a été une obsession des vichystes. Tout comme leur antisémitisme, officialisé par la loi et le droit, s’est inspiré non du nazisme mais bien d’une tradition française.
De même, éclatent au grand jour et avec violence des antagonismes sociaux qui sont un écho direct des événements de 1936 : le régime de Vichy, c’est une banalité, fut par bien des aspects une revanche contre le Front populaire, des lois sur l’organisation de la production au procès avorté de Riom. Tous les chefs d’entreprise ne furent certes pas des collaborateurs, ni les ouvriers des résistants, loin de là. Néanmoins, la conscience de ce qui les sépare fut suffisamment aiguë durant ces années-là pour que subsistent des haines tenaces, justifiées ou non.
C’est cette multiplicité des fractures internes que l’on peut désigner sous le vocable générique de « guerre civile ». Le terme peut choquer : rien de comparable en effet à l’Espagne de 1936, ni à la Grèce pendant et après la guerre, ni à la Yougoslavie, encore moins à l’Allemagne ou l’Italie. Mais dans un pays empreint d’une profonde tradition parlementaire, démocratique et républicaine, les luttes intestines, pour la première fois depuis la Commune, ont revêtu un caractère meurtrier et radical.
Le régime de Vichy et les collaborationnistes, d’un côté, sont directement responsables de la condamnation de 135 000 personnes, de l’internement de 70 000 suspects (dont nombre de réfugiés politiques d’Europe centrale), de la révocation de 35 000 fonctionnaires. Victimes des lois d’exclusion, 60 000 francs-maçons ont été fichés, 6 000 ont été inquiétés, et 549 (sur 989) sont morts en déportation. De même, l’administration française et les partis à la solde des Allemands, chacun à leur manière, ont contribué à la déportation de 76 000 juifs français et étrangers, dont moins de 3 % a survécu. Les mêmes ont œuvré à l’envoi en Allemagne de 650 000 travailleurs au titre du STO et ont mené une lutte sans répit à la Résistance et à tous les opposants en général. Certes, ni Vichy ni les collaborationnistes ne sont directement responsables de toutes les exécutions, exactions, déportations. Mais il ne fait aujourd’hui aucun doute que, parmi les nombreuses victimes de cette époque, une partie non négligeable a subi le contrecoup, non de l’Occupation étrangère ou du conflit militaire, mais des luttes internes, dont Vichy a été le maillon initial : c’est un fait, pas un a priori idéologique.
De l’autre côté, le combat de la France libre et de la Résistance a également laissé des traces sanglantes, là aussi au-delà de tout a priori moral ou idéologique. Environ 10 000 personnes ont été tuées en dehors des instances judiciaires légales du Gouvernement provisoire, dont une bonne moitié avant le 6 juin 1944, donc en pleine Occupation. Sur les 160 287 dossiers examinés par les tribunaux militaires, les cours de justice et les tribunaux civils, 45 % ont abouti à un non-lieu ou à un acquittement, 25 % à la dégradation nationale et à la perte des droits civiques, 24 % à des peines de prison, dont un tiers aux travaux forcés temporaires ou à perpétuité. Enfin, 7 037 personnes ont été condamnées à mort et 767 effectivement exécutées. De même, l’épuration professionnelle, sans être très poussée ni équitable suivant les secteurs, a touché plus de 150 cadres et chefs d’entreprise, dont certains d’envergure, ou encore environ 700 fonctionnaires dans l’enseignement, pour ne citer que deux exemples.
On doit additionner à ces chiffres les milliers de morts occasionnés par les affrontements d’Afrique occidentale et de Syrie, entre soldats restés fidèles à Vichy et ceux qui ont rallié la France libre. Au total, les luttes fratricides de l’Occupation ne sont en rien une « guerre civile froide » ou « verbale », mais une guerre civile tout court, à l’échelle de l’histoire française. Et les guerres civiles ont de tout temps été les plus dures à se résorber car, contrairement à la guerre contre l’étranger, l’« ennemi » reste sur place après la bataille.
 
A ces facteurs propres à la situation intérieure française, s’ajoutent les caractéristiques de la Seconde Guerre mondiale. D’abord, loin d’être semblable à la Grande Guerre, elle est une guerre idéologique. De ce point de vue, la faille hexagonale recoupe très largement une faille aux dimensions planétaires née de l’affrontement entre les trois grands systèmes politiques du siècle : fascisme/nazisme, communisme et démocratie parlementaire, affrontement dont l’écho a résonné bien au-delà du 8 mai 1945.
Ensuite, la dernière guerre a entraîné partout de profonds bouleversements, y compris en France. Le Blitzkrieg de 1940, les bombardements de 1943-1945 ont été par exemple autant de révélations, pour la population affolée, de l’emprise de la technologie sur la marche du siècle. Obsédés par le souvenir des tranchées de 1914, par la saignée humaine, rares ont été ceux qui ont saisi l’importance du changement d’échelle de la guerre. Qu’on pense à l’appel du 18 juin : « … foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure, le destin du monde est là. » La panique devant l’effondrement de l’État et de la société s’est accompagnée d’une conscience progressive que seul un État « fort » était à même d’affronter la dureté des crises, de la crise économique à la guerre elle-même, de prendre en compte cette dimension technologique nouvelle, et surtout d’assurer la protection des citoyens, corollaire indispensable des désordres engendrés par ces mutations profondes. L’historien américain William H. McNeill a même soutenu que le Welfare State (État-Providence) était directement issu du « Warfare State ».
Enfin, après les Arméniens, les Mandchouriens, les Allemands, les Russes, les Espagnols et les juifs européens, les Français ont été dans ces années-là directement confrontés à la brutalité du siècle, à la terreur de masse, au phénomène concentrationnaire, à la mort comme arme politique banalisée et systématique.
L’État omniprésent, la technologie, la violence organisée — mais aussi la mondialisation des échanges, l’unification des marchés et des mentalités dans de larges fractions de la planète… On peut ainsi facilement admettre l’idée que la Seconde Guerre mondiale a accouché dans une large mesure de notre monde actuel, de notre temps présent. Or cet accouchement s’est fait dans la douleur, dans l’aliénation, dans la division. Autant de raisons supplémentaires qui expliquent les difficultés avec lesquelles les Français (comme d’autres) ont accepté ce passé-là.
Pourquoi avoir choisi Vichy comme angle d’attaque ? Pourquoi ne pas s’être interrogé par exemple, dans la même logique, sur le souvenir et la mémoire de la Résistance ? Certes, les résistants et la Résistance sont présents dans cet ouvrage, mais, par choix et par souci de limiter le sujet, des pans entiers de la mémoire des années quarante ont été volontairement négligés, comme la mémoire communiste (auquel un seul livre ne suffirait pas !…) ou celle d’associations spécifiquement liées au souvenir des années quarante, étudiées par d’autres.
L’hypothèse initiale qui sous-tend ici la réflexion est que la guerre civile, en particulier l’avènement, l’influence et les actes du régime de Vichy ont joué un rôle essentiel sinon premier dans la difficile réconciliation des Français avec leur histoire. Plus que l’occupation étrangère, plus que la guerre, plus que la défaite qui, sans avoir bien entendu disparu des consciences, sont souvent observées et perçues à travers le prisme de Vichy.
 
Un peu comme l’inconscient dans la théorie freudienne, la mémoire dite « collective » existe d’abord dans ses manifestations, dans ce par quoi elle se donne à voir, explicitement ou implicitement. Le syndrome de Vichy est l’ensemble hétérogène des symptômes, des manifestations, en particulier dans la vie politique, sociale et culturelle, qui révèlent l’existence du traumatisme engendré par l’Occupation, particulièrement celui lié aux divisions internes, traumatisme qui s’est maintenu, parfois développé, après la fin des événements.
La mise en ordre historienne de ces symptômes a mis en évidence une évolution en quatre phases. Entre 1944 et 1954, la France affronte directement le problème des séquelles de la guerre civile, de l’épuration à l’amnistie : c’est la phase de deuil, dont les contradictions seront lourdes de conséquences par la suite. De 1954 à 1971, le souvenir de Vichy se fait moins conflictuel, à l’exception de « rejeux » sporadiques entre 1958 et 1962. Les Français semblent refouler cette guerre civile, aidés en cela par l’établissement d’un mythe dominant : le résistancialisme. Le terme, forgé à la Libération par les adversaires de l’épuration (cf. chapitre 1), a ici une autre acception. Il désigne un processus qui a cherché : primo la marginalisation de ce que fut le régime de Vichy et la minoration systématique de son emprise sur la société française, y compris dans ses aspects les plus négatifs ; secundo, la construction d’un objet de mémoire, la « Résistance », dépassant de très loin la somme algébrique des minorités agissantes que furent les résistants, objet qui se célèbre et s’incarne dans des lieux et surtout au sein de groupes idéologiques, tels les gaullistes et les communistes ; tertio, l’assimilation de cette « Résistance » à l’ensemble de la nation, caractéristique notamment du résistancialisme gaullien.
Entre 1971 et 1974, le miroir se brise et les mythes volent en éclats : c’est la troisième phase, qui se présente comme un « retour du refoulé ». Elle inaugure par la suite une quatrième phase, dans laquelle il semble que nous soyons encore, celle d’une obsession, marquée d’une part par le réveil de la mémoire juive, qui a joué et joue un rôle crucial dans le syndrome, et de l’autre par l’importance des réminiscences de l’Occupation dans le débat politique interne.
Cette première partie tente de cerner ainsi les contours d’une « névrose », les emprunts à la psychanalyse n’ayant ici valeur que de métaphore, non d’explication. Elle n’opère pas de tri entre les différents types de manifestations : une petite phrase présidentielle ou le scandale provoqué par un film sont mis sur le même pied que l’analyse d’un procès retentissant. Seul compte dans cette optique l’effet d’actualité, à condition qu’il soit patent, même s’il peut être restreint.
Une deuxième partie, en revanche, tente de hiérarchiser ces manifestations du souvenir, en s’interrogeant sur les vecteurs de transmission du passé, en particulier ceux qui ont joué un rôle déterminant dans l’histoire du syndrome : les commémorations, le cinéma et l’historiographie (de la production historique à l’enseignement), les premières parce qu’elles semblent avoir échoué dans la construction d’une mémoire officielle, le deuxième parce que l’image semble avoir eu un impact décisif dans la formation d’une mémoire commune sinon collective, et enfin la troisième parce que les historiens et les livres d’histoire sont encore une fois un vecteur de mémoire par excellence.
En dernier ressort, après avoir observé et analysé les émetteurs — quand et comment ont été émis les signes qui tentent de formuler une représentation du passé (ou qui révèlent son existence implicite) —, l’attention s’est portée sur les récepteurs, la « mémoire diffuse », potentiellement aussi importante que les mémoires organisées (partis ou associations) ou que la mémoire savante, mais qui en est l’enjeu ultime, d’autant qu’elle ne peut, elle, formuler une vision cohérente et opératoire du passé autre qu’individuelle. Les Français, par classes d’âge et par familles de pensée, ont-ils été ou non sensibles aux représentations qu’on leur offrait ?
Construit autour d’une idée et d’une hypothèse — la survivance active et historiquement repérable du passé —, ce livre se veut « ouvert », de ce fait loin de toute prétention à l’exhaustif, ou au péremptoire. Et, précision liminaire qui a son importance, il a cherché, autant que faire se pouvait, à n’être pas trop prisonnier du syndrome qu’il décrit…




Avant-propos à la deuxième édition


1944-198… Dans son titre même, la première édition de cet ouvrage, en 1987*1, laissait entendre que le fin mot de l’histoire n’était pas pour demain et que la Seconde Guerre mondiale n’était pas terminée. Du moins jusqu’à la chute récente du Mur de Berlin et les révolutions en Europe de l’Est. Sans surprise, les séquelles de l’Occupation ont continué depuis trois ans d’agiter la conscience nationale des Français. Une suite (et un changement prudent de sous-titre) était donc presque inévitable. Cette deuxième édition, revue et corrigée, offre quelques compléments sur le procès Barbie, les « affaires » Touvier et Leguay, les querelles autour de l’histoire de la Résistance, l’impact de quelques grands films sortis depuis 1987. Mais la véritable interrogation était de savoir si, en quelques années, les hypothèses de base avaient été ou non invalidées. Au lecteur de juger. En tout état de cause, j’ai le sentiment très net que la « phase obsessionnelle » du syndrome, qui débute à mon sens dans le milieu des années 1970, a conservé ses caractéristiques propres : le rôle croissant de la justice et du droit comme vecteurs de mémoire comme en témoignent les inculpations en cascade pour crimes contre l’humanité ; le processus d’« historisation » dans lequel se sont trouvés, à leur corps défendant, les survivants du génocide, puis les anciens résistants ; la Résistance, devenue l’enjeu central d’une histoire renouvelée de la Seconde Guerre mondiale en France. Le constat originel n’a pas non plus de raison d’être remis en cause : la mémoire de l’Occupation est toujours vécue en France de manière conflictuelle, mais les lignes de clivage continuent de se déplacer ou de changer de nature suivant les époques et les enjeux du moment.
Cependant, rien ne sert de masquer les faiblesses dont j’ai pu mesurer la nature avec le recul et les critiques, bienveillantes ou non, d’historiens, acteurs, témoins ou simples lecteurs occasionnels, que je remercie ici de leurs remarques. Ces critiques permettent d’élargir la perspective d’un projet qui, à l’origine, se trouvait être relativement isolé dans le champ historiographique, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. J’en retiendrai quatre, de nature et d’ampleur différentes.
 
N’ayant pas cherché l’exhaustivité, l’ouvrage ne pouvait que receler de nombreuses lacunes. Je n’ai pas assez pris en compte, par exemple, la dimension planétaire du phénomène décrit ici : l’Allemagne, l’Europe en général, voire les États-Unis ou le Japon, sont tout autant sinon plus déchirés sur les souvenirs de la dernière guerre. Dans ces pays aussi, ces souvenirs ont été vécus sur un mode conflictuel, en termes nationaux ou internationaux, et de manière souvent aiguë comme le prouvent la récente affaire du Carmel d’Auschwitz ou les farouches discussions des historiens allemands au sujet du nazisme, en attendant les révisions radicales consécutives à la nouvelle donne à l’Est. Seule une perspective qui transcende les frontières peut rendre sa véritable dimension au souvenir de la dernière guerre. Cela étant, j’ai bien essayé de montrer qu’en France, ce « passé qui ne passe pas » s’était d’abord manifesté dans le cadre de la reconstruction ou de la préservation d’une identité nationale. Le fait n’est d’ailleurs pas propre à la France et concerne nombre de pays où le conflit militaire s’est doublé d’un conflit interne, aux allures de guerre civile.
La critique du manque d’exhaustivité pose en réalité un problème de méthode. Les résurgences retenues ici comme significatives n’ont pas été sélectionnées en fonction d’une échelle d’importance établie de façon rétrospective, mais en fonction du vécu des contemporains, de leurs représentations du moment, du moins telles qu’elles ont pu être reconstituées, et des conséquences à moyen terme dans le registre de la mémoire. A titre d’exemple, si j’ai accordé une grande place à l’affaire Darquier de Pellepoix, consécutive à son interview du 28 octobre 1978, dans l’Express, ce n’est pas parce qu’en soi l’événement méritait de longs développements, mais bien parce qu’il a frappé les esprits de l’époque et que la polémique qu’il a engendrée a eu comme conséquence les premières inculpations pour crimes contre l’humanité en France, celles de Leguay et de Touvier, un tournant dont on n’avait pas souligné avant l’importance.
 
Autre reproche souvent justifié : celui d’avoir formulé des jugements de valeur et exprimé quelques a priori peu fondés. J’en ai révisé certains, notamment à propos du film Shoah, de Claude Lanzmann. Mais il était sans doute illusoire de vouloir échapper au syndrome que je décrivais puisque, précisément, il est constitutif de notre temps présent duquel l’historien pas moins qu’un autre ne peut s’évader. Ces jugements de valeur sont peut-être plus criants dans les pages consacrées au cinéma : celles-ci n’avaient pas la prétention d’être celles d’un spécialiste de l’image que je ne suis pas, encore moins d’un critique de cinéma, mais celles d’un historien qui, tout en revendiquant un regard spécifique, n’a pu se départir complètement de sa qualité de simple spectateur.
 
Beaucoup ont été ceux, notamment chez les historiens, qui ont critiqué l’usage de concepts « freudiens » hors de leur champ d’application d’origine. Au départ, ce recours n’avait qu’une valeur heuristique. Il m’a permis de mieux saisir le sens de l’évolution décrite et d’expliciter des notions très souvent utilisées par les historiens sans justification autre que le sens commun des mots : refoulement, deuil, oubli, etc. Tout en étant conscient que l’approche « freudienne » n’était qu’une clé possible parmi d’autres, j’ai estimé lors de la rédaction que la démonstration y gagnerait en intelligibilité si elle laissait transparaître ce fil conducteur originel. Je l’ai fait sur le mode de la métaphore qui ne fait qu’esquisser, peut-être de façon insatisfaisante, un modèle d’évolution. N’ayant pas eu à ma disposition une théorie armée rendant compte de la complexité des phénomènes collectifs de mémoire, du moins tels que je les envisageais : en partant non d’un groupe social donné mais d’un événement précis, je ne renie nullement cette grille de lecture, aussi empirique soit-elle. Tant pis si je chagrine un peu plus ceux qui tremblent à l’idée qu’un historien se doit (comme d’autres) de construire son objet de recherche et doit donc se confronter, tant bien que mal, à des approches plus conceptuelles, ou ceux, au contraire, qui attendent de lui qu’il soit en même temps philosophe, politiste, sociologue, anthropologue, que sais-je encore. Si seulement la réciproque était vraie.
 
Enfin, dernières formes de critiques : celles qui n’ont vu dans l’ouvrage qu’une « démonstration idéologique ». Je n’en citerai ici que deux, parmi les plus radicales. Elles sont significatives de la survivance d’un certain état d’esprit, celui du soupçon systématique.
Dans le rôle de l’ancien combattant des tranchées du Quartier latin, Francis Marmande a cru déceler, à l’égard de mai 68, « un regret agacé de n’en avoir pas été », et il s’insurge contre la faible part accordée dans le livre à cet événement. Ce « refoulement » serait ainsi consécutif « à une fascination discrète pour la personnalité de De Gaulle » qui m’« empêche d’analyser, bien entendu, l’imposture qui lui a fait accaparer et dévoyer une symbolique (celle de la Résistance) qu’il a détournée à son profit ». Étrange critique, alors que l’ouvrage tente précisément d’analyser en long et en large ce détournement. Mais l’auteur ne le voit pas, furieux de cette absence d’hommage à la « nouvelle Résistance » de mai 1968 : celle-ci n’est l’objet que d’une simple mention, ni plus ni moins en relief que d’autres références du même ordre. A l’échelle de quatre décennies, la vision et l’action de l’« homme du 18 juin » (rappel pour mémoire, toute fascination mise à part) me semblaient autrement topiques que l’analyse détaillée des motivations de ceux qui entonnaient le Chant des partisans devant des SS déguisés, les fourbes, en CRS. Cela suffit apparemment pour être catalogué comme un tigre de papier. Néanmoins, l’aveu implicite de cette critique ne manque pas d’intérêt : le véritable regret, c’est celui justement de « n’en avoir pas été », les insurgés de la rue Gay-Lussac ayant laissé des souvenirs moins vifs mais souvent plus bruyants que ceux du Vercors. On est en plein dans le syndrome décrit dans ce livre.
D’un bord opposé, Annie Kriegel a été à la fois la plus constante et la moins explicite dans ses attaques. Elle se désole par exemple que les études françaises consacrées à la Solution finale et à ses suites aient « eu pour objet quasi unique de faire le procès des complices, comparses, exécutants de la machine de mort hitlérienne : tantôt les gens de Vichy, tantôt la police française, tantôt les juifs de vieille ascendance française (…) ». Elle cite à titre d’exemple (si l’on peut dire…) cet ouvrage ainsi que d’autres, dont celui de Michael Marrus et Robert Paxton (Vichy et les Juifs, Calmann-Lévy, 1981), « de meilleur aloi bien que, dans la foulée, aussi globalement gauchis, aussi fondamentalement erronés dans leur problématique et leur perspective [car] en ne partant pas de l’analyse du lieu d’origine, l’Allemagne hitlérienne, en ne replaçant pas les acteurs périphériques, leurs attitudes et leurs conduites dans les structures de subordination qui modelaient leur rôle, ces ouvrages ne pouvaient aboutir qu’à une analyse décalée et déformée ». Et elle invalide celle-ci en la soupçonnant de n’être qu’une « instrumentalisation de la Shoah » à des fins purement idéologiques.
D’abord, argument accessoire mais non sans intérêt, tel n’était en rien le sujet du livre qui ne fait aucun « procès » mais se propose au contraire de se pencher sur ceux que la société française s’offre périodiquement depuis 1944, à tort ou à raison, c’est un tout autre problème. De même, reprocher à un livre qui précisément s’interroge (bien ou mal) sur les diverses formes d’instrumentalisation du passé de n’être lui-même qu’un instrument relève d’un procédé rhétorique classique, dépourvu d’une réelle plus-value critique. Sur le fond, j’ai voulu démontrer qu’en France, c’est bien la question de Vichy qui a été au centre des polémiques récurrentes depuis 1944, plus que la question nazie. On peut s’en féliciter ou le déplorer, mais pour l’instant, personne n’a démontré, Annie Kriegel moins qu’une autre, que ce constat était « fondamentalement erroné ». Enfin, on a suffisamment reproché dans les années antérieures aux historiens français d’avoir délaissé l’étude de Vichy et de la Collaboration pour accepter aujourd’hui sans broncher le reproche inverse.
Au-delà de la polémique, ce type d’argument mérite d’être relevé moins à cause de ce qu’il affirme qu’à cause de ce qu’il nie : la part d’autonomie du régime de Vichy en regard de l’occupant nazi, et donc la prise en compte de sa spécificité. Là réside pourtant une des avancées majeures de l’historiographie de ces vingt dernières années qui a montré l’originalité du cas français où se combinent une politique de collaboration d’État et la volonté d’une rénovation interne, la « Révolution nationale », indépendante de l’Occupation proprement dite. On peut et on doit aujourd’hui relativiser cette autonomie, replacer Vichy dans une perspective comparative prenant en compte la dimension européenne de l’occupation nazie et donc la parenté qui existe entre Vichy et d’autres régimes du même type. Cette comparaison est possible désormais sans tomber dans la vision fausse d’une simple parenthèse ouverte par la volonté de l’occupant nazi. Encore fallait-il bien circonscrire au préalable la spécificité de l’« État français ».
Le travail entrepris ici s’inscrit sans hésitation dans ce courant historiographique. S’il cherche plutôt à évaluer la nature et la profondeur des cicatrices laissées par ces années terribles, il se veut aussi un éclairage différent sur la blessure elle-même.

Janvier 1990

*1. 
Éditions du Seuil, coll. « XXe siècle ».
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L’ÉVOLUTION





1
Le deuil inachevé


(1944-1954)
Une vision objective (et optimiste) des choses a pris l’habitude de définir l’après-guerre comme la succession de deux étapes : la « Libération » et la « Reconstruction ». Après la nuit, la lumière. Pourtant, la décennie qui suit la fin de l’Occupation a connu la mise en place d’un difficile travail de deuil, celui, attendu et traditionnel, des blessures de la guerre, comme jadis après 1918, celui, plus noueux et conflictuel, des fractures internes. La récurrence ultérieure des crises du souvenir prend sa source dans ces années-là, la société française se révélant incapable de résorber entièrement le traumatisme.
La Libération, un souvenir-écran
La joie des premiers « beaux jours » après le cauchemar a été si profonde qu’elle dure encore deux générations plus tard. Lors d’un sondage effectué en 1983, la Libération et l’armistice de 1940 arrivaient en tête (respectivement cités par 51 % et 31 % de Français) des deux événements « les plus importants de ces quarante dernières années ». Malgré les bouleversements intervenus depuis, la guerre dans son ensemble a donc gardé toute sa prégnance. Mais, en bonne logique, l’armistice (donc la défaite) aurait dû précéder la Libération, et la cause la conséquence. Or, avec la distance, la hiérarchie des représentations a supplanté celle des faits, qui confond l’importance historique d’un événement avec son caractère positif ou négatif.
Du moins, au regard d’une histoire positiviste. Il est probable, en effet, que cette inversion résulte de l’importance des années 1944-1945, non seulement comme événement en soi (ce qui est un autre problème), mais parce que les premières visions rétrospectives de l’Occupation se sont ébauchées à ce moment-là. Très vite, parce que la nécessité commandait de liquider les séquelles, et parce que des forces politiques rivales ont tenté d’exploiter à leur profit un héritage ambivalent, la mémoire « collective » de l’événement encore chaud s’est cristallisée autour de quelques noyaux durs.
Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle.

En quelques phrases, le 25 août 1944, le général de Gaulle a posé d’emblée la première pierre du mythe fondateur de l’après-Vichy. Fort de sa légitimité, il va inlassablement chercher à écrire et réécrire l’histoire des années de guerre, en proposant une vision issue de son seul imaginaire.
A l’instar de Paris, le reste du pays se serait libéré tout seul : dans le discours du 25 août à l’Hôtel de Ville, il n’évoque que tardivement « nos chers et admirables alliés ». Il parle peu de la « Résistance » et des résistants, forces contingentes dans le temps. Le salut émane de la « France éternelle », l’abstraction qui constitue l’une des clés de voûte de la symbolique gaullienne. Ainsi, première image-force, la défaite militaire de 1940 a été effacée par les armes et par la nation tout entière. Et, comme toute représentation à valeur collective, elle n’est pas entièrement dénuée de sens objectif, puisque c’est une division française qui est entrée la première dans Paris (grâce à lui) et qu’une bonne partie du territoire, notamment le Sud-Ouest, n’a pratiquement pas vu de soldats alliés.
Mais alors, si la « France » est intacte, quelle place accorder dans ce système à Vichy et à la Collaboration ? La réponse est tout aussi immédiate. Ce même 25 août, Georges Bidault, entouré du Conseil national de la Résistance qu’il préside et du Comité parisien de Libération, est venu demander au chef de la France libre de « proclamer solennellement la République devant le peuple ici rassemblé ». Cela lui vaut une réplique sans appel :
La République n’a jamais cessé d’être. La France libre, la France combattante, le Comité français de Libération nationale l’ont, tour à tour, incorporée. Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu. Moi-même suis le président du gouvernement de la République. Pourquoi irais-je la proclamer ?

La réponse est bien sûr politique. D’après Georges Bidault, dans ses Mémoires parus après la guerre d’Algérie, le CNR et lui-même, ne connaissant pas la teneur du discours que de Gaulle allait prononcer sur le balcon de l’Hôtel de Ville, ont souhaité « écarter d’emblée tout malentendu ». Mais elle illustre la mise entre parenthèses de Vichy.
Le 2 avril 1945, à l’occasion de la journée des Drapeaux, remis aux régiments de l’armée française renaissante, le Général a poursuivi dans la même veine, tentant cette fois d’éclipser la spécificité de l’occupation nazie.
La France découvre avec lucidité quel effort il lui faut fournir pour réparer tout ce que cette guerre, commencée voici plus de trente ans, a détruit de sa substance… Dans le domaine moral, des germes de division subsistent qu’il faut extirper à tout prix. Nous avons payé assez cher tous ceux qu’avaient déjà semés entre Français tant de secousses intérieures, naturellement conjuguées avec tant d’invasions, puisqu’il n’y a pas d’exemple que les batailles intestines de la France n’y amènent bientôt l’étranger.

La « guerre de trente ans » est une autre composante majeure de la symbolique gaullienne. L’assimilation entre les deux guerres mondiales permet d’insister sur le facteur militaire, donc d’éroder les particularités de la seconde : poids des résistances sans uniforme, des luttes idéologiques, du génocide. Il est vrai que les déportés ne sont pas encore rentrés et que la guerre, à laquelle participe une armée française régulière, n’est pas terminée. Elle tente également de tirer un trait sur les divisions internes, par un appel à l’unité, voire à l’« union sacrée ». Étroitement liées aux « invasions », les luttes fratricides n’ont plus de raison d’être une fois l’ennemi battu. Ce qui laisse dans l’ombre les causes proprement internes de la lutte entre partisans et adversaires du nazisme, que le Général n’a pas le désir de nier. Elle anticipe enfin sur la victoire, celle de 1945 résonnant comme l’écho de celle de 1918, qui fut, elle, incontestable et vierge de tout sentiment de malaise ou de honte.
Cette vision cohérente et relativement fermée sur elle-même constitue ce qu’on peut appeler le « résistancialisme gaullien », qui se définit moins comme une glorification de la Résistance (et certainement pas des résistants), que comme la célébration d’un peuple en résistance que symbolise l’homme du 18 juin, sans l’intermédiaire ni des partis, ni des mouvements, ni d’autres figures de la clandestinité. Elle tente de se superposer à la réalité autrement plus complexe et composite de l’Occupation. Son objectif inavoué était d’interpréter le passé en fonction des urgences du présent. Mais de Gaulle ne pouvait à lui seul gérer à la fois les impératifs du rétablissement de l’ordre républicain et fournir une image lisse d’événements troubles vécus par des millions de Français, souvent dans des situations fort différentes. Le mythe, partie intégrante du gaullisme, est amorcé, mais ne sera réellement installé que bien plus tard, et pour peu de temps.
 
Souvent absents des discours du Général, les résistants tiennent par contre le devant de la scène politique, du moins dans un premier temps. Sans entrer dans une histoire déjà largement défrichée, il faut rappeler qu’entre 1944 et 1947, la droite, même traditionnelle, était totalement déconsidérée. L’effondrement du régime de Vichy a même failli signifier « sa condamnation irrévocable ». A titre d’exemple, sur 302 députés et sénateurs touchés par des mesures d’inéligibilité, consécutives au vote des pleins pouvoirs à Pétain ou à la participation au régime, 163, soit plus de la moitié, appartiennent au centre et à la droite parlementaire de 1936, 79 viennent de la famille radicale et 52 de la SFIO. Sur l’ensemble de la presse quotidienne nationale, les organes d’inspiration communiste, socialiste et résistante accaparent plus de la moitié des tirages, les premiers multipliant par quatre leur audience d’avant-guerre. Enfin, sur un échantillon d’un millier de parlementaires élus sous la IVe République, les deux tiers seraient issus directement de formations de la Résistance ou de la France libre.
En partie régénérée, la classe politique véhicule désormais une nouvelle référence fétiche, quasiment sacrée : celle de la Résistance, ensemble aux frontières floues, dont l’appartenance, âprement convoitée, semble un sésame tout-puissant. Du moins est-ce une autre image essentielle qui circule dans tous les courants idéologiques, bien que la gauche ait, plus volontiers que d’autres, tenté d’inscrire la Résistance au panthéon des valeurs républicaines, diffusant ainsi une autre forme de résistancialisme, distincte de la version gaulliste, car directement inspirée par les partis et mouvements. Les communistes ont été les plus prompts en la matière, en diffusant très tôt le slogan du « parti aux 75 000 fusillés ».
Mais l’aura des résistants fonctionne plus à usage interne (comme en témoignent parfois, quarante ans après, les solidarités personnelles, au-delà des oppositions idéologiques) que sur le terrain. Les premières élections d’après-guerre révèlent en effet le faible taux de renouvellement des élites locales et la réapparition de notables qui ne doivent rien à leur engagement contre l’occupant. La Résistance a modifié la strate supérieure du milieu politique, sans toucher semble-t-il les niveaux inférieurs.
Parmi les 90 % de Français qui ont applaudi à la Libération en août 1944, combien, même de milieu populaire, se sentaient engagés par la Résistance pour envisager d’inventer à sa suite des structures entièrement nouvelles de participation politique ? Fort peu, sans doute. L’enracinement de la démocratie républicaine classique dans les mœurs françaises est tel que les structures des partis (même des partis qui furent défaillants ou absents de 1940 à 1944) étaient sans doute, même en 1945, plus réellement populaires que les comités de héros inconnus.

On est là en présence d’une tension originelle. Le citoyen d’après-guerre tient à l’image rassurante d’une France résistante, mais le désir d’un retour à la normale et la volonté d’oublier les circonstances exceptionnelles de l’Occupation empêchent toute consécration réelle. L’échec d’un grand « parti de la Résistance » dès l’été 1945 illustre cette contradiction. Le triomphe du tripartisme signifie tout autant le refus de l’aventure institutionnelle, telle que la rêvaient, chacun à leur manière, et le général de Gaulle et les mouvements de Résistance, qu’une consécration des partis traditionnels, ressourcés en partie par la lutte contre l’occupant, ou qui exploitent au mieux l’héritage.
Cette ambivalence entre l’adhésion sentimentale à la vision rétrospective d’un peuple en résistance et le rejet des résistants constitue un autre élément capital d’une mémoire en gestation. Il illustre les grandes ambiguïtés que recèle le concept de Résistance, suivant qu’on parle du fait historique, politique et militaire, des individus qui en sont à l’origine ou d’une attitude diffuse des Français en général.
 
L’épuration politique, professionnelle, idéologique était inévitable. Elle marque elle aussi une étape dans la représentation de l’Occupation, car c’est au nom d’un certain nombre de choix et de valeurs, qui ont pris corps ou se sont renforcés pendant les années noires, qu’elle va juger, et parfois donner la mort.
En majorité, et sauf les condamnations pour crimes, tortures ou dénonciations, relevant du Code pénal traditionnel, les collaborateurs ont été poursuivis en vertu de l’article 75 du Code pénal, rédigé en 1939, et qui réprime « l’intelligence avec l’ennemi ». Mais cette définition, si elle est relativement solide au plan du droit, ne l’est pas politiquement. Elle ne prend pas en compte l’engagement idéologique qui ne s’est pas déterminé uniquement en fonction du patriotisme. Comment juger des hommes qui ont revendiqué eux aussi une « certaine vision de la France » ? Les fascistes européens avaient-ils une « patrie » ? La lutte antinazie n’était-elle pas sans frontières ?
D’où l’inégalité des condamnations, très diverses suivant les instances (les tribunaux militaires ont été, en général, plus cléments que les cours de justice, prenant souvent en compte la sincérité d’un milicien ou d’un légionnaire de la LVF), suivant le statut social (les chefs et cadres d’entreprise ont été plus épargnés que les journalistes, car moins exposés, et surtout plus indispensables à la remise en route de l’économie), suivant les dates (il valait mieux passer en jugement après 1945 qu’avant).
Suite logique de la guerre franco-française, l’épuration provoque à son tour de profondes divergences, qui s’amplifient au fur et à mesure qu’on s’éloigne de la Libération.
Dans un livre paru en 1953, et qui a obtenu le prix de la Résistance l’année suivante, Jean Cassou, résistant parmi les premiers, laisse éclater une rancœur caractéristique de toute une génération de résistants :
Les jugements des tribunaux n’ont été en général que simagrées, qui obscurcissaient un débat simple et ne l’atteignaient jamais au fond. Pas plus que le procès Pétain, le procès de Maurras n’a rien appris, ni à ceux qui ne voulaient pas apprendre, ni à ceux qui avaient besoin d’apprendre. On a condamné Maurras pour avoir, dans un de ses derniers articles, dénoncé un voisin du coin. Mais tous ceux qu’il a dénoncés dans tous ses articles ? Mais tout un demi-siècle d’Action française ?

D’un autre bord, Charles Rist, bourgeois modéré, farouchement antipétainiste, exprime le point de vue de ceux qui n’ont pas été animés par des engagements tranchés. Dans son journal, le 28 janvier 1945, il écrit :
… Les plus nombreux sont dégoûtés par l’arbitraire, les arrestations sans cause, le maintien sous les verrous d’hommes sans tache… Les tribunaux d’exception fleurissent comme sous Vichy… Drancy fonctionne comme du temps des Boches.

L’épuration a donc mécontenté tout le monde, car elle n’a pu trouver un compromis satisfaisant entre la justice traditionnelle, réclamée par les plus modérés (mais aussi par les plus menacés politiquement) et la nécessité d’en finir avec le fascisme et ses hérauts. Le dilemme n’était pas seulement moral, le droit contre la revanche légitime, la mémoire courte contre la rancune tenace, il était politique, les communistes étant les plus intransigeants. Il a conditionné en grande partie le souvenir ultérieur de l’Occupation : le nouveau conflit s’est substitué au premier, presque aussi virulent car purement interne et amplifié par une presse libre et déchaînée ; il a engendré à son tour des mythes négatifs, comme les « 100 000 exécutions sommaires » (en réalité dix fois moins), ou la menace de soviets rouges, notamment dans le Sud-Ouest
 
Face à des mythes concurrents et devant le renouvellement des divisions, les premières célébrations officielles ne pouvaient servir de ciment unitaire.
La Grande Guerre, cataclysme sans précédent, avait emporté près d’un million et demi d’hommes, laissant des millions de « gueules cassées », traces visibles et ambulantes de la boucherie. Au moins le souvenir des tranchées avait-il pu s’incarner en une figure symbolique, un archétype admis et adulé par tous : l’ancien combattant. Antoine Prost l’a montré avec force, le principal message légué par les rescapés appartenait au registre du sensible, de la souffrance vécue dans les corps avant de l’être dans les têtes et de trouver un relais politique. Mieux encore, la douleur pouvait revêtir un caractère exemplaire, voire édifiant pour les générations à venir. L’essentiel, c’était « l’amour de la vie, la fierté de n’avoir pas plié sous l’épreuve, le sentiment de ne pas avoir lâché ses camarades et d’avoir pu compter sur eux ». Après ce sacrifice national, presque sans dissonances au moins jusqu’en 1917, les Français se sont retrouvés pour célébrer leur deuil. Conséquence : les poilus qui ornent les villages de l’Hexagone ont presque tous les mêmes traits de pierre ou de marbre, tandis qu’une seule date, le 11 novembre, scande annuellement le souvenir de l’héroïque victoire, sans provoquer de conflits.
[image: Au sud de Fontainebleau, sur la nationale 7, cette stèle a été inaugurée le 7 juillet 1946, en présence de P. Reynaud, L. Blum, P. Cot, É. Daladier, A. Sarraut, J. Paul-Boncour et du fils de W. Churchill. Elle est due à l’architecte Nicod et au sculpteur F. Cogné, connu pour ses statues d’hommes politiques, dont celle de Clemenceau, aux Champs-Élysées. Elle est située à l’endroit où Mandel fut abattu par des miliciens français qui l’avaient sorti de la prison de la Santé, où les Allemands l’avaient renvoyé après sa déportation en Allemagne. Sur le socle, on peut lire : «  . » (Cliché Constant Anée.)]
LA STÈLE GEORGES MANDEL
Au sud de Fontainebleau, sur la nationale 7, cette stèle a été inaugurée le 7 juillet 1946, en présence de P. Reynaud, L. Blum, P. Cot, É. Daladier, A. Sarraut, J. Paul-Boncour et du fils de W. Churchill.
Elle est due à l’architecte Nicod et au sculpteur F. Cogné, connu pour ses statues d’hommes politiques, dont celle de Clemenceau, aux Champs-Élysées. Elle est située à l’endroit où Mandel fut abattu par des miliciens français qui l’avaient sorti de la prison de la Santé, où les Allemands l’avaient renvoyé après sa déportation en Allemagne.
Sur le socle, on peut lire : « ET LORSQU’IL FUT TOMBÉ SANGLANT DANS LA POUSSIÈRE, LES MAINS DE LA VICTOIRE ONT FERMÉ SA PAUPIÈRE. TRISTAN L’HERMITE. » (Cliché Constant Anée.)


Après la Seconde Guerre mondiale, rien de tel ne se produit. Sur les 600 000 morts, seul un tiers est tombé les armes à la main. Le reste a disparu dans les bombardements, les fusillades, les massacres, en déportation ou victime des combats internes, en France ou dans l’Empire. Autant de circonstances qui échappent aux commémorations traditionnelles. Ainsi, plus encore qu’entre les deux guerres, l’encadrement du souvenir s’encombre d’emblée de silences pudiques. Le 7 juillet 1946, devant Paul Reynaud, Léon Blum, Édouard Daladier, Albert Sarraut, Joseph Paul-Boncour, entourés d’un millier de personnes, Alexandre Varennes, représentant du gouvernement, découvrait le monument élevé en forêt de Fontainebleau en hommage à Georges Mandel, exécuté par des miliciens. Sur le fronton, on pouvait lire : « En ce lieu Georges Mandel est mort assassiné par les ennemis de la France, le 7 juillet 1944. » Des ennemis sans nom, sans visage, sans uniforme qui auraient pu tout aussi bien être des Allemands (et le sont sans doute pour le passant d’aujourd’hui).
Cet exemple est loin d’être isolé. Les monuments aux morts spécifiques de la Seconde Guerre mondiale sont fort rares. La plupart du temps, les stèles honorent les victimes des « deux guerres », les patronymes de 1939-1945 étant rajoutés, moins nombreux, mais aussi moins visibles.
Les centaines d’associations nées après la guerre ont eu, entre autres, pour fonction d’instituer une véritable hiérarchie de la souffrance : le combattant volontaire de la Résistance ne tient pas à être confondu avec le déporté « racial », qui ne se mêlera pas avec les prisonniers de guerre qui eux-mêmes prendront bien soin de se distinguer des « déportés du travail », les guillemets étant dans ce dernier cas l’objet d’une farouche bataille sémantique qui dure encore… Quant aux victimes de l’épuration (exécutées ou assassinées), elles sont, localement, dans toutes les mémoires, mais inscrites nulle part.
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