Présentation

Qu’arrive-t-il aux habitants du Mayerling ?

Cette résidence neuve de haut standing, aux occupants triés sur le volet, est une promesse de sérénité à laquelle succombent de nombreux acheteurs dans la ville de Rouvières. Mais derrière ses portes protégées par les digicodes, la vie se dérègle peu à peu. Les conflits et les accidents se succèdent. Les Lemoine, jeune couple dynamique, s’entredéchirent. La très pieuse Mme Camy se retrouve nymphomane. M. Paul rêve d’assassiner les bruyants locataires de l’étage supérieur. Une odeur pestilentielle s’échappe du logement de Mme Meunier. Mme Chopard voit le fantôme de sa mère…

Hanté par je ne sais quel démon, le Mayerling aurait-il décidé d’en finir avec ses habitants ?

De situations cocasses en dérapages absurdes, le narrateur retrace le naufrage d’une communauté aux tensions exacerbées. Ce roman drôle et glaçant nous livre avec brio une satire de l'urbanisme contemporain. Héritier survolté de La Vie mode d’emploi de Perec et de La Trilogie de béton de J. G. Ballard, il dresse le portrait d’une société prisonnière de ses rêves de béton.

Né en 1978 en Belgique, Bernard Quiriny est l'auteur de recueils de nouvelles, récompensés entre autres par le Prix de la Vocation et le Prix Rossel, de deux romans (Les Assoiffées et Le Village évanoui) et d'un essai sur l'écrivain Henri de Régnier, Monsieur Spleen. L'affaire Mayerling est son troisième roman.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Illustration : © Shout

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018
pour la présente édition

Ouvrage publié sous la direction de Émilie Colombani

ISBN : 978-2-7436-4252-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

LISTE DES RÉSIDENTS

Rez-de-chaussée

Mme Meunier et son fils (T3)

M. Griet (T2)

Les Louvois (T4)

1er étage

Les Lefebvre (T3)

Les Compère (T4)

M. Duharmont (T2)

M. Camuzet (T3)

2e étage

Les Lequennec (T4)

Les Boisselier (T4)

M. Cormenin (T3)

Les Lemoine (T3)

M. Leprince (T2)

3e étage

M. Paul (T3)

M. Durandat (T4)

Mme Camy (T3)

Les Thuillier (T4)

4e étage

Les Dubois (T4)

Les Chopard (T3)

Les Brides (T5)

Mme Ximenez (T2)

Les étudiants du quatrième (T3)

5e étage

Les Flandrin (T5)

Les Chautemps (T4)

Les Bouche (T5)

Les Bergerat (T5)

PREMIÈRE PARTIE

J’aime bien les publicités pour les programmes immobiliers. Je ne manque jamais de les admirer à la devanture des agences. Cette manie surprend mes compagnons de promenade, qui ne voient pas comme moi l’intérêt de tels dessins.

Une fois, déambulant avec Braque dans les rues de N***, je tombe en contemplation devant trois belles affiches pour des immeubles en construction. Braque aussitôt s’impatiente.

– Des publicités, marmonne-t-il. Toutes pareilles.

– Justement, dis-je, c’est ce qui est amusant. Les annonces pour les programmes immobiliers sont un genre en soi, codifié subtilement.

Il hausse les épaules. J’insiste.

– Regardez. Déjà, le ciel est toujours bleu.

Il s’esclaffe.

– Ils ne vont pas dessiner l’immeuble dans le brouillard. On n’y verrait rien.

– Bien sûr. Mais surtout, le beau temps permet de montrer les habitants dehors, de donner de la vie au dessin. Il y a toujours des habitants.

Intrigué, Braque regarde plus attentivement.

– Il me semble tout de même avoir vu une affiche du même acabit, proteste-t-il, mais nocturne…

– Pour un immeuble dépourvu de balcons. Dans ce cas, mieux vaut montrer l’immeuble la nuit, tout illuminé de l’intérieur, tel un navire qui s’avance au port, plutôt qu’en plein jour sous un beau soleil, quand l’impossibilité de déjeuner sur son balcon se fait douloureusement sentir. Maintenant, observez les personnages.

Braque passe les affiches en revue.

– Je ne vois rien de spécial.

– Vraiment ?

– Ah, si. Aucun ne porte de chapeau.

Il relève la tête, content de sa blague. (Braque est l’un des derniers hommes à ma connaissance à ne jamais sortir sans couvre-chef, comme s’il avait été éduqué en  1900. – Du reste, je me demande si ce n’est pas le cas.)

– Très amusant, mais il y a plus.

– Dites.

– Eh bien, les personnages sont toujours les mêmes. Les dessinateurs les reprennent chaque fois. Il m’arrive de songer que ces personnages existent pour de vrai, qu’ils passent d’affiche en affiche à travers la France, comme des acteurs secondaires enchaînent les films en jouant toujours les mêmes rôles.

L’idée plaît à Braque.

– Voyez, dis-je. Ici, une jeune mère pousse un landau. Elle a trente ans et de beaux cheveux blonds.

– Sur cette autre affiche, confirme Braque, son mari l’accompagne. Même âge. Polo, pantalon bleu.

– Le cœur de cible. Un jeune couple aisé, optimiste, qui se projette dans l’avenir.

– À quoi voyez-vous qu’il se projette dans l’avenir ?

– Au landau.

Braque fait la moue, façon d’admettre que ma lecture n’est pas sotte.

– Non loin de ces petits jeunes, une grand-mère – jupe, cheveux blancs. Capitale, la grand-mère. Les vieillards rassurent. Ils ont de l’argent. Ils sont calmes et bien élevés. Ils écoutent de la musique classique en sourdine. Ils se couchent tôt.

– Je connais des vieillards qui ne sont pas calmes, fait observer Braque.

– Votre mère n’est pas représentative. Pour la plupart des gens, avoir un vieillard pour voisin est rassurant. Le vieillard paye ses charges de copropriété rubis sur l’ongle, et on n’a pas à craindre qu’il fasse des graffitis sur les boîtes aux lettres.

Braque sourit.

– Ensuite, dis-je, les fleurs.

– Quelles fleurs ?

– Sur ces affiches, il y a toujours quelqu’un qui s’occupe de ses fleurs sur son balcon. Nature, chlorophylle, ce type de choses. Pour donner l’impression qu’on peut jouir dans ce mammouth en béton, planté dans une ville polluée, de la qualité de l’air et du silence d’un jardin de campagne.

– Vous exagérez.

– Non. Les touches de verdure comptent infiniment dans ces publicités. Elles déclenchent chez les acheteurs des réflexes inconscients.

– Vous devriez ouvrir un cabinet d’analyse.

– J’y songe.

Nous considérons longuement les trois affiches. Braque est à présent concentré, comme devant des toiles de maître ; j’ai piqué sa curiosité. C’est d’ailleurs lui qui continue notre exercice.

– Il n’y a pas de Noirs, dit-il.

– Pardon ?

– Aucun Noir. Les personnages.

– Exact.

– Notre époque promeut la diversité, mais quand il s’agit d’acheter un appartement à trois cent mille euros, tout à coup, on aime mieux être entre soi.

Braque hausse les épaules, ricane, puis enchaîne.

– Je vois aussi des personnages devant la porte d’entrée, qui discutent. Voyez : il y a de ces conciliabules sur les trois affiches.

– Votre interprétation ?

Il se pince le haut du nez.

– Eh bien, je suppose que c’est pour évoquer le bon voisinage. On se dit bonjour, on prend des nouvelles du petit, on parle du temps qu’il fait.

– Poursuivez.

– On se plaint d’une ampoule grillée au sous-sol. On se félicite pour les beaux géraniums au balcon.

Braque se tait un instant.

– C’est étrange. Ils donnent l’impression d’être là depuis toujours. Assignés à cette place pour l’éternité. C’est tellement irréaliste ! Nulle part, jamais, je n’ai vu des gens stationner ainsi devant leur porte, à causer. Le pas de la porte d’un immeuble n’est pas un salon de thé. Dans la vraie vie, les voisins de palier se croisent et se saluent à peine.

– C’est vrai.

– De plus, ajoute Braque en examinant la troisième affiche, un autre voisin est occupé à lire un journal sur sa terrasse du premier étage, juste au-dessus de l’entrée. Il entend donc tout ce que racontent les bavards en dessous de lui. À sa place, je ne supporterais pas d’être ainsi dérangé.

Nous reprenons notre chemin. À présent, quand nous passons près d’une agence immobilière, Braque insensiblement dévie de sa trajectoire pour s’approcher de la vitrine, à la recherche d’autres dessins similaires.

COUR, CLOS, VILLA

J’attire son attention sur un aspect intéressant de ces publicités : les noms des immeubles en projet, toujours chic et ronflants. Jardins de ceci. Terrasses de cela. Cour, clos, villa. Souvent, on dirait des noms de voiture : Anthinéa, Exclusive, Sérénissime. La plupart sont ridicules. Ce jour-là, nous tombons sur un « Cœur boisé ». Véridique.

– J’aurais l’impression d’habiter dans un soutien-gorge, dit Braque.

Gaiement, nous lançons un concours de noms d’immeubles, en utilisant les noms des rues où nous marchons. C’est un jeu très amusant, qui égaye une promenade en ville : mettez-vous dans la peau d’un promoteur et dites comment vous baptiseriez une nouvelle résidence construite ici. Exemples.

L’Intimité du jour (rue du Jour).

Terrasses de la Garenne (rue de la Garenne).

(Braque propose : Les Terriers de la Garenne).

Le Condorcet (rue Condorcet).

Le Clos Renan (rue Ernest-Renan).

L’Îlot Culebert (avenue Culebert).

Les Sept Collines (rue de Rome).

Braque hasarde des termes plus cossus, palais, palace, manoir, mais c’est trop tape-à-l’œil. Le nom doit être chic, mais de bon goût ; faire riche, mais discret.

Par plaisanterie, il imagine des anti-noms, à l’intention d’un promoteur soucieux d’échouer :

Ruine Charlemagne (rue Charlemagne).

Bicoque Langevin (allée Paul-Langevin).

Galetas Crépon (rue Michel-Crépon).

Bouge Brassens (rue Georges-Brassens).

Le Tchernobyl (rue Pierre-et-Marie-Curie).

Depuis cette journée, Braque s’intéresse comme moi à l’immobilier. Même, cela le passionne. Devenu collectionneur, il se fait envoyer affiches et brochures par les promoteurs, et entre même dans les agences pour en réclamer. (Il faut voir la tête des employés quand il explique qu’il n’a nullement l’intention d’acheter, que seul le document l’intéresse.) Il les classe, leur attribue des notes, établit des comparatifs ; souvent, il m’invite pour me faire admirer ses dernières trouvailles, et pour élire avec moi la meilleure publicité.

Cette manie reste un secret entre nous, nous n’en parlons à personne. Peur du ridicule. (C’est probablement ce que vous pensez.)

La collection de Braque compte aujourd’hui des centaines de dépliants pour des programmes immobiliers, une vraie mine d’or. Des récentes, bien sûr, mais aussi de plus anciennes ; on peut ainsi apprécier l’évolution des techniques publicitaires, ainsi que les modes de l’architecture. Il y aurait de quoi écrire un article, ou une thèse.

Bizarrement, j’ai beau fouiller dans ce stock immense, je n’ai jamais trouvé de brochure ou d’affiche pour le Mayerling, la résidence dont il sera question dans ce livre, située à Rouvières, ville française d’environ 250 000 habitants (350 000 avec l’agglomération), rue Mayerling.

ABRÉGÉ D’HISTOIRE DES LIEUX

La rue Mayerling à Rouvières part du centre – l’hyper-centre, comme disent les professionnels – et va jusqu’au sommet d’une colline appelée Montcharles, tout près du campus universitaire. Cette rue est l’une des plus longues de Rouvières – 2 kilomètres. En bas, elle débouche dans la rue Mathurin ; il faut dix minutes environ depuis le carrefour Mayerling-Mathurin pour rejoindre à pied la place de la République, centre historique de la cité.

Un peu plus haut, la rue Mayerling coupe aussi le boulevard Voltaire, une grosse artère à quatre voies flanquée de contre-allées où le stationnement, gratuit, est prisé des automobilistes.

C’est là, au croisement Mayerling-Voltaire, tout près d’une place nommée « place du 12-Novembre », que se déroulera notre histoire.

Jusqu’aux années 1950, ce quartier fut laborieux et populaire. On trouvait encore à cette époque des industries au cœur des villes ; le boulevard Voltaire était rempli d’usines et d’ateliers. Il en reste un vestige : les bâtiments à l’abandon de l’usine de matériaux électriques Cablex, aujourd’hui fermée, qui employa jusqu’aux années 1970 plusieurs centaines d’ouvriers. On trouve facilement chez les brocanteurs des cartes postales et des photographies en noir et blanc montrant, vers 1900 ou 1910, des ouvriers moustachus et des ouvrières en jupes quittant l’usine, qui fixent l’objectif en souriant bêtement. À présent, les bâtiments de Cablex et le terrain attenant sont à vendre. La mairie parle de les racheter pour édifier un centre culturel, ou un complexe sportif, mais le projet est au point mort, faute d’argent. En attendant, un gardien veille sur les locaux vides ; on distingue sa silhouette derrière le verre teinté de sa guérite, à l’entrée, et l’on se demande à quoi le pauvre homme occupe son temps.

De l’autre côté du boulevard Voltaire s’élevaient jadis des maisons d’ouvriers, basses et bancales, ainsi que des commerces qui ont fermé au fil des ans. À partir des années 1980, ces maisons furent rachetées une par une par des promoteurs. Tout fut démoli pour construire des barres d’immeubles modernes, de gamme moyenne, habités aujourd’hui par de jeunes couples et des étudiants.

Le quartier Voltaire a perdu toute sa verdure, les jardinets des maisonnettes ayant été remplacés par les parkings des nouveaux immeubles.

LE LYCÉE

Un mot encore pour signaler la présence sur le boulevard d’un lycée, le lycée Hippolyte-Ledoux, du nom de l’hydraulicien qui, au XIXe siècle, supervisa la construction du viaduc qui de nos jours encore amène l’eau du centre-ville. On se serait attendu à ce que ce lycée s’appelât Voltaire mais, s’agissant d’un établissement technique, on avait trouvé judicieux d’honorer cette gloire locale. Beaucoup de Rouviérois par confusion parlent malgré tout du « lycée Voltaire », ce qui est ennuyeux car un autre lycée porte ce nom ; il faut donc distinguer entre le lycée Ledoux du boulevard Voltaire et le lycée Voltaire tout court. Ce dernier étant un centre d’examen lors du baccalauréat, des candidats étourdis font chaque année l’erreur et débarquent à huit heures moins cinq boulevard Voltaire pour découvrir, horrifiés, qu’on les attend en fait à l’autre bout de la ville pour une épreuve qui est sur le point de commencer.

Les lycéens de Ledoux joueront un petit rôle dans notre récit, autant donc savoir qu’ils sont là.

LA MAISON LEMARQUIS

J’en viens à l’endroit qui nous intéressera particulièrement, au croisement de la rue Mayerling et du boulevard.

Il s’agit d’un terrain de 1 800 mètres carrés, planté d’arbres – un vrai parc, en pleine ville –, ceint d’un beau mur en pierres, sur lequel s’élevait une belle demeure que les voisins nommaient « le petit manoir ». Elle avait été construite sous le Second Empire – en 1862, selon Le Grand Livre de Rouvières de Bochot1 – par un certain Lemarquis, qui malgré son nom n’était pas noble. En 1870, la maison fut rachetée par un M. Kruger, qui ajouta un bow-window dans le salon, créa une dépendance pour ses chevaux et rehaussa l’étage afin de créer deux chambres. Il creusa même une mare au fond du parc, pour élever des canards !

Le petit manoir fut racheté en 1905 par la ville, qui en fit une maison d’aliénés dirigée par un médecin renommé, le Dr Purons, lequel a donné son nom à une rue non loin de là.

Certains résidents du futur immeuble Mayerling, quand ils connurent l’existence passée de cet asile, estimèrent que cela pouvait expliquer bien des choses, et que les malades avaient pollué psychiatriquement les lieux, inoculant leur folie au décor.

LES ANNÉES 1930

L’asile fut fermé en 1930 ; on ignore ce qu’il advint du manoir pendant les dix années suivantes. Il fut ensuite réquisitionné sous l’Occupation par les Allemands, pour loger des officiers. On a là-dessus des informations dans Rouvières sous l’Occupation, de M. Mâchefer. Selon lui, l’endroit aurait surtout servi de lupanar, fréquenté par les prostituées rouviéroises ainsi que par des dames de la bonne société venues s’encanailler avec les nazis. M. Mâchefer suggère aussi que les caves du manoir auraient servi de salle d’interrogatoire, voire de torture.

L’ÉPOQUE RAMUT

Le manoir fut racheté en 1951 par M. Ramut, un riche industriel parisien. Ses filles Marjolaine et Corinne y passèrent de nombreux week-ends avec leurs amis et organisèrent des fêtes sensationnelles. Marjolaine, la plus délurée, tomba d’ailleurs enceinte à la suite d’une soirée, situation incommode à l’époque pour une fille de dix-huit ans. Mme Ramut mère la fit avorter en secret. Très affectée par cette affaire, Marjolaine prit le manoir en horreur et refusa d’y remettre les pieds. Sa sœur l’imita et, comme les parents Ramut eux-mêmes n’y venaient plus guère, le manoir connut une période d’abandon et tomba plus ou moins en ruine, jusqu’à la mort de Charles Ramut en 1986. Sa veuve fit faire alors les travaux de remise en état nécessaires, et s’y installa. On pourrait même dire qu’elle s’y enferma, car elle ne sortit quasi plus. Ermite, elle ne recevait personne, sauf parfois ses filles – surtout Corinne, Marjolaine restant hostile à ce lieu qui lui rappelait la tache sur sa vie de jeune fille.

Les voisins disaient de Mme Ramut qu’elle se laissait mourir derrière ses hauts murs. Mais elle ne mourait pas ; et le manoir de la rue Mayerling, avec son parc, faisait comme un îlot de verdure préservé dans la ville où tout changeait.

VUE AÉRIENNE

On avait en effet depuis quinze ou vingt ans l’impression, en la regardant depuis le ciel, qu’une lave grise – le béton – la dévorait, engloutissant tout sauf ce petit bastion, ce point de résistance incomestible, la maison Lemarquis et son parc. La lave l’entourait, la cernait, comme pour l’avoir à l’usure, ou à l’intimidation. Les bicoques de l’autre côté du boulevard étaient démolies l’une après l’autre. Les immeubles flambant neufs sortaient de terre. Deux, trois, quatre, dix résidences apparaissaient dans les rues voisines. Des résidences de standing, avec prestations haut de gamme. Ne restait en somme pour que la conquête soit complète qu’à manger le manoir, anomalie, frein à la roue du progrès.

REMARQUES SUR LES SLOGANS

Braque, examinant avec moi sa collection de brochures promotionnelles, attire mon attention sur les slogans.

Une adresse à vivre.

L’exception, votre nouvelle adresse.

Une résidence à votre image.

Le luxe, tout simplement.

– Le luxe, tout simplement ! Un peu prétentieux, non ?

– C’est vrai, s’esclaffe Braque. Du reste, ce slogan pourrait s’appliquer à n’importe quoi. Du champagne. Du cognac. Euh…

(Ses exemples trahissent ses centres d’intérêt.)

– Des voitures, dis-je. Des articles de maroquinerie. Des étuis à lunette.

Braque me lit quelques argumentaires de vente. De la poésie pure.

« Cette résidence mise sur le bien-être grâce à son orientation, ses volumes, ses terrasses, balcons et jardins privatifs. Côté cour ou côté jardin, cet élégant programme privilégie la qualité de vie avec des logements spacieux, lumineux, confortables, aux prestations soignées. D’une grande modernité, agréables à vivre, affichant des performances énergétiques remarquables, ces 18 appartements se destinent à une clientèle exigeante, qui souhaite concilier sur le long terme sérénité, sécurité et vie citadine. »

Braque a étudié le lexique de ces argumentaires. (Sa passion lui tourne la tête, je regrette un peu de la lui avoir inoculée. À moins qu’il n’ait rien d’autre à faire.)

– J’imagine, dis-je, que les mots récurrents sont luxe, qualité, verdure, luminosité, orientation, architecture. Euh…

– Espace, enchaîne Braque. Confort. Volumes, au pluriel. Exclusivité, privilège et leurs dérivés. Standing.

– Standing !

DIGRESSION SUR LE STANDING

– Mais au fait, on dit toujours « une résidence de standing ». Qu’est-ce que le standing ?

– Le standingue !

Braque prononce à la française – vieille blague à la Boris Vian, qui le fait toujours rire.

Il prend un air professoral.

– Ouvrons le dictionnaire. « Standing, nom masculin, mot anglais. 1° Position sociale, niveau de vie d’une personne. Avoir un haut standing. 2° Niveau de confort d’un immeuble. Appartement de grand standing. » À ma connaissance, il n’existe pas de critère « officiel » du standing des immeubles. N’importe quel bouge peut s’afficher comme une résidence de standing. Du reste, c’est ce qui se passe.

– Les promoteurs ne devraient-ils pas abandonner ce mot galvaudé pour un autre ?

– Certains le font. Pour suggérer l’idée du luxe, ils ne disent plus « résidence de standing » mais « résidence d’exception », ou « résidence de prestige ».

– Le problème reste entier. De même que tout est aujourd’hui de standing, tout sera demain d’exception. Il faudra inventer autre chose.

L’amoureux du vocabulaire qui sommeille en Braque se manifeste :

– Ce n’est pas mal, ça stimule l’imagination des rédacteurs, et ça donne leur chance à d’autres mots du dictionnaire – qui, cette fois, ne seront pas importés de l’anglais. Surtout qu’à strictement parler, une résidence de standing devrait être une résidence où l’on n’a pas le droit de s’asseoir.

– ?

L’humour de Braque.

MORT DE MME RAMUT

La vieille Mme Ramut mourut en 2011, âgée de quatre-vingt-huit ans. Que faire de la maison ? Corinne et Marjolaine se réunirent sur place pour en débattre. La première suggéra de garder la demeure en indivision, de la rénover et de l’utiliser comme résidence secondaire. Marjolaine répondit que la remettre en état serait trop cher, et que l’entretien donnerait lieu à des calculs d’apothicaire et des disputes. La maison, au lieu de souder la famille, risquait de la diviser.

Jean, le mari de Marjolaine, suggéra de transformer le manoir en hôtel de luxe. Cet investissement serait très rentable dans une ville comme Rouvières. Hélas, il fallait un énorme capital de départ pour tout refaire, creuser une piscine, installer un sauna et un tennis.

En fait, ni Marjolaine ni Corinne ne tenaient à conserver la maison. Marjolaine en particulier préférait s’en débarrasser, à cause des mauvais souvenirs qu’elle lui associait.

Au bout d’une heure de discussion, la famille tomba d’accord : on vend.

ILS VENDENT

Un grand terrain, en pleine ville, vaut beaucoup d’argent. Demandons une estimation à une agence immobilière, suggéra Corinne ; plutôt à un notaire, répondit Henri.

Ils convinrent de consulter plusieurs experts, pour avoir une moyenne.

– Il ne faut surtout pas brader, dit Marjolaine.

– En même temps, répondit Jean, si nous fixons un prix trop élevé, nous ne vendrons pas.

– On baissera.

– Ce sera suspect. Les acheteurs croiront à un loup.

– Tu crois ? s’inquiéta Marjolaine, soucieuse tout à coup que la maison leur reste sur les bras.

Elle n’avait pourtant rien à craindre. Tous les professionnels qu’ils consultèrent déclarèrent que le manoir et son parc valaient de l’or, un million minimum. D’ailleurs, avant même d’en avoir contacté aucun, les Ramut furent approchés par un promoteur local, la COGIREP, qui proposa d’emblée une somme à sept chiffres.

DIGRESSION SUR LES NOMS

– Je trouve une sorte de poésie industrielle dans ces noms de sociétés qu’on retrouve partout, dit Braque, toujours les mêmes. COGIREP. COGEM. COGERAD. SEGEPRO. SOGERIMMO. Je peux en citer vingt, trente, cinquante. (Il montre les boîtiers où il range sa documentation.) Personne, à ce propos, n’a aucune idée de ce que signifient ces acronymes. Les employés le savent-ils eux-mêmes ? Pas sûr. « – Vous travaillez à la SOPIRIM ? – Oui. – Que veut dire ce nom ? –… » Peut-être les directeurs savent-ils ; ou les plus anciens agents, qui ont connu la réponse au début de leur carrière, suffisamment près de la création de l’entreprise pour que l’explication ne se soit pas encore perdue. Mais quand même, parfois, je me demande si ces noms ne sont pas créés au hasard par un logiciel.

– Comment cela ?

– Eh bien, comme dans Cent mille milliards de poèmes, mais avec des syllabes. Jetez au fond d’une boîte des papiers : PRO, IMMO, CO, SO, GE, etc. ; lancez un dé pour fixer le nombre de syllabes, puis tirez les papiers à l’aveugle. Voilà le nom de la société.

– Vous croyez que ça se passe comme ça ?

– Non, mais je n’ai pas la preuve que ça se passe autrement.

LA COGIREP ENTRE EN SCÈNE

Trois entreprises se partageaient le marché rouviérois de la promotion immobilière : la COGIREP, la SOGER et Gilles Lamy résidences.

La COGIREP donnait plutôt dans le haut de gamme. Ses résidences étaient destinées à des clients fortunés, dentistes, cadres, commerçants cossus, la classe moyenne supérieure. Les immeubles COGIREP arboraient des noms ronflants, comme ceux qu’on a vus plus haut.

La SOGER visait plus large ; aussi la cohabitation était-elle facile entre les deux concurrents. Il arrivait à la SOGER de lancer un programme de luxe, ou de convoiter un emplacement typique des projets COGIREP, mais dans l’ensemble les deux sociétés s’entendaient. Leurs employés d’ailleurs passaient souvent de l’une à l’autre durant leur carrière, comme si c’était au fond la même entreprise.

Or, pour la première fois depuis longtemps, le petit manoir réveilla leur rivalité. Les deux lorgnaient depuis des années ce terrain magnifique, l’un des rares encore vierges dans ce secteur. Déjà du temps de Mme Ramut, l’une et l’autre avaient tenté de mettre la main dessus.

RENCONTRE AVEC M. D.

Jean-Michel D. a travaillé trente ans pour la COGIREP. C’est un homme d’âge indéfinissable, à qui on donnerait quarante-cinq ans ou soixante-dix aussi bien. On voit qu’il a de l’argent ; sa demeure est magnifique et ostentatoire. Il nous reçoit au bord de sa piscine, bien que la saison ne soit pas bonne pour la baignade. (À se demander s’il ne l’a pas remplie exprès pour nous, afin de nous en mettre plein la vue.)

Sa femme, ravissante, s’éclipse dès notre arrivée.

L’une des missions de M. D. pour la COGIREP consistait à détecter des terrains dans Rouvières. Il connaissait les plans cadastraux par cœur et passait des journées à marcher dans les rues, nez en l’air, cherchant des vieilles maisons bien situées que leurs propriétaires voudraient vendre et qui, une fois rasées, feraient place à de nouvelles résidences.

– Vous étiez payé pour vous promener, dit Braque.

– Je n’ai jamais vu ça comme des promenades. J’avais une pression terrible. Même quand notre carnet de constructions était plein, je n’avais pas le droit de souffler. La COGIREP voulait du foncier à tout prix.

– Pour ne pas se faire chiper les terrains par la SOGER.

– Même sans cette concurrence, la COGIREP avait besoin de nouveaux projets. Peu importe qu’elle ait déjà du travail pour les cinq prochaines années.

– Comme une toxicomane, dit Braque.

M. D. et moi sommes surpris par cette analogie. Braque la justifie.

– Les villes se droguent à la construction. Les grues innombrables sont des seringues ; le béton, une drogue. Plus la ville se pique, mieux elle se sent. Et pourtant, c’est par là qu’elle meurt.

– Revenons au manoir, dis-je, craignant que Braque ne se lance dans un trop long développement. Depuis quand le lorgniez-vous ?

– Oh ! Je l’avais dans le viseur depuis longtemps. J’en rêvais. Je n’étais pas le seul. À la boîte, tout le monde le connaissait. On faisait le détour en voiture, pour le plaisir de le regarder.

– C’est vous qui avez contacté les héritiers Ramut ?

– J’étais déjà en rapport avec la vieille Mme Ramut. Je lui rendais visite de temps à autre, pour réitérer notre offre alléchante. Mon patron m’incitait à le faire, afin de maintenir un lien avec elle. « Le jour où elle vendra sa bicoque, disait-il, quand elle sera trop délabrée pour y habiter seule – il parlait bien de Mme Ramut, pas de la maison –, elle viendra vers nous. »

– Ce harcèlement aurait pu l’agacer, dit Braque. L’inciter à vendre, mais pas à vous.

M. D. hausse les épaules.

– Elle m’aimait bien. Je mettais mon costume pour aller la voir.

Braque et moi imaginons le veston mal taillé, la cravate multicolore à motifs.

– Au début, je ne suis pas sûr qu’elle comprenait le but de mes visites. Peut-être croyait-elle que j’étais un employé du téléphone ou un vendeur d’aspirateurs. Elle débloquait, vous savez. Mais elle a fini par se mettre dans le crâne que je voulais racheter sa maison.

– Vous le lui demandiez comme ça, de but en blanc ?

– Non. J’enrobais. Nous papotions, nous prenions le thé. Elle me servait du thé infâme, s’étant persuadée que je n’aimais pas le café. Je restais une demi-heure, une heure, à lui faire miroiter la fortune qu’elle toucherait en vendant, ainsi que la ristourne que lui consentirait la COGIREP pour un trois-pièces en rez-de-chaussée dans une résidence toute neuve. Mais nous parlions aussi de toutes sortes de choses. Même, parfois, nous nous regardions en silence. C’était bizarre, mais jamais gênant.

Il sourit.

– Je crois qu’elle aurait bien aimé que je la prenne sur son vieux canapé.

Soupir de M. D., silence consterné de Braque.

– Au moment de la quitter, nous avions toujours le même rituel. Je lançais : « Alors, vous vendez ? » Elle : « Pas encore. » Et je m’en allais.

Braque se caresse le menton.

– C’était pour me laisser un espoir.

– Vous ne vous êtes jamais lassé ?

– C’était comme une machine à sous. On sait qu’on ne gagnera sûrement rien cette fois-ci, mais on joue quand même.

Il soupire à nouveau.

– J’aurais eu plus vite fait de la tuer, c’est sûr.

BATAILLE COMMERCIALE

La COGIREP ne fut pas la seule à faire une offre aux héritiers ; la SOGER et le groupe City-Loft se positionnèrent aussi, tout comme la société toulousaine Laurent Immo qui cherchait à se développer hors de son secteur. Comment les Ramut choisirent-ils entre ces acheteurs ? Peut-être les ont-ils reçus un par un, comme dans un casting. À moins qu’ils ne les aient fait combattre sur un ring. Je divague, n’en sachant rien : les Ramut ont refusé mes demandes d’interview.

Tout le monde s’attendait à une victoire de la COGIREP, la première sur le coup. Or, non. À la surprise générale, les Ramut vendirent à CFR, un groupe espagnol inconnu dont on ne savait même pas qu’il s’était porté candidat.

LES ESPAGNOLS

– J’en suis tombé de ma chaise, assure M. D. On s’était attendu à tout, sauf à ça.

Le groupe CFR était originaire de Valladolid, avec des antennes à Leo´n, Gijo´n, Bilbao et Salamanque. C’était une entreprise moyenne d’environ 400 salariés. Elle avait participé à des chantiers au Portugal et en Italie, mais rien ne laissait présager qu’elle s’implanterait en France.

CFR ! On ne savait même pas ce que signifiaient ces initiales.

– Et on ne tient pas à le savoir, ajoute M. D.

L’histoire aurait-elle été différente si la COGIREP avait gagné ?

– Oui, dit M. D. Il n’y a jamais eu le même genre de problèmes dans nos résidences.

(Heureusement qu’ils ont perdu, au fond, sans quoi le sujet de mon livre n’existerait pas.)

Comme nous prenons congé de M. D., Braque pose une dernière question, qui manifestement lui brûle les lèvres.

– Si vous aviez accédé au désir sexuel supposé de Mme Ramut à votre endroit, croyez-vous qu’elle vous aurait vendu ?

M. D. réfléchit longuement.

– Je ne crois pas. Cela dit, au risque de vous surprendre, je vous garantis que si elle avait été plus claire dans ses signaux, eh bien, j’aurais payé de ma personne sans hésiter.

– Vous ne me surprenez nullement.

GAZETTE LOCALE

La victoire de CFR était si peu plausible que, sur le coup, beaucoup crurent que la COGIREP l’avait emporté. Témoin, cet article anti-COGIREP paru dans un journal satirique à tendance écolo-anarchiste, Le Petit Marmuzet, ainsi nommé parce qu’imprimé chez un artisan imprimeur des Marmuzets, un quartier populaire du nord-est de Rouvières.

« Bientôt une nouvelle résidence COGIREP à Rouvières ! Une verrue de plus dans le paysage !

Cette fois, c’est rue Mayerling, où la société bétonneuse n’avait encore rien construit. Aucun quartier n’est donc à l’abri ! C’est comme si la COGIREP criait : “Où que vous posiez les yeux, vous tomberez sur nous. Rouvières nous appartient.” (Pas seulement Rouvières, d’ailleurs : il paraît que la COGIREP a des vues sur Besançon, sur Orléans, sur Strasbourg, et bientôt sur Paris. Et demain, sur Monaco, Dubaï, Las Vegas ?)

Rien que l’année dernière, la COGIREP a construit trois grosses résidences hideuses : la Villa Médicis (avenue d’Italie), le Nouveau Louvre (boulevard Simon), immeuble-péplum dont les colonnades rappellent le palais de Ceauşescu de Bucarest, et l’Élysée-Pirandière (rue Pirandière), monstrueux chou beige et blanc qui défigure un coin charmant de la ville.

Et maintenant, ce nouveau projet ! Plus laid, plus cossu, plus grotesque et plus snob que les précédents !

La COGIREP va démolir au passage le petit manoir, l’une des jolies maisons anciennes de notre ville2.

Habitants du quartier Voltaire, tenez-vous prêts, les envahisseurs arrivent ! Armés de grues, de bétonnières et d’excavatrices ! Vous allez voir ce que vous allez voir – gravats, boue, béton. Entendre ce que vous allez entendre : du bruit, beaucoup de bruit.

Ce que nous ne verrez ni n’entendrez, ce sont les pièces d’or tombées dans les poches de nos bâtisseurs. Poches déjà bien pleines, plus qu’il ne faudrait. Il paraît qu’ils en sortent opportunément de petits billets, pour arroser les édiles et obtenir plus facilement des permis de construire… Mais chut ! Ceci fera l’objet d’un prochain article. En attendant, le changement de décor continue. »

SUSPENSION

Les immeubles sont des bêtes à gestation longue. Je ne parle pas de la construction proprement dite, qui est très rapide – un jour il n’y a qu’un trou, la semaine suivante, le bâtiment est presque achevé, le mois d’après des gens sont aux balcons. Non : je parle du temps qui sépare le commencement d’une opération, matérialisé aux yeux du public par un panneau (« Ici, votre nouvelle résidence de standing / 28 appartements luxueux, du studio au F5 »), et l’entrée en scène des engins de chantier. Parfois, c’est si long qu’on croit qu’ils n’arriveront jamais, que tout est tombé à l’eau, que le bâtiment ne verra pas le jour. On se prend à rêver que le promoteur l’ait oublié : ayant monté ce projet énorme, provisionné des sommes incroyables, tout lui est pourtant sorti de la tête, et plus personne n’y pense.

– J’aime, dit Braque, ces temps de suspension, ces entre-deux qui durent. L’immeuble ancien, la vieille maison cabossée sont toujours là, au milieu du jardin en friche. Il y a parfois des meubles à l’intérieur ; si on forçait la porte, ce que je ne me suis jamais résolu à faire, bien que les risques soient maigres, on pénétrerait dans un passé figé. Les fantômes des derniers habitants sont là, qui préparent vaguement leurs bagages ; ils ne se pressent pas, l’arrivée des bulldozers n’est pas pour demain. Quelle poésie dans ces parenthèses !

COULISSES

En coulisses, cependant, tout s’agite. Chez le promoteur, les financiers jonglent avec les chiffres et les ingénieurs avec les mesures. Sur les tables sont étalées des cartes, graphiques, papiers, documents administratifs. On se lance au visage toutes sortes d’acronymes – le PLU, la SHON, le CES, le PEB et le PPRI. Ces acronymes ont des arêtes tranchantes, il arrive qu’il y ait des blessés.

– Que signifie ce charabia ?

Braque me considère avec son petit air de supériorité.

– PLU : plan local d’urbanisme. SHON : surface hors œuvre nette. CES : coefficient d’emprise au sol. PEB : plan d’exposition au bruit. Euh…

– PPRI.

– Plan de prévention des risques inondation. Vous en voulez d’autres ?

– Volontiers.

– SHAB, ZAC, PC.

– Laissez-moi deviner. SHAB, euh…

Il ne me laisse pas le temps d’émettre une hypothèse, trop heureux d’étaler sa science.

– Surface habitable brute. ZAC, zone d’aménagement concerté. PC…

– Parti communiste ?

– Permis de construire.

Braque ricane.

– Bref, poursuit-il, comme vous voyez, c’est la frénésie. Architecte, conducteur de chantier, juristes, secrétaires, commerciaux, tout le monde est sur le pont. Je compare cette phase du projet à un sommeil léger. Le terrain paraît ensommeillé, mais en fait il rêve. Il rêve du bâtiment qui va surgir là, des beaux contrats de vente que signera bientôt le promoteur, des bénéfices que tout cela va occasionner.

Connaissant la suite de l’histoire, il ajoute :

– Ici, cela dit, c’est plutôt un cauchemar qu’un rêve.

PRÉSENTATION DES LEMOINE

Il est temps de faire entrer en scène l’un ou l’autre des personnages de notre aventure. Au hasard, donc, voici les Lemoine, Valérie et Vincent, trente-deux et trente-trois ans. Elle est comptable pour une compagnie d’assurances à Rouvières, lui est informaticien. Ils gagnent bien leur vie, 4  500 € mensuels à deux, un revenu confortable en province. Locataires d’un appartement rue du Général-de-Gaulle, ils sont heureux ; demain, ils repenseront à leurs années gaulliennes – gaullistes ? – comme à la plus belle période de leur vie, un temps de l’innocence avant les grandes catastrophes.

Tous deux croient venu le moment d’acheter leur logis. En fait, ce sont leurs parents qui les y incitent, ainsi que leurs amis qui ont sauté le pas, selon l’expression consacrée. Valérie voit par ailleurs dans l’achat d’un appartement le moyen de renforcer leur couple, une garantie. Vincent, lui, n’est pas si pressé ; si ça ne tenait qu’à lui, il resterait locataire. Mais, influençable, il suit toujours les idées de sa compagne. Du reste, les taux d’intérêt sont bas ces temps-ci.

Depuis plusieurs mois, ils épluchent les annonces sur internet et dans les magazines, en griffonnant des croix bleues dans les marges. Ils apprennent la géographie de Rouvières, qu’ils connaissaient mal. Ils se familiarisent avec les différents types de logements et avec le jargon burlesque des annonces – atypique, semi-ouvert, à rafraîchir. Ils se posent des questions.

Quelle surface ? Pas moins que leur appartement actuel, si possible – Vincent soupçonne sa femme de chercher surtout un nid pour un futur enfant.

Quel quartier ? Ils n’en savent rien ; le centre leur plaît bien.

Faut-il un garage, une place de parking ? Ils ont une voiture qu’ils utilisent peu et qui dort actuellement dans la rue. Mais un parking serait utile, surtout avec un enfant.

Cave, balcon, terrasse, étage ? Ils ne sont sûrs de rien. Un balcon serait un plus. Un jardin serait encore mieux, pour l’enfant, mais les appartements avec jardin sont en rez-de-chaussée, donc peu lumineux. Etc.

En fin de compte, ils n’ont aucune idée de ce qu’ils cherchent.

– C’est le moment, tranche Valérie, de nous adresser à un professionnel.

LES LEMOINE, SUITE

On reconnaît tout de suite les agents immobiliers. Ils se ressemblent. C’est vrai dans toutes les professions, direz-vous : à parler le même jargon, à partager les mêmes centres d’intérêt, on finit en sosies. Mais je trouve que les agents immobiliers se ressemblent plus entre eux que les bouchers, ou les instituteurs. Exemple : M. Delouis. L’agent immobilier dans sa splendeur. Vraiment, il était fait pour son métier.

Les Lemoine ont poussé sa porte au hasard, parce que ses bureaux sont près de chez eux. La secrétaire les accueille avec un aimable sourire.

– Que puis-je pour vous ?

– Nous sommes à la recherche d’un appartement.

– À Rouvières ?

– Oui.

– Pour acheter ?

– Oui.

– J’appelle M. Delouis.

Elle décroche son téléphone. Les locaux étant minuscules et toutes les portes grandes ouvertes, elle pourrait aussi bien crier à son patron d’accourir ; mais elle préfère chuchoter dans le combiné, comme si elle révélait un secret.

– Installez-vous, dit-elle en indiquant un salon, M. Delouis va vous recevoir.

Ils s’asseyent, puis aussitôt se relèvent : M. Delouis vient d’apparaître. Brun, bronzé, il porte une chemise blanche, une cravate fantaisie, un pantalon délavé et des chaussures noires.

Plus tard, les Lemoine repenseront à lui. Ils lui en voudront. Le pauvre, pourtant, n’y est pour rien. Mais si on remonte la chaîne des causes et des conséquences, à la recherche de l’embranchement où tout bascule, on tombe sur lui. « Si on ne l’avait pas rencontré, on n’en serait pas là », dira Valérie. Mais n’anticipons pas.

– Je vous écoute, dit M. Delouis après avoir conduit les Lemoine dans son bureau.

Valérie et Vincent s’expriment. Ils pourraient tout aussi bien se taire, d’ailleurs, car Delouis, en professionnel averti, les a cernés tout de suite. Il les aiguille doucement. Budget ? Préférence pour l’ancien, le moderne ? Une, deux voitures ? Il a sa manière de s’y prendre, qui les met en confiance. Il pose des questions personnelles, voire indiscrètes, toujours surpris de voir combien les gens parlent d’eux facilement. Avec un peu de tact, il leur ferait avouer n’importe quoi. Divaguons :

– Vous avez toujours vos parents ?

– Moi, oui. Vincent a perdu sa mère.

– De quoi est-elle morte ?

– Cancer.

– Des frères, des sœurs ?

– Moi, deux frères. Vincent, une sœur.

– Comment a-t-elle pris la disparition de votre mère ?

– Euh…

– A-t-elle été plus ou moins forte que vous dans l’épreuve ?

– Aussi forte, je dirais.

– Le décès de votre mère vous a-t-il rapprochés ?

Etc. Non, tiens, divaguons encore :

– Faites-vous toujours l’amour dans votre lit ? Je demande ça pour le nombre de chambres. Sinon, plutôt le matin, ou le soir ? Pour l’exposition. Certains clients forniquent dans la pénombre ; s’ils sont matinaux, je leur conseille une orientation plein ouest, pour qu’ils ne soient pas gênés par le soleil. Et puis, j’aurais besoin, Madame, de savoir si vous êtes expressive. Expressive. Je veux dire, criez-vous beaucoup ? Certains immeubles des années 1970 sont mal insonorisés, il ne faudrait pas que vous dérangiez les voisins.

Je plaisante, bien sûr. Mais quand même, M. Delouis se pensait capable de conduire ses clients à des confessions très intimes. Quand on visite ensemble des dizaines d’appartements, des mois durant, on apprend à se connaître.

M. Delouis tenait un journal secret, rempli de notations psychologiques et d’extraits de conversations. Tout ce qu’il glanait au cours de ses rendez-vous professionnels, il le reportait, le soir, dans ses papiers. Ce fichier artisanal n’était pas très moral, mais où était le mal ? Ouvrons son journal. Nous vérifions facilement que M. Delouis n’a pas tort de se considérer comme un fin psychologue. Ses remarques sont perspicaces, pleines de discernement. Voyez ce qu’il écrit sur les Lemoine :

« Valérie et Vincent Lemoine. 20 septembre 20**. En couple depuis quelques années. Locataires, rue du Général-de-Gaulle, quatre pièces, 1  000 € par mois. Bonne situation. Apport personnel, 80  000 € ; soutien des parents. Aucun problème pour le prêt.

Quoi leur vendre ? Ils ne savent pas ce qu’ils veulent, on leur fourguerait n’importe quoi. Plutôt du moderne. Les emmener au T5 de la rue Leclerc, au T4 de l’avenue Grand-Moulin, et au Clos Napoléon sur la place Sainte-Anne.

Portraits. Madame porte la culotte. Lui, suiveur et pleutre. Elle le fera vivre où elle veut, au prix qu’elle choisit. Douce, émotive, rêveuse, ambitieuse, elle s’expose à des désillusions ; lui, naïf, sympathique, fainéant, n’a pas d’ambitions. Il reste avec elle parce que c’est commode, mais je crois qu’il ne l’aime plus. Qu’une autre femme surgisse dans sa vie, il oubliera la sienne.

Je ne crois pas qu’ils seront encore ensemble dans quelques années. Conclure rapidement, du coup. Je leur vends un T4, ils divorcent, le remettent en vente chez moi puis me rachètent deux T2. Quatre commissions en un an, jackpot. »

PROPOS DE BRAQUE SUR LES VISITES

– J’aime bien visiter des appartements à vendre, dit Braque. Pour passer le temps. C’est amusant de déambuler dans les pièces, de regarder. Comme ça. Je flaire les traces laissées par les anciens occupants. Des gens ont habité là. Des romans s’y sont écrits, au figuré : des histoires, des amours, des drames. C’est poignant, quand on y songe. On devine des présences. On tâte les couches de passé accumulées. L’air dans un appartement déjà habité possède une qualité spéciale, qui le distingue d’un appartement neuf où personne n’a vécu. C’est difficile à expliquer.

Visiter avec Braque doit s’apparenter à une séance de spiritisme. Il faudra l’accompagner, un jour.

J’ajoute ces propos de Braque, notés après nos conversations :

« Ce n’est pas nous qui choisissons l’endroit où nous voulons vivre, c’est l’endroit qui nous choisit. Quand vous visitez un logement à vendre, c’est en fait lui qui vous regarde. Il se demande s’il veut de vous, si votre bobine lui revient. Un appartement qui ne se vend pas n’est pas un appartement mal fichu, ou trop cher : c’est un appartement difficile, qui peine à trouver chaussure à son pied. »

« On croit qu’on choisit son logement soigneusement. En fait, on s’en remet au hasard. On l’a visité une fois dix minutes, une deuxième fois vingt minutes. On ne réclame jamais de dormir sur place, ni d’y passer un week-end. Pour bien faire, il faudrait tester le lieu pendant plusieurs semaines. Mais non. Donc, on achète sans savoir. Si vous voulez mon avis, l’État devrait plutôt attribuer les habitations par tirage au sort. Vous voulez un quatre-pièces en centre-ville ? Prenez celui-ci. Il ne vous plaît pas ? Dites-vous que ça n’aurait pas été mieux si vous aviez choisi, et que mieux vaut être mal logé par hasard que par sa faute. »

CARNET DE VISITES DE VALÉRIE LEMOINE

(Les fautes d’orthographe dans les annonces ont été corrigées.)

« À vendre, quartier Talon. T4 lumineux avec vue, 68 m². Vaste séjour avec balcon, 2 chambres, possibilité 3. Grande cuisine. Résidence sécurisée, 5e et dernier étage avec ascenseur, place de parking dans la copropriété. »

Commentaire. État déplorable. Cuisine à refaire. Parties communes sinistres. Vue déprimante. Pas de commerce à proximité.

« À vendre, bel appartement T4, 74 m², dans résidence entourée de verdure, cuisine aménagée ouverte sur séjour (parquet) donnant sur grand balcon, 3 chambres (parquet), rangements, cave, cellier, parking collectif. »

Commentaire. Trop loin du centre. Pas de garage. Un peu étriqué. Joli balcon, belle lumière. À revoir ?

« Quartier Foliot, T4 de 75 m² avec 3 chambres, cuisine équipée, lumineux, etc. »

Commentaire. Donnez-moi une corde, que je m’y pende.

« À saisir, dans résidence de standing (2005), beau T4 de 80 m² comprenant séjour, etc. »

Commentaire. Pas mal. Petite copropriété bien entretenue. Mais le carrelage du séjour est si laid !

« Rue de Sterpinie. Tout en harmonie, cet appartement rénové dans l’air du temps, etc. »

Commentaire. Blablabla.

« Boulevard Victor-Hugo. Baisse de prix pour ce spacieux et lumineux appartement, à 5 minutes à pied du centre-ville. »

Commentaire. 5 minutes ? Pour un coureur kenyan !

« Exclusif ! T4, Rouvières centre historique ! Savoureux mélange d’ancien et de contemporain ! Vous serez séduit par ce beau T4 de 90 m² ! »

Commentaire. Hideux ! Simple vitrage ! Pas d’ascenseur !

ARQV

Nous avons rendez-vous avec M. Hubert au 16, boulevard Voltaire, en face de l’ex-manoir.

Il nous reçoit en pantoufles. Son épouse, Maryse (lui s’appelle Dominique), sert le thé au salon. Leur appartement est coquet, à l’ancienne. (Je n’avais plus vu de napperons en dentelle depuis bien longtemps.) Braque, toujours attentif à la qualité des matériaux, inspecte les fenêtres en PVC et le parquet, petits carrés de bois entrecroisés comme on en faisait dans les années 1980. (La résidence, qui répond au doux nom de Terrasses Voltaire, date de 1988.)

– Le lancement du projet Mayerling, explique M. Hubert, fut pour nous une catastrophe. Que deviendraient le beau jardin du manoir, les grands arbres visibles depuis chez nous ? Et puis, il y aurait un long chantier, des grues, du bruit, etc. Maryse et moi avons pensé à déménager, pour éviter tout ça. Mais nous sommes restés. Et vu comment les choses ont tourné, nous avons bien fait. Nous étions aux premières loges.

M. Hubert est pourtant l’homme à cause de qui tout aurait pu s’arrêter : sitôt qu’il a eu vent de l’achat du manoir par CFR, il a préparé un recours juridictionnel contre le futur permis de construire, au nom d’une association de riverains formée à cet effet.

– Je ne suis pas procédurier, dit-il modestement (alors que tout prouve le contraire), mais je suis attaché à mes droits. Quand j’ai emménagé ici en 1995, j’ai fait comme dans tous mes précédents logements : j’ai créé une association de riverains. L’ARQV, «  Association des Résidents du Quartier Voltaire  ». J’ai même dessiné un logo, pour le papier à en-tête. Comme le sigle rappelle un peu le SPQR des Romains, j’ai utilisé une police de caractère antique. Le résultat, je crois, est assez joli.

M. Hubert n’a pas eu à chercher loin pour constituer cette association. Il suffit d’être trois. Sa femme et lui ont sympathisé avec un voisin de palier qui les a soutenus ; d’autres voisins ont adhéré par la suite, au fil des campagnes de sensibilisation menées par M. Hubert qui faisait du porte-à-porte et déposait des brochures dans les boîtes aux lettres.

– Les associations comme la nôtre sont la bête noire des promoteurs, des municipalités, et même des tribunaux, à cause des tombereaux de recours que nous intentons. On nous accuse de tous les maux : freins au progrès, égoïstes qui voudraient conserver les villes pour eux, privilégiés, etc. Mais moi, je trouve que les habitants d’un quartier ont une responsabilité, qu’il leur revient d’en prendre soin et de le protéger contre les agresseurs. Il y a une armée pour défendre le pays. Eh bien, toutes proportions gardées, il y a les riverains pour défendre les quartiers.

Le discours est rodé, on sent que M. Hubert l’a souvent répété. L’image militaire, à la fin, renseigne sur le tempérament du personnage, qui, je dois l’avouer, m’est assez sympathique.

L’ARQV n’a pas eu grand-chose à faire pendant plusieurs années, faute de projets immobiliers à combattre – sa raison d’être. À défaut, M. Hubert s’occupait en rédigeant des pétitions pour la réfection des trottoirs, l’abattage des marronniers pourris, ou contre la manie des élèves du lycée Ledoux de se réfugier en cas de pluie dans les halls des immeubles voisins, spécialement les Terrasses Voltaire dont ils parvenaient, comme par sorcellerie, à forcer la porte sécurisée.

Ensuite, l’ARQV a connu le sort de la plupart des institutions soutenues par l’effort d’un homme seul : cet homme s’est fatigué, personne ne l’a suppléé, et l’entreprise a sombré doucement. Aussi, quand le grand jour est arrivé, qu’il a fallu se mettre en ordre de bataille contre le Mayerling, l’ARQV était affaiblie, presque décimée.

– J’ai lancé le cheval trop vite, reconnaît M. Hubert avec philosophie. Si le projet avait démarré cinq ans plus tôt, il nous aurait trouvés sur sa route, forts, nombreux et déterminés. Mais cinq ans plus tard, usés, nous n’avons pas fait le poids.

– Le Mayerling aurait dû remobiliser les gens du quartier, non ? demande Braque.

M. Hubert soupire.

– Je l’ai cru. Sitôt le projet connu, je suis allé voir tous mes voisins, les jeunes du rez-de-chaussée, le couple du troisième, afin d’expliquer ce que ça changerait pour nous – la vue bouchée, le bruit, etc. Ils m’ont écouté poliment, mais aucun n’a réagi. On aurait dit qu’ils s’en fichaient. On allait ravager un parc délicieux, polluer le paysage, faire de la poussière et du vacarme, mais ils ne bougeaient pas ! Ils n’ont pas d’attachement au quartier.

Malgré ses forces diminuées, l’ARQV a fait son possible pour empêcher, du moins ralentir, la construction du Mayerling. M. Hubert a harcelé la mairie pour qu’elle s’intéresse au manoir et le préempte.

– On aurait pu le transformer en crèche, en musée, en bibliothèque, en atelier de réparation de vélos, en potager municipal, en tout ce qu’on veut. Chacune de mes brillantes idées était décrite et budgétée dans le détail. Mais personne n’a prêté attention à mes propositions.

L’ARQV s’est attaché les services de Me Chamerain, avocat spécialisé en droit de l’urbanisme. M. Hubert a payé les honoraires de sa poche.

– C’est un juriste réputé au niveau local, affirme M. Hubert. Il fréquente le tribunal administratif de Rouvières depuis vingt ans, il sait comment prendre les juges. Il a fait capoter des dizaines de grosses opérations.

Hélas, le procès intenté par M. Hubert et l’ARQV a échoué. Me Chamerain était d’avis de faire appel, mais M. Hubert a jeté l’éponge.

– Un procès en appel, c’est 4 000 € d’honoraires en plus. Mes finances ne me le permettaient pas. Les promoteurs sont les plus forts, voilà tout. S’ils veulent couler du béton chez vous, sous vos fenêtres, ils le coulent, tôt ou tard. Et souvent plus tôt que tard.

LA CABANE DE CHANTIER

Au bout de quelques semaines, une cabane de chantier en métal blanc et bleu (les couleurs de CFR) apparut dans la cour du manoir, puis deux grands panneaux publicitaires élevés derrière les murs, assez haut pour qu’on les voie depuis la rue.

« Bientôt, ici, votre nouvelle résidence de standing », avec un dessin ridicule comme ceux que Braque et moi aimons tant.

LA VISITE DE TROP

M. Delouis conduisit les Lemoine dans cinq, dix, quinze, vingt appartements en vente, sans se décourager. La persévérance est la qualité majeure d’un agent immobilier ; sa commission le dédommagera toujours de ses efforts. M. Delouis savait par expérience que plus le nombre de visites infructueuses augmente, plus l’acheteur s’approche inconsciemment du moment fatidique où il se sent acculé, forcé d’accepter la prochaine proposition, par simple désir d’en finir. Il pourrait renoncer, tout aussi bien ; mais après tant d’efforts, non ! Comme dit M. Delouis, un client, comme une pomme, finit toujours par tomber ; il suffit d’attendre qu’il soit mûr.

Pour les Lemoine, quand même, cela s’éternisait ; mais il restait optimiste, tout comme Valérie Lemoine qui plaisantait en expliquant qu’ils trouveraient leur bonheur par soustraction – s’il y avait dans Rouvières un seul quatre-pièces à leur goût, il suffisait d’éliminer tous les autres jusqu’à tomber sur lui.

Ce jour-là, M. Delouis accompagnait les Lemoine dans leur vingt-deuxième appartement à vendre, au troisième étage d’une résidence du boulevard Voltaire, qui donnait sur le boulevard.

– Ce n’est pas un peu bruyant, cette circulation ? s’inquiéta Vincent.

– On s’y habitue, répondit M. Delouis. Ma sœur vit boulevard Carnot, encore plus passant qu’ici. Elle n’y pense même plus.

(M. Delouis connaissait toujours quelqu’un dans un immeuble frappé du défaut dont s’inquiétaient ses clients, et qui n’en tirait nul désagrément. Sa sœur, son beau-frère, son cousin, etc. Sa famille était immense.)

– De toute façon, ajouta-t-il, sous nos latitudes, on vit fenêtre fermée dix mois sur douze. Et puis l’été, le boulevard à partir de dix-neuf heures est vide. On est au calme pour dîner sur le balcon.

Cet argument convint à Vincent, alors même qu’il s’inversait facilement : s’il fallait attendre dix-neuf heures pour avoir du calme, c’est que le boulevard le reste de la journée était une autoroute.

Les Lemoine déambulaient pensivement dans les pièces vides tandis que M. Delouis consultait son téléphone, les laissant ainsi « s’approprier les lieux ».