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Prologue


La vieille dame empoigna son déambulateur, accrocha la canne à côté du panier en essayant de se donner un air déterminé. Être une bonne femme de 79 ans sur le point de commettre son premier hold-up, cela exigeait une certaine autorité. Elle se redressa, enfonça son chapeau sur son front et poussa la porte. Lentement, appuyée sur son déambulateur de la marque Carl-Oskar, elle entra dans la banque. C’était cinq minutes avant la fermeture, et trois clients attendaient leur tour. Le déambulateur grinçait un peu même si elle l’avait graissé avec de l’huile d’olive. Depuis qu’elle était entrée en collision frontale avec le chariot de ménage de la société de services, une des roues faisait des siennes. Mais pour un tel jour, aucune importance. L’essentiel était que le déambulateur eût un grand panier pour y mettre beaucoup d’argent.

Originaire de Södermalm, Märtha Anderson se tenait un peu penchée en avant, habillée d’un imperméable de couleur indéterminée, choisi sciemment pour ne pas attirer l’attention. Elle était plus grande que la moyenne, enveloppée disons, mais pas grosse, et elle portait de bonnes chaussures de marche sombres afin de faciliter une éventuelle fuite. Ses mains aux veines apparentes étaient gantées d’une vieille paire en cuir et elle avait dissimulé ses cheveux blancs sous un chapeau marron à large bord. Autour du cou, elle avait noué un châle de couleur fluo. Au cas où elle serait photographiée, le fluo provoquerait automatiquement la surexposition de tout ce qui se trouvait autour et les traits de son visage disparaîtraient. Mais ce n’était qu’une précaution de plus – sa bouche et son nez étaient déjà cachés par son chapeau.

La petite banque dans la Götagatan ressemblait à s’y méprendre à toutes les banques d’aujourd’hui. Il n’y avait plus qu’un seul guichet, des murs impersonnels, un sol bien astiqué ; sur une petite table traînaient des brochures à propos d’emprunts avantageux avec des conseils sur la manière de s’enrichir. Ah, chers créateurs de brochures, pensa Märtha, moi, je connais des solutions bien plus efficaces ! Elle s’installa sur le canapé des visiteurs et fit semblant d’étudier les affiches sur des prêts d’épargne logement et des fonds d’action, mais elle avait du mal à empêcher ses mains de trembler. Discrètement, elle sortit des bonbons de sa poche, une mauvaise habitude contre laquelle les médecins la mettaient en garde, et qui faisaient le bonheur des dentistes. Mais avec un nom aussi contestataire que Rugissement de la Jungle, ces réglisses archisalées convenaient parfaitement à un jour comme celui-ci. Et puis, après tout, elle avait bien le droit d’avoir des faiblesses.

Le panneau d’appel émit un bip, et un homme dans la quarantaine se précipita vers le guichet. Son affaire fut vite expédiée, ainsi que celle de l’adolescente après lui. Ensuite ce fut le tour d’un monsieur plus âgé qui farfouilla longtemps dans ses papiers tout en marmonnant. Märtha commença à s’impatienter. Il ne fallait pas qu’elle reste ici trop longtemps. On pourrait remarquer son comportement et d’autres détails susceptibles de la trahir. Cela serait embêtant, juste au moment où elle voulait avoir l’air d’une dame âgée ordinaire venue à la banque pour retirer de l’argent. Et c’était exactement ce qu’elle allait faire, même si la caissière serait étonnée du montant… Märtha fouilla dans la poche de son imperméable pour retrouver la coupure de journal de Dagens Industri. Elle l’avait découpée dans une rubrique qui disait que les braquages coûtaient cher aux banques. L’article titrait : « Ceci est un hold-up ! » Son action s’inspirait précisément de ces mots.

L’homme devant le guichet ayant bientôt fini, Märtha se releva en s’appuyant sur le déambulateur. Pendant toute sa vie, elle avait été quelqu’un de bien, qui inspirait confiance, elle avait même été déléguée de classe à l’école. À présent, elle allait devenir une criminelle. Mais il fallait bien qu’elle organise sa vieillesse ! Elle avait besoin d’argent pour s’offrir une belle maison pour les siens et elle-même ; ce n’était pas le moment de faire machine arrière. Avec ses vieux amis de la chorale, elle voulait vivre un troisième âge « radieux ». Bref, faire un peu la nouba à l’automne de la vie. Il en prenait du temps, le monsieur là-bas, pour ranger ses papiers ! Finalement le numéro de Märtha s’afficha. Avec lenteur mais dignité, elle s’avança vers le guichet. Tout ce qu’elle avait accumulé durant sa vie en termes de respectabilité allait voler en éclats en un instant. Mais que faire d’autre dans une société d’escrocs qui maltraite ses aînés ? Soit on acceptait et on se laissait anéantir, soit on s’adaptait. Elle avait toujours été du genre à s’adapter.

En franchissant les derniers mètres, elle regarda attentivement autour d’elle avant de s’arrêter devant le guichet, de poser sa canne sur le comptoir et de saluer la caissière d’un signe amical de la tête. Puis elle lui tendit la coupure de journal.

« Ceci est un hold-up ! »

La femme au guichet lut ces quelques mots et releva les yeux avec un sourire bienveillant.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— Trois millions, et vite ! dit Märtha.

La caissière sourit encore plus.

— Vous voulez retirer de l’argent ?

— Non, c’est vous qui allez me chercher l’argent, MAINTENANT !

— Je comprends. Mais la pension n’est pas encore arrivée. Elle est versée au milieu du mois, vous comprenez, ma petite dame.

Märtha sentit l’affaire mal engagée. Les choses prenaient une tournure imprévue. Il fallait réagir, et vite. Elle enleva son imperméable qu’elle passa de l’autre côté du guichet tout en l’agitant sous le nez de la caissière :

— Allez, dépêchez-vous ! Mes trois millions !

— Mais, la pension…

— Faites comme je vous dis. Trois millions. Posez-les sur le déambulateur !

La fille perdit patience et se leva pour aller chercher deux collègues masculins. L’un des hommes, dans la fleur de l’âge, lui adressa son plus beau sourire. L’autre, qui ressemblait à Gregory Peck – ou était-ce Cary Grant ? – lui dit :

— Nous allons nous occuper de votre pension, ne vous inquiétez pas. Et mon collègue ici présent peut vous appeler une voiture pour rentrer, si vous voulez.

Märtha jeta un coup d’œil à travers la vitre. Dans le fond de la pièce, elle vit que la fille avait décroché le téléphone pour prévenir quelqu’un d’autre.

— Dans ce cas, il faudra que je vous braque une autre fois, répondit Märtha en ramassant l’imperméable et la coupure de presse.

Tous lui sourirent gentiment, la raccompagnèrent jusqu’à la porte, puis l’aidèrent à monter à l’intérieur du taxi. Ils replièrent même le déambulateur pour elle.

— À la résidence services Le Diamant, indiqua Märtha au chauffeur en faisant au revoir de la main aux employés de la banque.

Au fond, tout s’était quand même passé comme elle l’avait prévu. Une vieille dame en déambulateur peut faire beaucoup de choses que les autres ne peuvent pas se permettre. Elle fourra la main dans sa poche et reprit des bonbons, en fredonnant un petit air. Pour que son plan fonctionne, elle n’avait besoin que de ses amis de la chorale, ceux qu’elle fréquentait depuis plus de vingt ans. Bien sûr, il ne s’agissait pas de leur demander de but en blanc de devenir des criminels ; elle allait devoir ruser un peu. Mais plus tard, elle en était convaincue, ils la remercieraient d’avoir changé leur vie.

 

Märtha fut réveillée par un petit bourdonnement lointain, suivi d’un fort « pling ». Elle ouvrit les yeux et essaya de savoir où elle se trouvait. Ah, c’est vrai, à la résidence pour personnes âgées. C’était bien évidemment Bertil Engström, surnommé « le Râteau », qui se levait toujours au milieu de la nuit pour manger. Il avait l’habitude de mettre la nourriture dans le four à micro-ondes et puis de l’oublier. Elle se leva et, toujours armée de son déambulateur, alla dans la cuisine. En râlant, elle sortit du four une portion de macaronis à la sauce tomate et aux boulettes enveloppée dans du plastique, et regarda d’un air rêveur la maison d’en face. Quelques points lumineux brillaient dans la nuit. De l’autre côté de la rue, ils avaient certainement des cuisines. Jadis, eux aussi avaient eu leur propre cuisine, mais les nouveaux propriétaires l’avaient supprimée – question de rentabilité. Avant que la Société Anonyme Le Diamant ne reprenne cette maison de retraite, les repas avaient été le clou de la journée : de bons petits plats embaumaient alors la salle commune. Mais à présent ? Märtha se pencha sur l’évier en bâillant. Presque tout s’était dégradé ; c’était devenu si déplorable que, souvent, elle se rêvait ailleurs. Oui, quel rêve merveilleux elle avait fait… Elle avait le sentiment d’avoir été là-bas, à la banque pour de vrai, comme si son subconscient avait pris les commandes pour lui transmettre un message. Déjà à l’école primaire, elle protestait contre ce qui n’allait pas. Et du temps où elle était institutrice, elle s’était toujours opposée aux réglementations et autres réorganisations absurdes. Mais ici, à la maison de retraite, étrangement, elle avait tout accepté. Comment avait-elle pu devenir si apathique ? Quand les gens n’étaient pas d’accord avec le gouvernement de leur pays, ils faisaient la révolution. C’est ce qu’ils devraient faire ici, mais il faudrait arriver à mobiliser les autres. Encore qu’un casse, c’était peut-être aller un peu loin… Elle laissa échapper un petit rire nerveux. Parce que c’était justement ça qui l’effrayait un peu – ses rêves se réalisaient presque toujours.
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Le lendemain, tandis que les hôtes du Diamant (comme on l’appelait maintenant) buvaient leur café matinal dans la salle commune, Märtha réfléchissait à la marche à suivre. Dans sa maison natale à Österlen, on ne restait pas assis les bras croisés, à attendre que quelqu’un d’autre fasse le travail, qu’il s’agisse de rentrer le foin ou d’aider une jument à mettre bas. Bref, on veillait à ce que le travail soit fait, un point c’est tout. Märtha regarda ses mains. Elle était fière de leur force, cela prouvait qu’elle n’avait pas chômé. Le bourdonnement des voix montait et descendait autour d’elle dans cette salle défraîchie. On se serait cru dans un orphelinat. Il suffisait de regarder les meubles : on aurait dit qu’ils venaient directement d’une décharge. Cette ancienne propriété construite en fibrociment gris vers la fin des années quarante évoquait à la fois une vieille institution scolaire et une salle d’attente de dentiste. Ah, non, jamais de la vie ! Ce n’était pas ici, avec un gobelet en plastique de café dans la main et de la nourriture industrielle dans le ventre, qu’elle avait rêvé de finir ses jours ! Märtha prit une profonde inspiration, repoussa la cafetière et se pencha en avant.

— Écoutez-moi. Que diriez-vous d’un autre café chez moi ? proposa-t-elle en faisant signe à ses amis de la suivre dans sa chambre. Je crois qu’il faut qu’on discute de pas mal de choses.

Et comme ils savaient qu’elle avait subtilisé tout un stock de liqueurs de mûre arctique, ils acquiescèrent et se levèrent immédiatement.

L’élégant, dit le Râteau, toujours saisi d’une fringale au milieu de la nuit, prit la tête du cortège, suivi du Génie, l’inventeur, et des deux amies de Märtha : Stina qui raffolait des chocolats belges, et Anna-Greta, dont la beauté faisait pâlir d’envie toutes les autres femmes. Personne n’était dupe : Märtha leur offrait de la liqueur seulement quand elle mijotait quelque chose. Cela ne lui était pas arrivé depuis un bon moment, d’ailleurs, mais visiblement, elle avait une idée derrière la tête.

Une fois que tout le monde fut entré, Märtha sortit la liqueur, enleva le tricot en cours du canapé et pria ses amis de s’asseoir. Elle jeta un coup d’œil à la table en acajou avec sa nappe fleurie fraîchement repassée. Oh, elle avait longtemps envisagé d’en acheter une autre, mais le vieux meuble était grand, solide et il y avait de la place pour tout le monde autour. En sortant la bouteille, son regard tomba sur le bureau avec les photos de famille de Österlen. Dans leurs cadres, ses parents et toute sa fratrie lui souriaient devant la maison natale à Brantevik. Si seulement ils savaient ! Dire qu’ils étaient tous abstinents ! Tant pis pour eux. Elle sortit les verres à liqueur et les remplit à ras bord.

— À votre santé, dit-elle en levant son verre.

— À la tienne, répondirent poliment ses amis.

Après quoi ils mimèrent tous une variante muette de chansons à boire. (Ici, à la maison de retraite, il ne fallait pas faire trop de bruit et surtout ne pas se faire surprendre avec de l’alcool.) Märtha mima encore une fois le refrain et ils gloussèrent tous ensemble. Jusqu’à présent, personne ne les avait encore pris sur le fait et ça les amusait toujours autant de désobéir. Märtha reposa son verre et jeta un regard aux autres. Allait-elle leur raconter son rêve ? Non, d’abord il fallait qu’elle les persuade de penser comme elle. Ces amis formaient une bande bien soudée puisque, dès la cinquantaine, ils avaient décidé de vieillir ensemble. Ils pouvaient peut-être prendre une nouvelle décision ensemble ? Ils partageaient déjà tellement de choses. Leur chorale, Les Cordes Vocales, s’était produite dans des hôpitaux et des paroisses et, depuis quelques années, ils avaient emménagé ensemble dans cette maison de retraite. Longtemps, elle avait milité pour qu’ils investissent plutôt leurs économies dans un château dans le Skåne, ce qui semblait un peu plus folichon. Elle avait lu dans le Ystad Allehanda qu’il y avait plein de vieux châteaux à vendre à des prix défiant toute concurrence et que certains étaient entourés par des douves.

— Si un fonctionnaire d’État désagréable ou l’un de nos enfants venait à réclamer une avance sur son héritage, nous n’aurions qu’à remonter le pont-levis, avait-elle dit en espérant les convaincre.

Mais quand ils avaient découvert à quel point un château coûtait cher en entretien et le personnel que cela exigeait, ils s’étaient finalement rabattus sur la maison de retraite Le Muguet, que les nouveaux propriétaires s’étaient empressés de rebaptiser « Le Diamant ».

— Alors, cette petite collation de minuit, c’était bon ? voulut savoir Märtha alors que le Râteau léchait les dernières gouttes de liqueur dans son verre.

Il avait l’air un peu fatigué mais il avait, bien sûr, pris le temps de mettre une rose à sa boutonnière et un foulard impeccable autour de son cou. Mis à part ses cheveux un peu grisonnants, son charisme d’antan était intact et son élégance telle, que même des femmes jeunes se retournaient sur lui.

— Collation de minuit ? Oh, il faut bien se remplir la panse. Mais c’était encore plus mauvais que des biscuits de marins, dit-il en reposant son verre.

Dans sa jeunesse, il avait parcouru les océans, mais après avoir quitté la marine, il s’était reconverti en jardinier spécialisé. À présent, il se contentait de cultiver fleurs et herbes aromatiques sur le balcon. Son grand chagrin dans la vie était d’avoir été surnommé « le Râteau ». Il trouvait qu’il n’avait pas mérité ce sobriquet ridicule, tout ça parce qu’il aimait jardiner et qu’un beau jour il s’était pris les pieds dans un râteau ! Il leur avait bien proposé d’autres surnoms tels que « la Fleur » ou « la Feuille » ou « le Feuillage », mais personne n’avait daigné l’écouter.

— Tu ne pourrais pas plutôt prendre une tranche de pain avec du fromage ? De la nourriture qui se prépare sans bruit et qui ne fait pas « bip » ? râla Anna-Greta qui avait été réveillée et n’était pas parvenue à se rendormir.

C’était une femme un peu revêche, mais volontaire et honnête. Elle était si grande et élancée que le Râteau la taquinait en disant qu’elle avait dû venir au monde à travers une gouttière.

— Oui, mais il y a toujours une odeur d’épices et de nourriture qui provient de l’étage du dessus. À tous les coups, c’est ça qui me donne faim, dit-il en guise d’excuse.

— Tu as raison. Le personnel devrait partager. La nourriture sous Cellophane, ça ne rassasie pas son homme, déclara Stina Akerblom en se limant discrètement les ongles.

L’ancienne modiste qui avait rêvé de devenir bibliothécaire était la plus jeune de tous, avec 77 ans seulement affichés au compteur. Elle aurait tant aimé mener une vie calme et confortable, peindre des aquarelles et concocter de bons petits plats – et voilà qu’ici elle devait ingurgiter de la nourriture de second choix ! Il faut dire qu’elle avait vécu à Östermalm et était habituée à un certain standing.

— Non, le personnel a droit à la même chose que nous, rectifia Märtha. Ce sont les nouveaux propriétaires du Diamant qui ont leur bureau et leur cuisine à l’étage du dessus.

— Alors, nous devrions installer un monte-charge pour faire descendre leur nourriture, suggéra Oscar Krupp dit « le Génie », le plus astucieux de la bande, qui avait un an de plus que Stina.

Il était inventeur et avait eu son propre atelier à Sundbyberg. Lui aussi aimait la bonne chère, comme en témoignaient ses rondeurs. Il considérait en effet que l’exercice physique n’était qu’une perte de temps. Fallait croire qu’il y avait des gens qui n’avaient rien de mieux à faire.

— Vous vous rappelez la brochure que nous avons reçue, il y a quelques années, à notre arrivée ici ? demanda Märtha. « De bons plats de restaurant », y avait-il marqué. En plus, nous devions avoir droit à des promenades quotidiennes, à des visites d’artistes, d’un podologue et d’un coiffeur… Eh bien, il est temps de dire non.

— Du rififi dans la maison de retraite ! s’écria Stina de sa voix la plus mélodramatique en ouvrant si grands les bras que sa lime à ongles tomba par terre.

— Oui, exactement, une petite mutinerie, renchérit Märtha.

— Mais nous ne sommes pas en mer, objecta le Râteau.

— Les nouveaux propriétaires ont peut-être des problèmes financiers ? Vous allez voir que ça va s’arranger, dit Anna-Greta en réajustant ses lunettes datant du début des années cinquante.

Ayant travaillé toute sa vie dans une banque, elle comprenait qu’un entrepreneur doive faire des bénéfices.

— Tu plaisantes ? grommela le Râteau. Ces cochons-là nous augmentent le loyer tout le temps et nous ne recevons rien en échange.

— Ne sois pas si négatif, intervint Anna-Greta en replaçant encore une fois ses lunettes, si vieilles et usées qu’elles lui glissaient tout le temps sur le nez.

En vérité, elle paraissait n’en avoir jamais changé puisqu’elle remplaçait seulement les verres, estimant que sa monture était intemporelle.

— Comment ça, négatif ? Il faut exiger des améliorations. Sur tous les points, mais nous allons commencer avec la nourriture, déclara Märtha. Écoutez-moi, ils ont sûrement des bonnes choses à manger à l’étage au-dessus. Quand le personnel sera parti, j’ai pensé…

Et pendant que Märtha exposait son plan, une ambiance joyeuse se répandit autour de la table. Bientôt, les yeux des vieux scintillèrent comme la mer au soleil un jour d’été. Tous lorgnaient vers le plafond et se regardaient les uns les autres, le pouce levé.

Quand ses amis eurent quitté la chambre, Märtha dissimula la liqueur de mûre arctique tout au fond de sa penderie en chantonnant gaiement. Son rêve lui avait bien donné un regain d’énergie. Rien n’est impossible, se dit-elle. Mais pour réussir un retournement de situation, il fallait mettre tous les atouts de son côté. C’est ce qu’elle comptait faire. Ensuite, ses amis croiraient avoir pris la décision eux-mêmes.
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Une fois tout le monde sorti de l’ascenseur, ils se retrouvèrent devant la porte du bureau de la Société Anonyme Le Diamant et Märtha leva la main pour intimer aux autres de faire moins de bruit. Parmi toutes les clés de l’armoire, une à tête triangulaire avait retenu son attention, une clé dont on ne peut pas faire de double n’importe où. Elle la glissa dans la serrure, la fit tourner et la porte s’ouvrit.

— Voilà, c’est bien ce que je pensais. C’est la clé principale. Parfait, entrons, mais en silence !

— C’est à moi que tu dis ça ? grommela le Râteau qui trouvait Märtha trop bavarde.

— Mais si on se fait prendre ? s’inquiéta Stina.

— Ça n’arrivera pas, on ne va pas faire de bruit et personne ne s’apercevra de notre présence, dit Anna-Greta à voix haute.

À l’instar de tous ceux qui sont un peu durs d’oreille, elle avait une voix forte – sans le savoir elle-même.

Les déambulateurs grincèrent à contretemps à mesure que les cinq acolytes, avec mille précautions, investissaient la pièce. À l’intérieur régnait une odeur de paperasse et de meubles cirés, et sur la table, les dossiers s’entassaient en piles vacillantes.

— Bon, si le bureau est ici, la cuisine doit être là-bas, déduisit Märtha en pointant le doigt dans une direction.

Elle devança les autres pour aller fermer les rideaux de la cuisine.

— Maintenant vous pouvez allumer !

Les plafonniers clignotèrent, puis nos cinq retraités découvrirent une vaste pièce avec réfrigérateur, congélateur et de grands placards aux murs. Au centre trônait un îlot de cuisine monté sur roues, et près de la fenêtre se trouvait une table de salle à manger avec six chaises.

— Une vraie cuisine, soupira d’aise le Génie en caressant la porte du réfrigérateur.

— À l’intérieur, il y a certainement plein de bonnes choses, dit Märtha en ouvrant la porte.

Sur les étagères s’entassaient poulets, rôtis de bœuf, gigots d’agneau et différents fromages. Dans les tiroirs du bas étaient entreposés salades, tomates, betteraves et fruits. La porte du congélateur, en revanche, s’ouvrit avec une certaine résistance.

— Du rôti d’élan et des homards… Ça alors ! s’écria-t-elle en maintenant la porte ouverte pour que tous puissent admirer. Ici, on trouve vraiment de tout, sauf des biscuits de marins. Ah, ils doivent souvent faire la fête !

Ils restèrent un long moment à contempler toutes ces victuailles sans pouvoir prononcer un mot. Le Génie se passa la main sur ses cheveux ras, le Râteau mit la sienne sur son cœur en soupirant, Stina manqua de s’étouffer et Anna-Greta poussa un petit cri.

— Il y en a pour une fortune ! murmura-t-elle.

— Si nous en prenons un petit peu, personne ne le verra, dit Märtha.

— Mais nous ne pouvons pas voler leur nourriture, protesta Stina.

— Nous ne volons pas. Avec quel argent croyez-vous qu’ils ont acheté la nourriture ? On prend ce qu’on a payé avec notre argent. Tenez !

Märtha sortit un poulet que le Râteau, qui avait toujours un petit creux le soir, fut le premier à réceptionner.

— Et puis, il nous faut du riz, des épices et de la farine pour faire une sauce, ajouta le Génie, tout ragaillardi.

Outre le fait d’être un artisan compétent, il était aussi bon cuisinier. Il faut dire que sa femme préparait des plats si immangeables qu’il avait été obligé de s’y mettre. Plus tard, en se rendant compte qu’elle était non seulement une piètre cuisinière mais qu’elle voyait toujours la vie en noir, il s’était séparé d’elle. Encore aujourd’hui, il faisait des cauchemars où il la voyait debout à côté de son lit, le rouleau à pâtisserie dans la main et pleurnichant. Mais elle lui avait donné un fils, c’était au moins ça.

— Il nous faut aussi du bon vin pour la sauce, continua-t-il.

En jetant un regard autour de lui, il aperçut un casier sur le mur.

— Vous avez vu ces bouteilles. Oh, mon Dieu…

— Celles-là, vaut mieux pas y toucher. On risque de se faire prendre, dit Märtha. Si personne ne se rend compte de notre visite, nous pourrons recommencer.

— Oui, mais un plat sans vin, c’est comme une voiture sans roues, déclama le Génie.

Il s’avança jusqu’aux bouteilles et en choisit deux parmi les meilleures. En voyant la mine de Märtha, il posa la main sur son épaule pour la rassurer.

— Ne t’inquiète pas, nous allons ouvrir les bouteilles, boire le vin et le remplacer par du jus de betteraves.

Märtha lui lança un regard admiratif. Il avait toujours une solution à tout, et il était d’un optimisme invétéré estimant que les problèmes n’étaient là que pour être résolus. Il lui rappelait ses parents. Quand sa sœur et elle s’étaient déguisées avec leurs vêtements en semant le désordre partout, elles s’étaient bien sûr fait gronder, mais leur père et leur mère avaient ensuite ri. Mieux valait un foyer mal rangé et des enfants heureux, qu’une maison en ordre et des enfants tristes, s’étaient-ils dit. Leur devise dans la vie était : « Tout s’arrangera. » Märtha était d’accord. Tout finissait toujours par s’arranger.

Planches à découper, poêles et casseroles furent sorties en un rien de temps et tout le monde mit la main à la pâte. Märtha enfourna le poulet, le Génie s’attaqua à la sauce, le Râteau prépara une salade divine et Stina fit de son mieux pour se rendre utile. Bien qu’elle eût jadis suivi des cours de cuisine, elle avait eu une domestique toute sa vie, et avait aujourd’hui oublié le peu qu’elle savait. La seule tâche avec laquelle elle se sentait à l’aise, c’était de trancher du concombre. Quant à Anna-Greta, elle s’occupa du riz et dressa la table.

— Tout ce qu’on lui demande de faire, elle le fait bien, chuchota Märtha en faisant un signe de tête amical vers son amie. Mais elle est si lente et elle veut toujours tout compter.

— Tant qu’elle ne compte pas les grains de riz… dit le Génie.

Bientôt, un agréable fumet se répandit dans la cuisine. Dans son blazer bleu et avec son impeccable foulard autour du cou, le Râteau servit le vin. Il venait de se peigner et sentait bon l’après-rasage. Stina, qui avait remarqué qu’il s’était bien habillé, sortit discrètement son poudrier et son rouge à lèvres. Quand personne ne la voyait, elle se maquillait rapidement en terminant avec un petit coup de houppette sur le nez.

Badinages et rire fusaient au milieu des bruits de casseroles et du cliquetis des assiettes. La préparation des plats prit du temps, mais où était le problème puisque, en attendant, tout le monde buvait du bon vin ? Enfin le dîner fut prêt et ils s’attablèrent, joyeux et excités comme des adolescents.

— Encore un verre ?

Le Râteau resservit tout le monde. C’était comme dans l’ancien temps, quand il avait été garçon sur un navire de croisière en Méditerranée. Certes le service était à présent un peu plus lent, mais la posture était aussi digne et révérencieuse, comme il se doit. Entre chaque bouchée, tout le monde trinquait et exprimait son bonheur. Le Génie dénicha une vieille fine champagne qui fit elle aussi le tour de la table. Stina leva son verre, renversa la tête en arrière et but un coup.

— Ça fait du bien par où ça passe, dit-elle joyeusement, en réutilisant une expression qu’elle venait d’apprendre de ses enfants.

L’ancienne modiste essayait de se tenir au courant de tout et ne voulait pas donner l’impression d’être une vieille dame. Elle reposa le verre et jeta un regard à la ronde.

— Maintenant, chers amis, nous allons danser !

— Faites ! encouragea le Génie en se croisant les bras sur le ventre.

— Eh bien, dansons ! s’écria le Râteau en se levant, tandis qu’il tanguait dangereusement.

Stina dut esquisser quelques pas toute seule.

— Il vaut mieux oser un coup de dés, que de disparaître comme une flamme qui s’éteint1, déclama-t-elle en ouvrant grands les bras.

Même si elle n’avait jamais réussi à devenir bibliothécaire, Stina avait continué à cultiver sa passion pour la littérature et était incollable sur Verner von Heidenstam, Selma Lagerlöf ou Esaias Tegnér.

— Ça y est, on va encore avoir droit à tous les classiques ! Pourvu qu’elle ne se lance pas dans l’Iliade… marmonna Märtha.

— Pourvu qu’elle ne nous rebatte pas les oreilles avec la saga de Gösta Berling… renchérit le Génie.

— Il vaut mieux écouter une corde qui casse, que de ne jamais tendre un arc, poursuivit Stina, imperturbable.

— Très juste. Et si on en faisait notre devise ? proposa Märtha.

— Quoi, une corde qui casse ? s’étonna le Râteau. Non, je préfère écouter un lit qui casse plutôt que de toujours dormir en solo…

Stina rougit et s’arrêta en plein élan.

— Le Râteau ! Pourquoi faut-il que tu sois si rustre ? Fais un effort ! dit Anna-Greta en pinçant les lèvres en cul-de-poule.

— Mais à présent, nous avons tendu l’arc, n’est-ce pas ? reprit Stina. À partir de maintenant, nous allons venir ici au moins une fois par semaine.

Elle prit son verre et le leva.

— Santé ! On recommencera !

Tout le monde trinqua et ils continuèrent ainsi jusqu’à bafouiller de plus en plus. Leurs paupières devinrent lourdes. Märtha se mit à parler le dialecte de Skåne, ce qu’elle faisait seulement quand elle était très fatiguée. C’était un signe d’alerte et elle sentit le danger.

— Maintenant, chers amis, nous allons faire la vaisselle et tout ranger avant de redescendre chez nous, annonça-t-elle.

— T’as qu’à faire la vaisselle toi-même, répondit le Râteau en remplissant le verre de Märtha.

— Non, il faut nettoyer et tout ranger dans les placards pour que personne ne puisse se douter de quoi que ce soit, insista-t-elle en repoussant le verre.

— Si tu es fatiguée, tu peux te reposer sur mon bras, dit le Génie en lui tapotant gentiment la joue.

Et soudain – même Märtha ne sut pas comment –, elle posa sa tête sur le bras de cet homme et s’endormit.

 

Le lendemain matin, quand le directeur Ingmar Mattson de la Société Le Diamant arriva à son travail, il entendit un drôle de bruit en provenance de son bureau. Un grognement sourd comme si un troupeau d’ours s’était échappé du zoo de Skansen. Il jeta un coup d’œil dans le bureau, ne vit rien mais remarqua que la porte de la cuisine était ouverte.

— Mais bon sang, grommela-t-il avant de tomber en se prenant les pieds dans un déambulateur.

Il se releva en jurant et découvrit avec stupeur un spectacle édifiant. Le ventilateur de la cuisine était en marche, et autour de la table dormaient cinq des vieillards du Diamant, tout habillés. Sur la table traînaient des assiettes avec des reliefs de nourriture et des verres à vin vides. La porte du réfrigérateur était restée grande ouverte. Le directeur recensa visuellement les dégradations. Les pensionnaires étaient plus mal en point qu’il ne l’avait pensé au premier abord. Il demanderait à Barbro de s’occuper de cela.




1. Vers d’un poème célèbre de Carl Gustaf Verner von Heidenstam (1859-1940), prix Nobel de littérature en 1916. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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