© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale italienne parue sous le titre :
AUSCHWITZ, CITTÀ TRANQUILLA
© Giulio Einaudi editore s.p.a., Turin, 2021

© Garzanti Editore s.p.a., 1984, 1990 pour les deux poèmes
« Cortège brun » et « Chants des morts en vain ».

© Éditions Gallimard, 1997, pour la traduction française
des deux poèmes « Cortège brun », « Chants des morts en vain ».

© Éditions Gallimard, 1994, pour la traduction française
des nouvelles « Papillon angélique », « La versamine »
et « La belle endormie dans le frigo ».

© Éditions Liana Levi, 1987, pour la traduction française
de la nouvelle « Le roi des Juifs », et 1989,
pour les nouvelles « Force majeure », « Auschwitz,
une petite ville tranquille », « Une enquête policière ».

ISBN : 978-2-226-47195-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les Grandes Traductions »

PRÉFACE
Écrivain par hasard et par nécessité

Près de trente-cinq ans après son suicide, quel est le statut littéraire de Primo Levi ? Son nom est mondialement célèbre et personne, parmi les historiens et les chercheurs concernés par la Seconde Guerre mondiale et l’horreur du nazisme, ne sous-estime la valeur exceptionnelle de son témoignage. Si c’est un homme1, malgré les difficultés éditoriales que ce livre rencontra, finit par être largement diffusé, puis traduit. Néanmoins, sa réelle place dans le paysage littéraire n’a pas toujours été reconnue à Levi de son vivant, en dépit d’un prix Strega (équivalent du Goncourt) tardivement attribué, en 1979, à La Clé à molette2, roman consacré non à son expérience de déporté, mais à la vie d’usine dont il avait une connaissance directe par son activité de chimiste et de dirigeant d’entreprise.

Il ne fait pourtant aucun doute que Primo Levi a apporté à la littérature italienne un regard d’auteur profondément original qui n’est pas dû seulement à la tragédie dont il a été témoin et victime, mais qui tient aussi à sa quête de vérité par des moyens à la fois scientifiques, littéraires, historiques et tout simplement humains. Son dernier livre, Les Naufragés et les Rescapés3, faisait le point sur ce statut et sur son rapport à la vérité historique, à la réalité sous toutes ses formes et à la justice. La douceur de l’homme, sa volonté de comprendre les ressorts de l’humanité et de l’inhumanité, son refus de juger et son besoin de pardonner (dans certaines limites toutefois), ses analyses nuancées sur l’État d’Israël, ni complaisantes ni inutilement agressives, le mettaient, assurément, à part dans le petit nombre de survivants de l’holocauste.

Dans sa biographie4, Myriam Anissimov tente de démêler les raisons complexes de son suicide, le 11 avril 1987 (à l’âge de soixante-huit ans), tout en rappelant que nombreux ont été hélas les rescapés qui ont eu recours à une mort volontaire, d’autant plus spectaculaire et glaçante qu’elle a été tardive, comme si les efforts pour se réinsérer parmi les vivants et pour comprendre le mal avaient été vains. Dans le cas de Primo Levi, une mauvaise santé et des soucis familiaux accablants avaient sans doute contribué à créer un état dépressif tenace depuis quelques mois. La reconnaissance littéraire mondiale, enfin acquise, avait alors été de peu de poids, au moment du geste fatal.

Edith Bruck, hongroise italophone, qui avait publié son propre témoignage, Qui t’aime ainsi5, peu de temps après la réédition par Einaudi de Si c’est un homme, alors qu’elle n’était, pendant la guerre, qu’une très jeune adolescente déportée, presque une enfant (elle est née en 1931, quand Primo Levi est de 1919), a adressé à Primo Levi, son ami, un poème en forme de doux reproche posthume, peut-on dire :

Ta figure tutélaire nous manque,

nécessaire comme l’eau à l’assoiffé,

la prière au croyant,

la lumière au non-voyant.

Notre devoir est

de vivre et jamais de mourir !

Pourquoi Primo6 ?

Mais on trouve une forme de réponse à ce « pourquoi ? » dans un autre poème d’Edith Bruck :

Et une fois nous disparus,

les mystificateurs

et les nouveaux haïsseurs,

les négationnistes

se multiplieront,

« Tu te rends compte,

ils nient déjà »,

me disait Primo Levi,

« avec nous encore en vie ! »7

Bien sûr, témoins, mais aussi lecteurs ont à s’acquitter de ce « devoir de mémoire », qui est, pour les survivants, une tâche écrasante, menaçant de détruire une vie même libérée, même exprimée.

Évoquant l’époque où Primo Levi décide d’écrire son grand livre (en 1946-1947), qui sera d’abord publié par un petit éditeur, ancien résistant, Franco Antonicelli – ami de Leone Ginzburg dont la veuve, Natalia Ginzburg, a fait refuser le manuscrit de Si c’est un homme chez Einaudi –, Myriam Anissimov résume son état d’esprit : « Pas d’imprécation. Levi décrit de façon tout à fait humaine un monde inhumain : avec ce ton calme, posé qui n’appartient qu’à lui, il fait naître en chaque lecteur l’indignation du juge. » Au lecteur de juger, mais lui, l’auteur, ne prononcera pas de sentence.

Primo Levi, on le sait, était un grand lecteur. L’un des passages les plus célèbres de Si c’est un homme est le chapitre consacré au « chant d’Ulysse » de La Divine Comédie (Enfer, XXVI, 118-120), où est envisagée l’inhumanité à laquelle on veut réduire l’être humain, dans une bestialité sans limite.

Vu votre espèce, vous n’étiez

Pas faits pour vivre en animaux,

Mais pour la vertu, le savoir.

Et, parmi ses activités littéraires, Primo Levi a traduit en italien Le Procès de Kafka (puisqu’il avait une bonne connaissance de la langue allemande) : forme littéraire extrême de l’absurdité des condamnations et analyse de l’angoisse de toute victime après une sentence arbitraire. Le passage par la littérature est absolument fondamental, contrairement à d’autres témoins qui ont limité à leur récit de déportation leur apport à la littérature.

Dans À la recherche des racines8, Primo Levi a tenu à réunir toutes les lectures qui lui ont servi de guides dans sa vie. À une « auto-anthologie », où comme Borges il se serait cité lui-même, Primo Levi dit avoir préféré une sélection des lectures qui l’ont aidé à constituer son identité d’écrivain. Bien entendu, il y a des textes d’autres déportés (Celan, Hermann Langbein), mais aussi de scientifiques, de philosophes, de poètes, d’auteurs de science-fiction, de romanciers, juifs et non juifs, de classiques (Homère, Melville, Conrad, Rabelais, Swift), d’écrivains de l’aventure et d’hommes d’action (Marco Polo, Roger Vercel, Saint-Exupéry). Comme le Livre de Job qui ouvre l’anthologie, les classiques sont choisis parmi ceux qui ont créé des archétypes, des figures symboliques très fortes qui représentent une relation au monde de type nouveau : Ulysse, Gargantua, Gulliver, Achab sont des figures exceptionnelles de l’humanité, dotées des traits caractéristiques de la « recherche de la vérité ». On comprend donc qu’il mette sur le même plan philosophes, poètes, romanciers, scientifiques affrontant le réel par des moyens différents mais, au fond, dans une quête commune de vérité. Et Les Naufragés et les Rescapés compte d’abondantes références littéraires (Dostoïevski, Svevo, Manzoni, John Donne, T.S. Eliot, Thomas Mann, Ray Bradbury…).

La présente anthologie de textes brefs de Primo Levi, même centrée sur le camp d’extermination et sur les traces qu’a laissées dans la mémoire une expérience aussi atroce, ne pouvait que rendre compte de la variété des intérêts et des moyens littéraires de l’auteur, qui a, dans Le Système périodique9 (dont trois nouvelles figurent ici), confronté son approche scientifique du monde, celle d’un chimiste, à son goût pour la science-fiction ou, disons, le fantastique, et à la poésie qui l’incitait à une concision excluant tout bavardage et commentaire inutile. Les divers aspects de la création de cet immense écrivain sont donc ici représentés.

Les curateurs de ce volume avaient déjà rassemblé, dans Ainsi fut Auschwitz, témoignages (1945-1986)10, de nombreux textes, de factures diverses, où Primo Levi se souvenait, prenait position et dialoguait. Parmi ces documents, se trouvait le premier compte-rendu que l’auteur fit, avec le médecin Leonardo De Benedetti, des conditions de déportation au camp de Monowitz11. On mesure, en comparant ces premiers et immédiats souvenirs à ceux qui constituent Si c’est un homme, ce qui relève du travail de la littérature. Ce dont s’est justifié Primo Levi, interrogé par la féministe australienne Germaine Greer12 à propos de la « réinvention de la réalité par l’écrivain », question cruciale : « Je considère qu’il y a des écrivains qui s’y livrent de manière délibérée et intelligente, d’autres qui le font de manière intelligente, mais sans l’avoir voulu, et d’autres encore qui réalisent cette réinvention sans l’avoir recherchée ni voulue. Je crois que quand j’écrivais Si c’est un homme, j’appartenais à cette troisième catégorie. Dans ce livre, il y a de toute façon une certaine distorsion de la réalité, ne serait-ce que parce que le camp de Monowitz, où j’étais interné, ne ressemblait pas du tout au complexe des camps de concentration d’Auschwitz. Il était situé à sept kilomètres d’Auschwitz, et cela changeait tout. Je pensais écrire l’histoire authentique de l’expérience du camp de concentration, alors que, en réalité, j’écrivais l’histoire de mon camp, et seulement du mien. »

D’une certaine manière, la position de Primo Levi par rapport à ses propres textes est ambiguë. Dans ce recueil, par exemple, il écrit : « Dès mon premier livre, Si c’est un homme, j’ai désiré que mes écrits, même si c’est moi qui les ai signés, soient lus comme des œuvres collectives, comme une voix qui représenterait d’autres voix. Mieux encore : qu’ils soient une ouverture, un pont entre nous et nos lecteurs, surtout les jeunes. » Il souligne donc, bien entendu, la portée pédagogique de ses livres, qui ont donné lieu à des débats publics, à des rencontres avec des lecteurs, à des correspondances, mais aussi l’idée qu’il parle au nom des autres déportés, une responsabilité qui semble devoir outrepasser les capacités d’un individu et qui en tout cas le contraint à une vigilance qui aurait pu être inhibante et paralysante.

Dans son dernier entretien (Moi qui vous parle, conversation avec Giovanni Tesio13), il ne craint pas de dire : « Je me vois comme quelqu’un qui a mené plusieurs batailles. Qui en a perdu certaines et en a gagné d’autres. Je dois quand même posséder une force profondément ancrée en moi puisque j’ai survécu à Auschwitz : ce fut une grande bataille. En tant que chimiste aussi j’ai dû faire face à des défaites, mais j’ai aussi remporté quelques victoires. Et puis, je suis également écrivain. Je me suis retrouvé à exercer ce métier presque malgré moi. C’était un nouveau chapitre. J’ai été emporté par cette vague de succès – en plusieurs étapes, d’abord en Italie, puis à l’étranger – qui m’a profondément déséquilibré. J’ai fini par me retrouver dans la peau d’un autre. »

Si, comme pour la plupart des rescapés, le besoin de témoigner était « d’une primordiale nécessité »14, il avait dit aussi, souvent, dans des entretiens avec des journalistes, avoir été « écrivain par hasard ». C’est lorsque parut La Trêve15, accueillie non sans surprise par des lecteurs qui pensaient que Primo Levi serait l’auteur d’un seul livre, qu’il dut se justifier d’être un écrivain, qui avait une œuvre au-delà du témoignage unique. Il ne s’agissait pas pour lui de « diversifier » ses sujets, mais de revenir, par d’autres voies, au même sujet qui n’aurait pu être définitivement traité par un seul livre.

Et c’est justement dans cette insatisfaction et ces « reprises » que Primo Levi affirmait son statut littéraire. Naïfs sont les lecteurs (et parfois les auteurs) qui croient qu’une première approche, si contrôlée, si parfaite semble-t-elle, épuise son sujet. La littérature part en quête de la vérité, tout comme la science, mais, à la différence de la science, échoue toujours à cerner son objet.

Interrogé par Roberto Di Caro dans une interview qui parut peu après son suicide16, reprise dans Conversations et entretiens17, Primo Levi répondait qu’écrire le faisait souffrir moins à cause de ce dont il parlait, qu’à cause du travail même d’écrire. « J’éprouve parfois l’insuffisance de cet instrument. On appelle ça l’ineffable, et c’est un très beau mot. Notre langage est humain, il a été façonné pour décrire des choses à dimension humaine. Il s’effondre, il s’écroule, il est inadapté (tous les langages le sont, et le seront toujours) quand il s’agit de raconter ce qui se passe, par exemple dans une supernova… »

De manière fort logique, Primo Levi exprime ici des considérations qui furent aussi celles de Dante, aussi bien quand il dut décrire cet Enfer auquel on compara souvent les camps d’extermination que lorsqu’il s’employa à exprimer ce qui dépasse la compréhension humaine : à savoir la vision des âmes élues du Paradis (XXXIII, 55-57). En effet cette vision aurait exigé de se « transhumaniser », pour reprendre le néologisme de Dante.

Ce que je vis dépasse tant

Ce que j’écris et ma mémoire

Par cet excès s’avoue vaincue.

Dans le fameux chapitre des Naufragés et les Rescapés, intitulé « La zone grise », Primo Levi tentait d’expliquer ce qu’il en était de la « simplification » à laquelle on était contraint pour partager une expérience. Cette réduction du récit visait une clarté, une lisibilité dont il fit un principe. Il sembla alors s’opposer à une certaine littérature d’avant-garde n’hésitant pas à recourir à des obscurités et des formulations inutilement ambiguës.

Giorgio Manganelli, écrivain remarquable, mais tourmenté, et revendiquant les forces irrationnelles qui l’inspiraient et agitent l’humanité tout entière, se sentait visé et protesta (ainsi que le raconte Myriam Anissimov dans sa biographie). En réalité, Primo Levi pensait à Ezra Pound, qui lui inspirait une antipathie compréhensible, pour des raisons politiques. Lui qui, comme on vient de le voir, n’avait pas non plus hésité à recourir à une définition d’une littérature de l’« ineffable » dissipa l’équivoque dans une réponse à son adversaire éphémère18. Il reconnaît alors avoir commis l’erreur de confondre la « clarté » et la « rationalité ». Et ajoute : « Cependant, il me paraît meilleur d’être clair, parce qu’un message obscur peut être violent, comme c’est le cas pour Nietzsche. L’obscurité des politiciens est une de nos plaies nationales. Il est beau et étrange que Manganelli et moi nous nous trouvions d’accord sur une proposition selon laquelle “aucun auteur ne comprend au fond ce qu’il écrit” ; mais pour lui, cette incompréhension semble normale, même désirable, et, pour moi, elle est une carence et un souci. »

Sans doute, jusqu’à la dernière ligne, a-t-il été poursuivi par cette hantise et cela explique-t-il qu’aucun de ses livres ne se clôt sur une certitude, et encore moins sur une condamnation. La littérature ne saurait se substituer à un tribunal.

René de Ceccatty

1. De Silva, 1947 et Einaudi, 1958, Buchet-Chastel, 1961, sous le titre J’étais un homme (traduit par Michèle Causse), puis dans une nouvelle traduction (par Martine Schruoffeneger), Julliard, 1993. Les Temps modernes (no 181, 1er mai 1961) ont fait paraître des extraits de la première traduction.

2. Einaudi, 1978, Julliard, 1980.

3. Einaudi, 1986, Gallimard, 1989.

4. Lattès, 1996, repris en Points « Signature », 2022.

5. Lerici, 1959, Kimé, 2017, « Points », 2022.

6. « Une promenade avec Primo Levi », in Tempi, La nave di Teseo, 2021 ; Pourquoi aurais-je survécu ?, Rivages, 2022.

7. « Après », ibid.

8. Einaudi, 1981, Mille et une nuits, 1999.

9. Einaudi, 1975, Albin Michel, 1993.

10. Einaudi, 2015, Les Belles Lettres, 2019.

11. Traduit une première fois en français aux éditions Kimé, en 2005, et présenté par Philippe Mesnard.

12. « Conversation avec Primo Levi », in Conversations et entretiens, Einaudi, 1997, Robert Laffont, 1998.

13. Einaudi, 2016, Pocket Tallandier, 2017.

14. Cité par Myriam Anissimov dans sa biographie et par Giorgio Calcagno et Gabriella Poli, dans Echi di una voce perduta, Mursia, 1992.

15. Einaudi, 1963, Grasset, 1966.

16. L’Espresso, 26 avril 1987.

17. Op. cit.

18. Il Corriere della Sera, 9 janvier 1977.

Cortège brun

Peut-on choisir plus absurde parcours ?

Corso San Martino, il y a une fourmilière

À cinquante centimètres de la voie du tramway,

Et sur le rail lui-même se dévide

Un interminable cortège brun

De fourmis qui vont, nez à nez, se tâtant

L’une l’autre, comme pour supputer

Leur route et leur fortune.

En somme, ces sœurs stupides et têtues,

Laborieuses et lunatiques,

Ont creusé leur ville au sein de notre ville,

Tracé leur voie sur notre voie,

Et la parcourent sans méfiance,

Vaquant, infatigables, à leurs menus commerces,

Sans se soucier de

   Je ne veux point l’écrire,

   Je ne veux rien écrire de ce cortège,

   Je ne veux rien écrire d’aucun cortège brun.

Capaneo

Moi, vous me connaissez. Il se peut qu’alors et là-bas, dans ces haillons zébrés, sous une barbe encore plus mal rasée que d’habitude, et le crâne tondu, j’aie eu un aspect bien différent de celui que j’ai aujourd’hui ; mais la chose est sans importance, le fond n’a pas changé.

Notes

1. De Silva, 1947 et Einaudi, 1958, Buchet-Chastel, 1961, sous le titre J’étais un homme (traduit par Michèle Causse), puis dans une nouvelle traduction (par Martine Schruoffeneger), Julliard, 1993. Les Temps modernes (no 181, 1er mai 1961) ont fait paraître des extraits de la première traduction.

2. Einaudi, 1978, Julliard, 1980.

3. Einaudi, 1986, Gallimard, 1989.

4. Lattès, 1996, repris en Points « Signature », 2022.

5. Lerici, 1959, Kimé, 2017, « Points », 2022.

6. « Une promenade avec Primo Levi », in Tempi, La nave di Teseo, 2021 ; Pourquoi aurais-je survécu ?, Rivages, 2022.

7. « Après », ibid.

8. Einaudi, 1981, Mille et une nuits, 1999.

9. Einaudi, 1975, Albin Michel, 1993.

10. Einaudi, 2015, Les Belles Lettres, 2019.

11. Traduit une première fois en français aux éditions Kimé, en 2005, et présenté par Philippe Mesnard.

12. « Conversation avec Primo Levi », in Conversations et entretiens, Einaudi, 1997, Robert Laffont, 1998.

13. Einaudi, 2016, Pocket Tallandier, 2017.

14. Cité par Myriam Anissimov dans sa biographie et par Giorgio Calcagno et Gabriella Poli, dans Echi di una voce perduta, Mursia, 1992.

15. Einaudi, 1963, Grasset, 1966.

16. L’Espresso, 26 avril 1987.

17. Op. cit.

18. Il Corriere della Sera, 9 janvier 1977.