PHILIPPE ERLANGER

George Villiers
duc de
Buckigham

GALLIMARD

A Isabelle de BROGLIE
à qui l'Histoire est familière comme la Féerie.

L'être le plus rare que la nature ait
jamais formé.

Lord CLARENDON.

Il était aussi magnifique physiquement
que moralement.

L'Évêque GOODMAN.

Il était entre le bon sens et la folie,
plein d'extravagance, furieux et sans
bornes en ses passions.

Le Cardinal de RICHELIEU

AVANT-PROPOS

La première partie du XVIIe siècle qui vit les monarques chrétiens exercer un pouvoir a peu près absolu les vit aussi confier le sceptre aux plus chers de leurs amis personnels. Ainsi un Lerme et un Olivarès se succédèrent en Espagne, un Somerset et un Buckingham en Angleterre, un Concini, un Luynes, un Richelieu, un Mazarin en France .

Comme ces noms le prouvent, le système, pareil a tous les systèmes humains, était capable de produire le meilleur et le pire. Il produisit le personnage du Favori, gravement défini par Bacon et à qui ce serait une erreur de prêter un caractère frivole. Il rendit possible la fabuleuse aventure de George Villiers, duc de Buckingham .

Notre époque sombre et maussade demeure indignée, éblouie, incrédule devant cette vie à laquelle un Plutarque ne saurait donner d'autre parallèle que la vie d'Alcibiade .

Peu de personnages ont suscité autant que Buckingham la stupeur, l'amour et la haine. On le compara aux Archanges avant de l'identifier à l'Antéchrist. Maudit, vilipendé par la plupart des historiens, George Villiers a enchanté les romanciers, les poètes. Les uns en ont fait le fléau de sa patrie et de la liberté, un traître, un apostat, un damné. Les autres l'ont rangé parmi les figures héroïques et touchantes qui transporteront éternellement l'imagination des foules .

Si éloignée qu'elle soit de ces outrances, la vérité n'en est pas moins proche du merveilleux. Les fables et les calomnies écartées, il reste l'histo ire d'un garçon qui, grâce à sa seule beauté, devint le dictateur d'un royaume, subjugua ses contemporains et précipita l'évolution politique de son pays. Une histoire qui tient de la tragédie, de la chronique scandaleuse, de la chanson de geste. Une histoire humaine et fantastique dont le héros fut nommé dans une de ses épitaphes : « L'Enigme du Monde » .

PREMIÈRE PARTIE

LA « FACE D'UN ANGE »

(1592-1623)

GANYMÈDE A WHITEHALL

La douzième année du règne de Jacques Ier, vers le milieu de l'été (1614), George Abbot, archevêque de Cantorbery et quelques grands seigneurs britanniques se réunirent assez mystérieusement au château de Baynard. Une fois encore, ils exhalèrent leur colère contre le trop puissant favori, Robert Carr, si prompt à entasser des richesses, des titres, des emplois. Devenir en six ans vicomte de Rochester, comte de Somerset, Lord du Sceau Privé, Lord Trésorier d'Ecosse, Lord Chambellan, c'était véritablement passer la mesure ! Les envieux raillèrent le ridicule accent de cet Ecossais issu d'une famille ancienne, mais peu considérable, décrièrent sa fade beauté, ses cheveux trop blonds, ses épaules de lutteur. Quelle pitié de voir le souverain ensorcelé par un garçon ignare, longtemps obligé d'emprunter son esprit à un mentor, l'insolent Sir Thomas Overbury (qui venait de mourir à la Tour et bien subitement) !

« La City de Londres et la Cour de Whitehall devaient s'unir pour glorifier celui que le Roi aime » écrivait sereinement un témoin des fêtes insensées qui, le 26 décembre précédent, avaient entouré le mariage de Somerset avec Lady Frances Howard.

Jamais pareilles magnificences n'avaient exalté un scandale. Le digne spectacle que celui de l'épousée marchant à l'autel ainsi qu'une vierge, en robe blanche, les cheveux dénoués ! Sans doute, il s'était trouvé des matrones pour attester l'innocence de Lady Frances. Son premier mari, Lord Essex1, avait, pendant le procès de leur divorce, accepté l'accusation lancée contre lui : avouant son impuissance, l'époux chevaleresque spécifiait, toutefois, que ce malheur lui était uniquement advenu devant sa femme. Le moyen de le croire lorsqu'on savait à quel point il aimait l'infidèle ? Le moyen surtout d'admettre que la vieille passion de Somerset et de Lady Frances fût demeurée chaste jusqu'au sacrement ?

Quoi qu'il en fût, cette trouble idylle entraînait des conséquences politiques très précises et livrait le gouvernement à la puissante tribu des Howard. Le comte de Suffolk, père de Frances, pillait les deniers publics au titre de Lord Trésorier, tandis que son cadet, le Grand Amiral, comte de Nottingham, ruinait la flotte. Honneurs, charges, bénéfices, tout allait à leurs créatures. Il ne restait aux anciens amis de Sa Majesté que de végéter dans l'ombre.

Ainsi tempêtaient au château de Baynard le comte de Pembroke2, son frère, l'impétueux Montgomery, Sir Thomas Lake, membre dissident de la famille Howard, les Seymour, les Russell.. Ah ! si le Roi pouvait changer d'inclination, distinguer quelque autre jouvenceau ! « Plusieurs furent proposés. Quiconque avait un ami beau et jeune le mettait sur les rangs et essayait de l'avancer3. »

L'archevêque de Cantorbery, Primat d'Angleterre, rappela gravement que le péril dépassait le plan des ambitions ou des rancunes particulières. Aussi naïf qu'il se montrait vaniteux et arrogant, Somerset ne savait pas résister aux avances de l'ambassadeur espagnol, Gondomar. Loin d'éventer le piège, il y donnait tête baissée, ébloui par le prestige du Roi Catholique, par le rayonnement de cette Espagne qui, malgré ses échecs, demeurait la première puissance de l'univers. N'avait-il pas conçu le dessein fantastique de marier le Prince de Galles à une Infante ? Cela signifiait le renversement complet de la politique du dernier règne, l'Angleterre vouée à devenir satellite de la Maison d'Autriche, l'équilibre de la Chrétienté rompu, les protestants sacrifiés au moment où une nouvelle guerre de religion allait embraser le continent de l'Oder aux Pyrénées.

Cela signifierait davantage. Le Roi Catholique n'épargnerait assurément rien pour que son gendre reniât la foi protestante et détruisît l'œuvre d'Henri VIII, d'Elizabeth.

Hélas ! autour des Stuart, une sournoise complaisance envers le papisme se laissait déjà pressentir. La Reine Anne de Danemark avait refusé à son couronnement de rallier l'Eglise Anglicane en invoquant un attachement au calvinisme qui fardait, en réalité, des préférences autrement coupables. Le fanatisme d'une Infante infecterait les consciences royales. Il deviendrait impossible de préserver les lois d'exception qui tenaient les catholiques en respect. Ces barrières rompues, à quoi ne devait-on pas s'attendre ? Les marins anglais se rappelaient encore les léviathans de l'Invincible Armada et neuf ans ne s'étaient pas écoulés depuis la Conspiration des Poudres dont le Roi avait manqué périr avec le Parlement.

L'archevêque prononça les noms abhorrés des Jésuites et de l'Inquisition. Et les valeureux Lords frémirent d'angoisse autant que de fureur haineuse en maudissant la Femme en Rouge. Ainsi appelaient-ils le Pape de Rome.

De nouveau, ils lamentèrent le charme que l'inepte Somerset avait jeté sur le monarque. Sa Majesté marchait publiquement à son bras, lui coulait de tendres regards pendant les cérémonies. On l'avait vu récemment défriper le pourpoint du favori, accommoder sa fraise ! Une faveur attestée par de telles marques semblait inébranlable...

Elle ne l'était plus, affirma l'archevêque. Le 3 août, le Roi Jacques, se rendant au château d'Apthorpe pour visiter ses chiens, avait remarqué un jeune homme fraîchement débarqué à la Cour, George Villiers, et son trouble devant ce délicieux visage n'avait échappé à personne. C'est peu après que les étudiants de Cambridge avaient joué en présence de Leurs Majestés la farce Igtioramus. Malgré son amour des bouffonneries, le Roi avait refusé au spectacle une attention portée tout entière sur le même garçon. Ses regards avaient ranimé l'espérance au cœur de ses loyaux sujets. George Villiers pouvait devenir l'instrument de la Providence, sauver la foi et le royaume.

Le nom de George Villiers vola aussitôt de bouche en bouche. Les mieux informés des assistants se répandirent en explications, en commentaires. La famille, d'origine normande, avait pris racine en Angleterre lors de la Conquête, mais conservait au dehors des alliances illustres. Pierre de Villiers avait été Grand Maître de France sous Charles VI. L'Histoire conservait pieusement le nom de Philippe de Villiers de l'Isle-Adam, Grand Maître de l'Ordre de Malte et défenseur de Rhodes contre les Turcs.

La branche britannique ne brillait point d'un semblable éclat. Elle s'était développée pendant quatre siècles dans le Leicestershire où Sir George Villiers, seigneur de Brooksby, obtint en 1591 la charge de Shérif. Ce digne gentilhomme, marié deux fois, avait efficacement travaillé à prolonger sa race. D'Audrey Ganders, il avait eu deux fils et trois filles, de Mary Beaumont, sa seconde femme, trois fils et une fille.

Mary Beaumont était également de bonne souche quoi qu'elle n'eût d'autre dot que ses charmes quand Sir George la rencontra chez sa cousine Ladv Beaumont dont elle était aussi la suivante. Son veuvage, survenu en 1605, l'avait ramenée à un état précaire, presque tous les biens du seigneur de Brooksby ayant passé aux héritiers du premier lit. Deux cents livres de rente et le petit domaine entourant Goodby Hall permettaient malaisément d'élever quatre enfants et de mener un train convenable. Aussi Mary s'était-elle remariée deux fois et même quelque peu mésalliée en épousant un gendeman-farmer, le ridicule Sir Thomas Compton. Moyennant quoi, ses fils avaient reçu une bonne éducation.

George était le second. Il venait de passer plusieurs années à Paris avant de faire à la Cour ces débuts tapageurs. Sa beauté, en vérité, passait le commun. Il avait de la grâce, de la gentillesse, une franche gaieté, le don de plaire. Sa personne dégageait un charme ensorceleur auquel un prince tel que Jacques Ier ne pouvait manquer de succomber pourvu qu'on l'y poussât.

Car il faudrait le pousser, l'encourager, aplanir les voies. Livré à ses seuls moyens, un nouveau venu sans fortune ne parviendrait jamais jusqu'au Saint des Saints et le Roi, malgré son émerveillement, était bien trop timide, bien trop soumis à Somerset pour rompre spontanément les barrières.

Les conjurés ajustèrent leurs plans. Ils soutiendraient George Villiers, lui enseigneraient les moyens de traverser Je labyrinthe des intrigues, lui fourniraient les habits, les parures, les équipages indispensables, le Roi se montrant particulièrement sensible aux dehors de ses familiers. Surtout, ils lui ouvriraient l'accès à l'intimité du Prince.

La charge d'Echanson royal se trouvait vacante. Sir Thomas Lake se déclara prêt à l'acheter et à la céder au jeune homme qui approcherait dès lors Sa Majesté plusieurs fois le jour, pendant ces repas où Elle aimait deviser, faire briller Son esprit, mettre en valeur celui des autres. Même si George était un sot — et il n'y paraissait pas — sa fortune aurait le champ libre.

Les conjurés quittèrent Baynard, fort ragaillardis. Ils avaient regagné Londres et suivaient le Strand grouillant lorsqu'ils avisèrent à une devanture un portrait de Somerset. L'un d'entre eux, aussitôt, mit pied à terre et jeta sur l'image exécrée un paquet de cette boue londonienne dont la puanteur valait quasiment celle de la célèbre gadoue de Paris.

*

* *

Par sa magnificence, ses plaisirs, son raffinement intellectuel, la Cour des Stuart dominait toutes celles du continent. Le Louvre n'avait jamais reconquis ses prestiges de l'époque Valois. Sous un Roi mineur et une Régente soumise à d'indignes favoris, il présentait une image de l'anarchie française, les grands féodaux illettrés et superbes emplissant les galeries de leurs querelles, tandis que des prêtres, des nécromants, des Italiens suspects ourdissaient mille trames dans l'ombre des entresols.

A Madrid, la dévotion, un incroyable orgueil et une étiquette féroce figeaient les hidalgos vêtus de noir.

A Whitehall, au contraire, le dernier feu de joie qu'avait allumé le XVIe siècle resplendissait encore avec ses couleurs, ses outrances, ses contrastes et sa beauté. Jamais l'Angleterre n'avait vu pareil faste. En cette année 1614, la Maison du Roi absorberait cent cinquante mille livres, alors que celle d'Elizabeth en coûtait à peine vingt-sept mille. Le damas, le satin, le velours, les toiles d'or et d'argent, étoffes ordinaires des pourpoints comme des robes, ne suffisaient pas à en assurer la richesse. Perles, pierreries, ornements précieux les constellaient sans préjudice des torsades, carcans, ferrets, bijoux de chapeau ou de ceinture. Les armes, les cuirasses ne le cédaient pas en splendeur. Leurs énormes vertugadins, leurs collerettes géantes, leurs coiffures compliquées rendaient les femmes semblables aux idoles de quelque religion primitive. Abondants en cheveux et en moustaches, les hommes n'usaient pas moins qu'elles des cosmétiques, onguents, parfums et fards. Le luxe suprême était l'emploi de l'amidon, inventé par la femme d'un cocher hollandais de la Reine Elizabeth. Coquetteries, au demeurant, qui ne remédiaient pas à une crasse indélébile.

Ces personnages, épris de musique, de peinture, de belles-lettres et surtout de poésie, poussaient jusqu'à l'extrême les délicatesses de l'esprit, les grâces du langage. Une préciosité régnait que ne surpasserait pas l'hôtel de Rambouillet. On aimait Shakespeare, on goûtait Ben Jonson, Marlowe, Bacon, Spenser, Boccace, Montaigne et pas un Lord n'aurait cru déroger en se mêlant d'écrire. Cependant, la verve était drue, les plaisanteries obscènes, le ton rabelaisien. Les manières passaient de la galanterie à la plus brutale violence. La présence royale elle-même n'empêchait pas tels seigneurs de se cracher au visage en se couvrant d'injures. Une contradiction pouvait susciter des duels sans merci et, quant aux affaires sérieuses, il n'était point rare de les voir réglées grâce au secours de la dague ou du poison.

Semblables pratiques cohabitaient à l'aise avec celles d'une piété farouche et d'une superstition qui évoquait tantôt l'Italie des astrologues, tantôt l'Ecosse des fées. Aucune de ces croyances ne semblait interdire de considérer comme usages vénérables la prévarication, la concussion, la captation d'héritage, le trafic d'influence, le brocantage de la justice et autres gentillesses.

Les mœurs anglaises ont toujours oscillé curieusement entre les excès de l'ascétisme et ceux de la licence. Au XIXe siècle, l'austérité victorienne devait en un moment balayer l'orgie débridée, chère aux contemporains des George. Au début du XVIIe, le puritanisme, déjà tout-puissant chez les classes moyennes, trouvait devant lui une Babylone que la haute noblesse et la Cour défendaient vigoureusement. En cette citadelle du péché, nul caprice des sens ne paraissait surprenant, nulle frénésie voluptueuse ne causait de scandale.

Les femmes n'y tenaient pas le premier rang. La quarantaine sonnée, la Reine avait mis un frein aux ardeurs de son tempérament colérique, impérieux et têtu. Héroïne de conte qu'un prince avait enlevée malgré les tempêtes et les maléfices de deux cents sorcières écossaises, souveraine brouillonne, terreur des ministres, épouse intempestive et redoutée, mère douloureuse dont cinq enfants sur sept étaient morts jeunes, Anne de Danemark avait abandonné ces rôles successifs pour une demi-retraite où elle nourrissait son amertume. Le cercle de ses dames ne pouvait rien offrir de comparable à la turbulente gaieté des commensaux du Roi.

Jacques Ier voulait sentir chez lui la joie, l'impétuosité, l'ardeur athlétique de l'adolescence. Profondément atteint par la mort de son fils aîné, le charmant Prince Henry, survenue pendant l'automne 1612, il avait d'autant plus, ensuite, cherché une diversion à ses ennuis. Une troupe de fous endiablés, Sir Edward Zourch, Sir George Goring, David Droman, Sir John Finit, Archie Armstrong apportaient en ses appartements l'atmosphère d'une école livrée à la fantaisie des étudiants. Ces gaillards trop parés riaient à longueur de journée, buvaient, dansaient, chantaient, bouffonnaient, se défiaient à la lutte, à l'escrime, au tennis, à la nage, tenaient des propos graveleux et inventaient des farces parfois dangereuses.

Somerset, lui, avait cessé de prendre part à ces jeux. Titulaire de charges considérables, inspirateur et interprète de la volonté royale, il prétendait, en affectant la dignité propre à ses fonctions, répudier la frivolité, la grâce qui, naguère, avaient conquis le maître. On le voyait, hautain, gourmé, taciturne, jeter des regards de pitié à ses anciens camarades. Quand parut le garçon qui, beau comme Ganymède, allait, comme lui, remplir l'office d'Echanson, il ne cacha point son mépris.

Insouciant, George Villiers ignora ce nuage et savoura sans timidité ni forfanterie l'extraordinaire fortune qui, en un moment, avait mis un cadet obscur à la table des dieux. Tandis qu'il versait le vin ou l'hydromel, le Roi d'Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande, Défenseur de la Foi, tournait vers lui des yeux paternels et lui parlait avec bonté de sa famille, de ses goûts, de son séjour à Paris. Les amis de Somerset bouillonnaient. Il n'était que temps d'arrêter la course de cet audacieux !

Les potages venaient d'être servis. Frappée d'une épaule adroite, une soupière bascula et répandit son contenu sur le pourpoint neuf de l'Echanson qu'il gâta irrémédiablement.

George ne possédait pas encore les réflexes du courtisan. Il obéit à ceux de sa nature, se retourna d'une pièce et frappa celui qui l'avait insulté. Quelle tempête, quels cris ! Déjà, Somerset, accomplissant son devoir de Lord Chambellan, ordonnait de saisir l'homme inexpiablement flétri du crime de lèse-majesté. Car telle était la loi, une loi fondamentale à cette époque d'attentats où le souverain n'avait pour se défendre qu'une garde dérisoire : brandir une arme, se livrer à quelque voie de fait en l'auguste présence entraînait la peine de mort.

La joie transporta les créatures du favori, la consternation abattit ses adversaires. Les uns et les autres avaient compté sans le Roi. Premier casuiste du temps, Jacques trouva les arguments spécieux qui obligèrent la loi à desserrer ses griffes et George Villiers, rieur comme devant, reprit sa place aux banquets olympiens.

Cela foudroya la Cour. Tout le monde comprit que l'aigle emporterait Ganymède jusqu'au zénith. « Il (Villiers) s'éleva si vite, nous dit Clarendon, qu'il parut non pas grandir, mais s'envoler et la Fortune le chérit à ce point qu'il atteignit le faîte avant d'avoir été remarqué au bas de l'échelle. »

Ainsi commença une aventure qui devait bouleverser l'existence de deux Rois et d'une Reine, affoler un peuple, brouiller la politique européenne, déclencher deux guerres et ouvrir une révolution.

1 Fils du favori décapité de la Reine Elizabeth.

2 Le W. H. des Sonnets de Shakespeare.

3 Leveneur de Tillières, Mémoires.

L'APPRENTISSAGE

George Villiers était né en 1592 à l'apogée du règne d'Elizabeth, pendant cette période éclatante qui avait si brusquement suivi la défaite de l'Invincible Armada. Jusqu'à dix ans, il mena au château paternel une vie qui est demeurée celle de la plupart des jeunes patriciens anglais. Noblement construit dans le goût Tudor, Brooksby Hall dominait de vastes étendues champêtres où les enfants consacraient tout le jour aux jeux, à la chasse et aux exercices du corps. Le chant, la musique, parfois quelque divertissement égayaient les soirées.

L'âge des études venu, George fut envoyé à l'école de Billesden dont il ne fut pas un brillant élève. Trois ans après, la mort de son père le ramenait à Goodby Hall, médiocre héritage de la veuve du Baronnet. Il avait alors treize ans.

Mary Beaumont était une femme de grande beauté, de grande astuce et de grande ambition. Son nouveau mari, Sir Thomas Compton, gros homme qui buvait immodérément et fumait de façon malséante, lui ayant ôté les soucis matériels, elle oublia ce rustaud et ne compta que sur John, George, Christophe et Susan, ses enfants, pour lui ménager un avenir digne de son mérite.

Déjà ravissant, George se signalait par sa grâce, sa vigueur, son adresse et son horreur des pédagogues. Aussi, la mère avisée renonça promptement à en faire un homme docte et résolut de le guider vers la carrière la plus convenable à son caractère, celle de courtisan.

Le garçon acquit donc toutes les sciences qui lui permettraient de conquérir la faveur des Grands : l'équitation, la vénerie, l'escrime, la danse, la musique, la paume, l'élevage des oiseaux et des chiens, l'éloquence, la galanterie, la manière honnête de tourner les compliments, de tenir tête aux beaux esprits et de soupirer aux pieds des dames. Il apprit même l'art de ne point paraître sot, ni emprunté dans une société érudite jusqu'à la pédanterie. De véritable culture il n'en eut pas, mais cette faille ne porta point tort au goût naturel qui devait en faire un des premiers mécènes du siècle.

La justice commande d'observer que, parmi les connaissances nécessaires à son futur état, ses maîtres omirent celles qui l'auraient avili. George, en effet, fut et demeura un être loyal, franc, généreux, fidèle à ses amis, passionnément attaché à sa famille, incapable d'une bassesse et — ô merveille ! — d'une malversation. S'il aima plaire et s'y exerça de bonne heure, il aima aussi l'amitié qu'il partagea en l'inspirant. Ce fut sans doute un des secrets de son pouvoir.

Le duc de Sully, ambassadeur extraordinaire du Roi Très-Chrétien auprès de Jacques Ier en 1603, note la xénophobie farouche des Anglais. Son propre jugement sur ce peuple montre quel abîme séparait alors les insulaires du continent. L'œuvre d'un Shakespeare allait mettre presque deux siècles à franchir le détroit. Cependant, un jeune Lord appelé à servir directement le Prince ne passait point pour avoir reçu une éducation accomplie s'il n'avait exploré les contrées mystérieuses et tentatrices qu'abominait l'honnête bourgeois. Malgré le prix d'un tel voyage et bien qu'il pût sembler au-dessus de sa condition, Mary Beaumont voulut en assurer les bienfaits à son fils favori.

Jamais, en vérité, l'Europe n'avait mieux mérité d'être connue. A la veille d'une guerre qui devait les anéantir, les Allemagnes et particulièrement la Rhénanie conservaient des foyers de civilisation fort brillants où brûlait encore la flamme de l'humanisme. Sauf la République de Venise, toujours opulente et respectée, l'Italie, vassale, sinon esclave de l'Espagne, avait perdu son indépendance ainsi que ses grands hommes. Il lui restait le Caravage, le Guide, l'Ecole Bolonaise, le Bernin naissant. Il lui restait surtout une tradition illustre qui maintenait sa gloire et faisait d'elle la Mecque des artistes.

L'Espagne, maîtresse de vingt-trois royaumes, des Indes et des Amériques, étroitement liée à la seconde branche de la Maison d'Autriche qui tenait l'Empire, Vienne, la Bohême et la Hongrie, l'Espagne dominait l'Occident. Sa décadence politique, déjà profonde, comme la décadence intellectuelle de l'Italie, demeurait, comme elle, cachée au profane. Pour les contemporains fascinés, le pays de Philippe III incarnait mieux que Rome l'idéal et la puissance du catholicisme, il incarnait la puissance de l'or dont les mines américaines le comblaient (sans l'enrichir vraiment), il incarnait, grâce à une pléiade d'hommes incomparables, la puissance du génie.

Les Flandres, rentrées sous son obédience, respiraient l'ordre, la prospérité, la joie matérielle, mais non dépourvue d'intelligence, qu'allait fixer l'œuvre de Rubens.

A peine libérés, les Pays-Bas, dans un prodigieux élan, avaient conquis l'empire des mers et la plupart des monopoles commerciaux. Eux aussi pouvaient s'enorgueillir de leurs écrivains et de leurs peintres.

Quant à la France, après trente ans de guerres religieuses qui avaient failli la mettre au tombeau, elle devait à son miracle traditionnel de se retrouver au premier rang. Le miracle, cette fois, avait pris le visage d'Henri IV que l'on comparait à David, à Charlemagne et que la moitié du continent hostile à la Maison d'Autriche regardait comme son chef. Le couteau de Ravaillac avait arrêté le héros au seuil d'une guerre qui lui promettait cette hégémonie près d'échapper aux Espagnols. Lui mort, son royaume semblait frappé de paralysie. Louis XIII avait neuf ans, la Régente Marie de Médicis était Italienne. Il n'en fallait pas davantage pour ranimer l'anarchie féodale, les haines confessionnelles et rendre le pays impropre aux grandes entreprises.

L'Angleterre haïssait cette nation où, pendant des siècles, elle avait reconnu l'ennemi héréditaire. Les gentlemen n'en gardaient pas moins la curiosité, sinon le respect d'une Cour célèbre pour ses beautés, d'une capitale sans pareille, d'une noblesse aussi galante que batailleuse, surtout de ce tumulte français qui suscitait le scandale et une admiration inavouée.

C'est en France que se rendit George Villiers, vraisemblablement pendant l'automne de l'année 1610. Il connut, au débarqué, un compatriote de son âge, John Eliot, fils du squire Eliot de Port Eliot, et en fit son compagnon, bientôt son ami. Les deux garçons étaient gais, aventureux, expansifs, ardents. Ils passèrent ensemble quelques-uns de ces mois enchantés dont le souvenir apparaît à l'âge mûr comme un legs nostalgique de l'adolescence. Ainsi, le destin, préparant la tragédie, suivit les règles dramatiques et ménagea au premier acte la rencontre des deux personnages qui allaient s'entre-tuer au dernier.

De France, John Eliot se rendit en Italie, puis en Espagne, mais George ne quitta point Paris. Il y demeura trois ans. Bien que nous sachions fort mal ses faits et gestes, il n'est pas malaisé de discerner quels furent les effets de ce long séjour.

A mi-chemin de la Renaissance et du Grand Siècle, le Paris de Marie de Médicis offrait un spectacle violent et coloré auquel les étrangers se pressaient en nombre. Des foules se bousculaient dans ses rues étroites où les chevaux faisaient gicler la boue sur les tréteaux des bateleurs. Le long de la Seine, des chevaux, des bœufs tiraient les bateaux chargés de marchandises. Le vacarme assourdissait. On s'apostrophait, on trafiquait. On se battait, en toute occasion, en tout lieu. Le populaire se gourmait, les laquais se livraient des batailles rangées à coups de bâton, les passants, le crépuscule venu, étaient aux prises avec les malandrins.

Quant aux gentilshommes... « Il n'y a guère de Français digne d'être considéré, écrivait l'ambassadeur britannique, qui n'ait tué son homme en duel. » Durant l'année 1609, 2.000 ferrailleurs avaient trouvé la mort et depuis la Régence, la vogue du duel avait pris des proportions plus effrayantes encore.

Le point d'honneur gouvernait une société brutale et grossière en ses façons, impétueuse en ses amours. On y prisait, toutefois, le beau langage, les nobles attitudes. Tandis que les ultimes représentants du XVIe siècle disparaissaient (Desportes en 1606, Mathurin Régnier en 1613) ou quittaient lé royaume (Agrippa d'Aubigné), Malherbe, despote des lettres, engageait le style dans la voie sévère du classicisme.

En 1609, l'Astrée, roman pastoral du sieur Honoré d'Urfé, avait provoqué une révolution au profit de la politesse et des mœurs. Jamais livre ne connut pareil succès. La mode, du coup, avait surgi des amours pures, des élégies, des raffinements sentimentaux. Pas un homme de qualité qui ne voulût jouer au parfait berger.

L'Italie, cependant, fixait le goût et l'ordonnance du décor en patronne indiscutée sans, pour autant, porter tort à l'Espagne sur laquelle la Régente et les siens se réglaient comme sur un astre.

George subit ces influences diverses. Il fréquenta la fameuse académie équestre du sieur de Pluvinel et les maîtres d'armes grâce auxquels l'Ecole française d'escrime avait détrôné l'Ecole italienne. Le contact des fougueux duellistes contribua fort à lui donner le « courage terrible », « l'ardeur indomptable dans l'action », le « génie de l'audace » que vantent ses biographes. Il apprit le français et l'art de tenir des discours clairs, harmonieux, persuasifs. Sa courtoisie exquise, la grâce de son maintien, son amour des arts durent aussi quelque chose à ses rencontres parisiennes.

Il se rendit à la Cour, découvrit un Louvre singulier plein de conspirateurs, de prêtres et de mages, put rêver à la puissance des Concini et admirer les fêtes qui se déroulèrent place Royale lors des fiançailles de Louis XIII avec Anne d'Autriche. Mais il partit avant l'arrivée de l'Infante et n'eut pas l'occasion de voir Richelieu qui grelottait à cette époque en son lugubre évêché de Luçon. Quant à ses bonnes fortunes, si elles existèrent, elles restèrent son secret.

En 1613, George Villiers quitta obscurément le pays où son retour, douze ans après, provoquerait tant de bouleversements. Rentré à Goodby Hall, il y passa quelques mois paisibles.

C'est alors qu'apparut la première des quatre femmes appelées à laisser une trace en cette étrange histoire. Ann Aston était la fille de Sir Roger Aston, un ancien barbier du Roi, disait-on, qui, malgré son extraction assez basse, avait occupé la charge de Maître de la Garde-Robe. Orpheline, elle possédait une fortune importante et ne manquait pas d'attraits, comme le prouve son effigie dressée en l'église de Cranford. Peut-être, la mère, toujours à l'affût, poussa-t-elle son fils vers cette héritière ? Peut-être George céda-t-il à un élan dont sa carrière fournirait d'autres exemples ? Le certain est qu'ils se fiancèrent et que la jeune fille s'enflamma.

Ses tuteurs ne partagèrent point son enthousiasme. Villiers n'avait en propre qu'un revenu de cinquante livres vraiment disproportionné avec les biens d'Ann. Les Aston en exigeaient au moins quatre-vingts. La controverse durait toujours lorsque parvint à Goodby Hall un message du duc de Lennox, proche parent de Sa Majesté. Ce puissant seigneur avisait Mary Beaumont de ne point tarder davantage à envoyer George à la Cour et promettait sa protection. L'ambassadeur de France, Leveneur de Tillières affirme, en contant la chose, que le duc méditait déjà de susciter un rival à Somerset. Quoi qu'il en soit, George écouta son appel.

Une imposante série de portraits nous vaut d'observer presque année par année quel fut l'aspect de celui qui dut à sa seule beauté la carrière d'un demi-dieu.

C'était à vingt-deux ans un garçon mince, très grand, aux jambes longues et effilées. Il avait les attaches fines, la taille bien prise, la main faite au tour. « Chacun de ses membres, note Sir Henry Wotton, semblait de proportions parfaites et l'on doute ce qui l'emportait de sa force ou de sa grâce. » Des yeux malicieux et caressants, un front très dégagé, un nez rectiligne, une bouche sensuelle aux lèvres nettement dessinées lui composaient un visage de Prince Charmant. Sa fraîcheur juvénile qui conservait comme un parfum d'enfance rendait plus touchants cette douceur (« sweetness »), cet abord aimable, cette voix captivante, sur lesquels se sont récriés tous les contemporains qui ne furent pas ses ennemis particuliers. Point de mièvrerie, ni d'artifice. George Villiers respirait la santé, la joie de vivre, le désir d'être aimé, d'aimer lui-même.

Tel, il fascina l'esprit et le cœur de Jacques Stuart. Le premier regard suffit. « S'il ne reçut pas d'emblée tout ce qu'il obtint ensuite, écrit Clarendon, ce fut par manque de hardiesse, non de faveur. » Déjà les destins étaient scellés. Déjà l'orientation d'un peuple, le sort d'une dynastie étaient soumis à l'enchantement qui liait le Roi de Grande-Bretagne et un adolescent inconnu.

MAÎTRE JACQUES ET SES ROYAUMES

Par une lugubre journée de décembre 1542, le jeune Roi d'Ecosse, Jacques V, agonisant au château de Falkland, songeait, non sans un amer plaisir, qu'il entraînait au tombeau la race même des Stuart et, avec elle, la malédiction dont l'avaient accablée les vieux démons calédoniens. Cinq souverains sur six victimes d'une mort tragique, le parricide devenu tradition, une hécatombe de princes, les désastres succédant aux défaites, n'en était-ce pas assez pour apaiser la Moire ?

Comme les ombres fatales s'épaississaient, un courrier surgit, annonça que la Reine avait mis au monde une princesse. Jacques V, soupirant, jeta vers sa couronne un suprême regard.

— Par fille elle est venue, murmura-t-il, par fille elle s'en ira.

Et il rendit l'esprit.

Cette fille — la muse de Ronsard, la Rose d'Ecosse, l'idole et la perte d'adorateurs innombrables, un monstre hideux au regard des protestants, une martyre révérée des catholiques, Marie Stuart en un mot — épousa de la manière la plus imprévue son cousin Henri Stuart, comte de Darnley, de qui les attraits physiques masquaient à peine le néant et la bassesse. Nul ne douta que cette union ne fût l'ouvrage du ménétrier bossu David Rizzio auquel Marie vouait une amitié extrême et qui se flattait de gouverner sous le nom du bellâtre. On sait quelle horrible mort enleva l'un et l'autre en moins d'une année. L'enfant qui serait à quatorze mois Jacques VI, Roi d'Ecosse, puis, trente-cinq ans après, Jacques Ier d'Angleterre, naquit entre les deux meurtres.

Pendant que sa mère commençait le long calvaire dont l'échafaud marquerait le terme, il fut nourri, élevé dans l'inviolable château de Stirling, constamment soumis aux tempêtes de la guerre civile. En cette Ecosse à demi barbare les féodaux avides et sauvages ne cessaient point des luttes qu'attisaient les passions religieuses et les intrigues d'Elizabeth. Plusieurs régents parmi lesquels le grand-père paternel du Roi périrent assassinés ou décapités. Jacques passa son enfance, son adolescence entières, exposé à un attentat.

Derrière les remparts de Stirling, ses tuteurs ne songeaient guère à payer ses angoisses de quelque tendresse. Le comte et la comtesse de Mar, commis à sa garde, n'étaient pas gens à faire fléchir les redoutables principes d'éducation alors en honneur. Le petit Roi fut si bien emmailloté qu'il ne put marcher avant cinq ans et conserva toujours des jambes faibles.

Son gouverneur, George Buchanan, un des pires ennemis de sa mère, était un philosophe épris de la rudesse stoïcienne ce qui ne l'empêchait pas de se montrer aussi capricieux que brutal. Il appartenait au calvinisme tandis que le précepteur, Peter Young, reconnaissait l'Eglise épiscopalienne réformée et que les deux, abbés, ses adjoints, demeuraient fidèles au catholicisme. Ainsi leur auguste élève vit bouillonner autour de lui les haines confessionnelles répandues en son royaume et put acquérir la science d'un parfait théologien. Il semble, d'ailleurs, avoir aimé les hôtes de Stirling, sauf le détestable Buchanan.

Enveloppé de rebelles, enjeu d'un conflit sans pitié, héritier de la couronne d'Angleterre jalousement défendue par ce dragon, Elizabeth, l'enfant chercha instinctivement une protection plus sûre que les canons de sa forteresse. Imitant le vieux Brutus dont peut-être il savait déjà l'histoire, il affecta la timidité, la faiblesse, la couardise même. Les scènes affreuses qui s'étaient déroulées près de son berceau, voire avant sa naissance (Marie était enceinte quand Rizzio fut égorgé à ses pieds) lui avaient déjà inspiré l'horreur des armes, l'appréhension des batailles. Il outra volontairement les apparences de cette crainte comme il affecta de paraître docile aux impulsions de quiconque. On se hâta donc de le déclarer bête et lâche, défauts éminemment rassurants chez un souverain mineur.

En revanche, les qualités d'un clerc n'étaient pas propres à inquiéter les farouches barons et Jacques ne mit pas de frein à sa passion de lire, d'apprendre, de tenir des discours. Dès l'âge de quatre ans, sa parole et son air réfléchi étonnaient le tumultueux Parlement écossais. Malheureusement, le temps ne lui apporta point l'éloquence et ce prodigieux bavard devint un bafouilleur célèbre. Ses pédagogues ne réussirent pas davantage à lui donner une discipline intellectuelle. Poète, philosophe, théologien, humaniste, ce chef d'un peuple inculte fut authentiquement tout cela, mais hélas ! il fut aussi un pédant déplorable, un Trissotin imbu jusqu'à l'absurde de sa propre science.

De tels travers ont injustement décrié son talent. Ses vers ont de la grâce. Quant à ses deux traités politiques, le Basilicon Doron et les Lois d'une Libre Monarchie, ils attestent une pensée solide et gravement mûrie.

En son donjon médiéval qu'assiégeaient les frénésies de ses sujets, le fils de Marie Stuart ne resta étranger à aucun des grands courants idéologiques et religieux de son temps. Ni son père déplorable, ni sa mère à laquelle le moindre jugement eût épargné bien des malheurs ne semblent lui avoir légué pareilles facultés. Sans doute Jacques tenait davantage de sa grand-mère maternelle, Marie de Guise, et de cette famille dévorante qui compta parmi ses membres le vainqueur de Calais et le redoutable Cardinal de Lorraine. On en voit une preuve dans le fait que, s'il ne daigna suivre l'évolution des esprits en Angleterre, il alla jusqu'à personnifier les aspirations d'autres pays.

Nul, à son époque, n'exprima mieux la doctrine où l'élite du continent, traduisant le vœu des masses, crut découvrir le remède aux ravages causés par un demi-siècle d'anarchie. Nul ne fut à tel point convaincu de l'essence divine des princes et de leur droit à exercer un pouvoir absolu. L'auteur du Basilicon Doron accordait, toutefois, qu'un monarque devait obéir à la Loi, mais de son plein gré, pour l'exemple, et sauf exceptions dont il il était seul juge (concession que n'auraient admise ni un Habsbourg, ni un Bourbon).

Traité dès sa naissance en personnage exceptionnel, habitué à être servi à genoux, il eut autant que Louis XIV la conscience profonde de remplir une mission surhumaine et d'avoir reçu un mandat qu'il était criminel de contester. L'Histoire ne le lui a point pardonné sans jamais adresser semblable reproche à Henri IV qui, pourtant, définit le système quasi solaire selon lequel tout doit graviter autour d'un maître unique et, inversement, rayonner de lui1.

Au demeurant, le caractère de Jacques fut bien loin de ressembler à celui d'un despote. La douceur de son naturel, ses élans affectueux, les sentiments qu'il témoignait à ses amis, à ses serviteurs, généralement affublés de surnoms aimables, ses épanchements qui contrastaient à l'extrême avec les mœurs des Grands accrurent le mépris inspiré par son comportement.

Car hélas ! Sa Majesté atteignait les dernières bornes du ridicule. Ce n'était pas assez de ses pourpoints rembourrés à l'épreuve des stylets, de ses tics nerveux, de ses pâmoisons devant une lame nue, de sa démarche flageolante, de son élocution risible. Le Roi déployait encore un singulier génie à introduire dans ses actions le bouffon, le grotesque. « Quand il ne créait pas lui-même une situation absurde, il semblait la susciter. » Ses discours les plus solennels provoquaient soudain le fou rire comme le jour où, exaltant ses prérogatives divines, il conta au Parlement l'apologue de la vache qui s'était fait couper la queue — cette queue figurant son auguste personne.

Avec cela il sut montrer du courage et une habileté politique, étrangère à ses prédécesseurs. On le vit braver les éléments pour sauver sa fiancée dont une tempête avait jeté les vaisseaux sur la côte norvégienne. On le vit tenir en respect les seigneurs rebelles aux mains desquels il était tombé deux fois. Et surtout, circonstance trop oubliée, il fut le meilleur souverain qui eût régné en son pays depuis l'avènement des Stuart.

Livré à une noblesse factieuse, à un clergé tout-puissant qui avaient abattu sa mère, il dompta l'un et l'autre et ramena la paix en instaurant un ordre royal que l'Ecosse n'avait jamais connu. Fils de la mortelle ennemie d'Elizabeth, déshérité par sa mère2, suspect aux Anglais, il mit en œuvre tant de sagesse, de prudence, d'astuce que, le jour venu, il ramassa la couronne de la vieille Reine sans rencontrer le moindre obstacle.

Le succès, toutefois, ne suffit pas à lui rendre le prestige. Henri IV, apparemment dédaigneux des conquérants pacifiques, l'appelait « Maître Jacques », disant qu'il était « capitaine ès lettres et clerc aux armes ». Sully qui l'avait nommé « le fou le plus sage de la Chrétienté » trace de lui ce portrait : « Il était droit et consciencieux, avait de l'éloquence et même de l'érudition, moins pourtant que de pénétration et de disposition à être savant. Il aimait à entendre parler des affaires de l'Etat et qu'on l'entretînt de grandes entreprises qu'il pesait lui-même avec un esprit de méthode et de système, mais qu'il était bien éloigné de pousser plus avant car il haïssait naturellement la guerre et encore plus à la faire ; était indolent dans toutes ses actions sauf lorsqu'il était à la chasse, et inappliqué dans les affaires : tous indices d'un esprit doux et timide qui ne peut guère manquer de se laisser gouverner. »

Sir John Oglander, ayant dénoncé sa poltronnerie et vanté ses connaissances universelles, le déclare juste, pitoyable, libéral, honnête et ennemi de la médisance. Sa bonté était aussi célèbre que son humeur impatiente. Le Roi adorait les chiens, les chevaux, les fruits, les vins sucrés et l'aie écossaise. Contrairement à son entourage, il évitait l'ivrognerie.

On chercherait vainement en ses portraits quelque trace de la beauté de son père ou de sa mère. Plutôt épais et comme appesanti, le visage dépourvu de charme, les yeux écarquillés, la barbe courte et touffue, portant sans élégance ses lourds vêtements d'apparat, il offre, notamment sur le tableau de Daniel Mytens, une image peu héroïque. Et pourtant quelle fortune que la sienne ! Quelle prodigieuse aventure que de voir un Stuart réunir sous son sceptre deux peuples qui s'étaient entre-tués depuis les origines et recueillir parmi les acclamations l'héritage de celle qui avait tué sa mère !

*

* *

La Reine Elizabeth était morte en janvier 1603, laissant son royaume au pinacle. A l'intérieur, la prospérité, la richesse, un commerce florissant, les factions domptées, le trône universellement révéré, les querelles religieuses éteintes, l'Eglise Anglicane triomphante, mais étroitement serrée dans les Trente-Neuf Articles et soumise à son chef qui était le Prince lui-même. Au dehors, la petite île devenue en puissance et en prestige presque l'égale des premiers Etats chrétiens, la victoire sur l'Espagne, la vocation maritime révélée comme la foudre, les premières conquêtes lointaines, les routes océanes tributaires des vaisseaux de Sa Majesté. Avec cela, une prodigieuse éclosion de génies, hommes d'Etat et poètes, aventuriers et philosophes, qui, tous, portaient aux nues leur royale patronne, leur Gloriana.

Elizabeth Tudor avait emprunté d'étranges chemins avant d'atteindre un tel sommet. Pendant trente années, ses indécisions, ses faiblesses, sa terreur de la guerre, ses sautes d'humeur féminines, son incapacité de prendre une résolution franche, ses mesquineries, son avarice, ses éternelles fiançailles avaient désespéré ses serviteurs autant que ses alliés. Ainsi elle avait gagné du temps — une génération entière ! Elle avait, d'instinct, attendu le meilleur moment pour subir l'assaut espagnol. Son pays si vulnérable avait secrètement amassé des forces. Et, soudain, on avait vu l'Invincible Armada écrasée, l'Angleterre maîtresse des mers et la naissance d'un âge d'or qui rappelait celui d'Auguste.

Ces événements prodigieux, en scellant le mariage d'Albion avec Neptune, avaient profondément accusé son caractère insulaire. Le temps de ses ambitions continentales était révolu, plus lointain encore celui où la France lui prêtait une dynastie, des mœurs, un langage. Non seulement l'Angleterre avait ignoré l'évolution politique des grands Etats européens mais, le succès aidant, elle semblait prête à choisir une route exactement opposée.

En France, l'alliance du Roi et du Tiers Etat, conclue sous Charles VII contre une Féodalité largement responsable des malheurs de la Guerre de Cent Ans, avait donné au souverain une armée permanente et des ressources fixes qui l'avaient rendu indépendant. Le Concordat de François Ier, complétant cet ouvrage, avait achevé de fonder la centralisation monarchique, instrument de l'unité nationale.

Les guerres de religion avaient fourni à la noblesse l'occasion de remettre cette œuvre en cause et presque de la ruiner. Les Grands sortaient, cependant, vaincus de l'aventure. Bien mieux : comme sous Charles VII, l'affreux souvenir de leurs désordres donnait une impulsion nouvelle aux principes d'autorité jusqu'à ranger un Montaigne parmi les tenants de la monarchie absolue.

L'Espagne, indemne des guerres civiles, avait, elle, brûlé les étapes. Dès le milieu du XVIe siècle, tous les rouages du gouvernement avaient passé aux mains d'une bureaucratie administrative dont le Roi contrôlait personnellement les moindres rouages.

L'Angleterre, au contraire, avait persisté dans son mépris du droit romain. Son César, trop puissant à l'époque des Plantagenets, avait dû s'incliner en 1216 devant l'union des Féodaux et du peuple (Magna Charta). Les Lords, ramassant le sceptre l'avaient conservé pendant près de trois siècles. Puis, la défaite en France et la Guerre des Deux Roses avaient permis aux Tudor de restaurer, grâce à l'appui des classes moyennes, la suprématie de la Couronne à qui la Réforme apportait, de surcroît, l'autorité spirituelle.

Mais les Tudor n'avaient pas obtenu autant que les Valois. Leur Parlement n'avait pas abdiqué ainsi que les Etats Généraux de 1439. Véritables autocrates, Henri VIII, Elizabeth ne possédaient en propre que les revenus de leur domaine, les droits de douane et certaines vieilles redevances féodales. Sans l'accord du Parlement, ils ne pouvaient lever assez d'impôts pour entretenir une armée. Ce n'avait pas été la moindre cause du pacifisme de la Reine. Et, en effet, malgré la popularité et l'adresse de la vieille fée, malgré le butin arraché aux galions, la guerre espagnole avait prodigieusement fortifié les prétentions d'une assemblée qui se flattait d'être « le pouvoir le plus haut et le plus absolu du royaume d'Angleterre ». « En Angleterre, avait écrit Fortescue, c'est la volonté du peuple qui est la première chose vivante et qui envoie le sang dans la tête et dans tous les membres du corps politique. »

Le véritable danger ne venait pas des Lords, divisés, décimés, incapables de retrouver leur ancienne splendeur. L'opposition latente que le prestige des Tudor empêchait seul d'éclater avait son foyer à la Chambre des Communes, c'est-à-dire chez les cadets des grandes familles, la petite noblesse et les bourgeois.

Apparemment disparates, ces groupes formaient en réalité une solide aristocratie d'argent : vingt livres de revenu ne créaient-elles pas un gentleman apte à devenir juge de paix, quarante shillings un électeur aux élections de comté ? Durant ce siècle, les classes moyennes n'avaient cessé d'accroître leur richesse, parallèlement à leur ambition et à la rigueur de leur piété. Déjà se reconnaissaient en elles l'esprit dominateur, la rapacité, l'intransigeance des hommes d'affaires puritains. Ces gens-là n'entendaient rien au droit divin des rois.

Marchant vers Londres tandis que déferlaient des vivats innombrables, Jacques Ier nourrissait le fol espoir de le leur enseigner. Il n'avait pas atteint la capitale qu'il scandalisait ses nouveaux sujets en faisant pendre un voleur sans autre forme de procès. Un Anglais, fût-il coupable à l'évidence, ne pouvait être condamné avant jugement. Cet incident acheva de persuader l'auguste pédant que son royaume avait furieusement besoin de ses leçons. Il fallut déchanter bientôt.

Le Stuart arrivait, féru d'ordre, de principes et de logique en un pays qui aimait la liberté, l'empirisme et la contradiction. Ravi de se voir l'égal du Pape, il adopta allègrement l'anglicanisme. Mais, promptement, il s'aperçut que sa souveraineté spirituelle, déjà niée par les catholiques, aurait à triompher de l'intransigeance plus dangereuse encore de ceux qui entendaient « purifier l'Eglise » et se croyaient les « enfants de Dieu ».

Les puritains vivaient « dans un rêve collectif et sombre ». Ennemis du faste jusqu'à se raser la tête, nourris des Saintes Ecritures, traquant partout le péché, ils étaient « tristes, honnêtes, insupportables et forts3 ». Dès l'arrivée de Jacques, ils lui présentèrent une pétition qui préconisait la réforme du rituel et même la suppression des évêques. Le Roi, friand de controverses théologiques, accepta de réunir une conférence pour en discuter. Bientôt, cependant, il perdit patience :

— Pas d'évêque, pas de Roi !... Je forcerai votre parti à se conformer ou à quitter le pays !

1 Cf. la fameuse conversation du Roi et de Lesdiguières en 1609.

2 Marie Stuart légua ses droits à Philippe II.

3 André Maurois : Histoire d'Angleterre.

DU MÊME AUTEUR

HENRI III

LE RÉGENT

CHARLES VII ET SON MYSTÈRE

LOUIS XIII

GEORGE VILLIERS, DUC DE BUCKINGHAM

DIANE DE POITIERS

LE MASSACRE DE LA SAINT-BARTHÉLEMY

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Couverture : Rubens : Le duc de Buckingham, (détail
Galerie Palatine, Florence. Ph. © Scal

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays.
© Éditions Gallimard, 1951.

Philippe Erlanger

GEORGE VILLIERS
DUC DE

BUCKINGHAM

Favori de Jacques Ier et de Charles Ier au point d'avoir été nommé “le dictateur non seulement de l'Angleterre, mais du souverain”, amoureux jusqu'à la folie et aimé d'Anne d'Autriche, Premier ministre, grand amiral, général en chef, ambassadeur, mécène, plus magnifique qu'aucun prince de son époque, George Villiers, duc de Buckingham, offre l'exemple à peu près unique d'un homme qui disposa, avant vingt-cinq ans, d'un pouvoir absolu, sans y avoir d'autres titres que ses dons de séducteur. La manière dont il en usa voua à sa perte la dynastie des Stuart, affola le peuple britannique, bouleversa la politique européenne, provoqua deux guerres et ouvrit une révolution.

De son vivant même, Buckingham devint légendaire. À la fois adoré et exécré, il fut comparé aux archanges avant d'être identifié à l'Antéchrist. Assassiné par un fanatique dont l'Angleterre fit un héros, il fut pleuré jusqu'à leur mort par un roi et une reine. La plupart des historiens lui donnèrent le visage d'un traître, d'un apostat, d'un fléau de sa patrie et de la liberté, tandis que les romanciers et les poètes l'égalaient aux amants immortels.

La vérité, évidemment, n'a rien à voir avec ces imaginations, mais n'en est pas moins proche du merveilleux.

Avec toute la rigueur d'un historien et toute la pénétration d'un romancier, Philippe Erlanger nous conte la véritable histoire de ce favori dont la beauté, les passions, l'extravagance pesèrent d'un si grand poids sur le destin de l'Angleterre et sur l'évolution politique de son temps.

Cette édition électronique du livre Georges Villiers, duc de Buckingham de Philippe Erlanger a été réalisée le 25 août 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070222315 - Numéro d'édition : 27708).

Code Sodis : N07483 - ISBN : 9782072074738 - Numéro d'édition : 189094

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Inovcom www.inovcom.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.