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§ 1 Dieu fait question 

RETOUR À LA QUESTION de Dieu. Question brûlante. Question ancienne. Question éminemment actuelle. Dieu
                  ne va pas de soi, Dieu interroge, Dieu pose question, sans cesse ; jamais on ne peut
                  dire sans autre que Dieu existe ou que Dieu est, toujours on peut et on doit se demander ce que Dieu
                  veut dire, ce que le mot « Dieu » apporte en plus à notre expérience de la réalité,
                  à notre vie elle-même. Douter radicalement de Dieu, c’est douter du sens même des
                  choses, du sens de notre vie, du sens du monde et de l’histoire. La question de Dieu
                  est, bien sûr, au cœur de la théologie, de toute théologie. Mais elle est aussi au
                  cœur de toute expérience de vie, de toute action, de toute compréhension de la réalité.
                  La question n’appartient à personne, la question concerne chacun. Même l’athéisme
                  le plus décidé et le plus systématique se pose la question de Dieu, lui apporte une réponse globale. « On peut
                  se taire sur Dieu. Mais on ne peut pas nier Dieu, à moins de nier sa propre vie »,
                  dit avec force un théologien contemporain(1).
               

§ 2 Pourquoi il n’est pas recommandé de séparer la vie ordinaire et la réflexion intellectuelle
                  – un éclairage personnel
               

APRÈS CINQUANTE ANS D’INTERROGATIONS sur le sens possible de la religion et du travail théologique, je reviens à cette
                  question la plus centrale : manière de reprendre et de poursuivre un cheminement existentiel
                  ininterrompu, de suivre un fil rouge passionnant et angoissant. Car il n’y a nul fossé
                  entre la réflexion intellectuelle et la démarche personnelle. Contrairement à un préjugé
                  trop répandu, qui voudrait magnifier la spiritualité au détriment de la pensée, ou,
                  à l’inverse, prôner une réflexion complètement détachée de la vie. L’Université souffre
                  souvent d’un tel intellectualisme. Les Églises et les communautés religieuses pèchent
                  souvent par un nuisible excès de sentimentalisme ou par un spiritualisme antirationnel.
               

Il sera sans doute utile au lecteur de savoir un peu d’où vient et d’où parle l’auteur
                  de ces lignes, afin de pouvoir trouver lui-même les clefs et le sens de son propre
                  parcours spirituel et de ses choix théoriques. 
               

À la fin de mon adolescence, peu avant Mai 68, en pleine hésitation entre des études
                  de lettres ou de théologie, je disposais d’un fil conducteur, celui de la religion,
                  que j’avais notamment exploré à travers les Contemplations de Victor Hugo, objet d’un travail de concours rédigé au terme de mes études gymnasiales
                  (Neuchâtel, 1966), sous la direction d’un professeur passionné d’ésotérisme littéraire,
                  Gérald Schaeffer, lui-même auteur d’une brillante thèse sur Le Voyage en Orient de Gérard de Nerval. J’étais pris par des questions existentielles, suite notamment
                  au suicide d’un camarade catéchumène : mince et chétif, Christian S., fils de syndicaliste,
                  avait porté par hasard le même costume rayé que moi le jour de notre première communion ;
                  aux dires de ses parents, il n’avait pas du tout supporté de rendre visite au nom
                  de la paroisse protestante à des personnes âgées mal en point et, pris d’un désespoir
                  profond, s’était pendu à la porte de sa chambre. Ses camarades et moi étions glacés
                  de terreur et de tristesse devant un acte aussi imprévisible et d’une telle brutalité.
                  Que de questions se bousculaient alors dans ma tête ! Il est juste de dire qu’aujourd’hui encore je ne leur ai pas
                  trouvé de réponse, et qu’ainsi la question de Dieu demeure un aiguillon redoutable.
                  
               

Passèrent à la vitesse du feu, dès la fin de mes études de théologie, plus de quatre
                  décennies de travail intense, comme pasteur, comme directeur d’un centre de formation
                  d’adultes (Le Louverain) et enfin comme professeur d’éthique aux Universités de Lausanne
                  et de Genève(2).
               

Au printemps 2014 puis lors d’une « répétition » (ou d’une « rechute » ?) en mars
                  2015, j’ai passé par une sorte de « crise mystique » qui m’a attiré du scepticisme
                  de la part de mes proches et de l’attention ambivalente de la part de mes médecins,
                  généraliste et psychiatre. Pareil événement ne s’était jamais produit dans ma vie
                  jusqu’ici. Il consista en une série dense d’apparitions d’anges aux prénoms bibliques.
                  Cela serait resté assez ésotérique si toutes ces apparitions avaient eu lieu durant
                  les deux nuits en question. Mais lors des deux expériences, je rencontrai en plein
                  jour des amis portant tous des prénoms bibliques, et certains que je n’avais plus
                  revus depuis des années. Ce fut ainsi des chaînes de coïncidences impressionnantes.
                  Avec mon psychiatre, après la première expérience, nous avons parlé de synchronicité
                  a-causale, en reprenant le terme technique du psychologue suisse Carl-Gustav Jung.
                  Le fait que mon expérience se soit limitée à la vision d’anges n’enlevait rien au
                  fait que j’éprouvais à cette occasion la forte présence de quelqu’un comme un dieu :
                  j’avais l’impression d’être sollicité et convoqué par un être surnaturel, par quelqu’un
                  qui donnait sens à ma vie, ou par des anges soucieux de m’interpeller. Dans le Chemin de croix que j’ai rédigé à la même époque, en réponse à une commande pour le concert de Vendredi-Saint
                  à la collégiale de Neuchâtel (3 avril 2015), j’ai éprouvé avec force la même perdurance
                  de la question de Dieu, comme un horizon infiniment plus profond et radical encore
                  que celui indiqué et balisé traditionnellement par la christologie(3). 
               

Comme indiqué plus haut, je n’estime pas adéquat de scinder les éléments personnels
                  d’un parcours individuel (dont je n’ai fait que donner ici de brefs indicateurs me
                  concernant) d’un côté et la réflexion systématique de l’autre. Comme nous le verrons
                  plus bas, le désir de Dieu, comme structure anthropologique fondamentale de la vie,
                  n’est pas indépendant du désir singulier qu’un homme individuel déploie au sujet du
                  sens possible de sa propre vie et que le mot « Dieu » peut venir éclairer et « combler »
                  ou « satisfaire ». Pour le formuler autrement, biographie, expérience de la vie, réflexion
                  et prière se rejoignent(4). Nous faisons le pari qu’il en va ainsi chez tous nos lecteurs comme chez tout être
                  humain dans le monde, quelle que soit la forme de leur conviction religieuse ou au
                  contraire de leur absence de toute croyance religieuse.
               

§ 3 Dieu dans l’histoire de Jésus et dans notre histoire

UN PREMIER ÉCLAIRAGE THÉOLOGIQUE s’impose. Durant mes études doctorales, j’ai travaillé sur la question de la christologie(5). J’essaie de résumer ici l’un des enjeux centraux de cette recherche. 
               

Le christianisme parle-t-il directement de Dieu, ou parle-t-il de Dieu de manière
                  indirecte, à travers la médiation de la christologie (= du discours au sujet du Christ) ?
               

On pourrait penser par exemple que le christianisme présente une image purement christocentrique
                  de Dieu et que la question de Dieu est réglée une fois pour toutes avec le discours
                  sur Jésus. Mais ce serait un raccourci dangereux et décevant. Car toute l’histoire
                  – et le mythe ? – de Jésus de Nazareth, toute l’énigme messianique se joue en définitive
                  dans l’action supposée et dans la présence affirmée de Dieu en son sein. Parler de Jésus, même en mentionnant sa prédication du Royaume de Dieu
                  et son invocation du Père (comme Adolf von Harnack(6)), peut être une fuite en avant, un repli sur l’historique et le narratif, un manque de pénétration théologique(7). Même le récit du Vendredi saint peut servir d’alibi pour esquiver la révolte existentielle
                  sans laquelle il n’y a pas de discours crédible sur Dieu. Tout un discours ecclésiastique,
                  notamment protestant, semble vouloir se limiter à une « jésu-logie » (=une doctrine
                  concentrée uniquement sur Jésus, une doctrine partant uniquement de Jésus), sans que
                  jamais la question de Dieu ne soit véritablement posée de manière normative et systématique.
                  Le protestantisme tout entier est pour ainsi dire dominé par un tel préjugé jésulogique
                  (pas uniquement dans ses courants antitrinitaires, comme chez les unitariens par exemple). Cette dérive est particulièrement sensible aussi dans l’hymnologie protestante
                  francophone ; la problématique est beaucoup mieux gérée, à mon avis, dans le Gospel
                  nord-américain, où l’expérience tragique de l’esclavage et du racisme sert de cadre
                  interprétatif de la vie spirituelle et où la vie du croyant est portée par le devenir
                  de Dieu lui-même. Du point de vue théologique et théorique, l’astuce la plus subtile
                  et la plus classique consiste à affirmer ici que la théo-logie (doctrine de Dieu,
                  au sens strict) découle entièrement et exclusivement de la christologie. Mais une
                  christologie sans Dieu, je veux dire sans un Dieu agissant en Christ jusque dans la
                  résurrection, demeure une jésulogie, un discours sur l’homme Jésus, une piété organisée
                  autour de la figure historique ou héroïque de l’homme Jésus. Même lorsqu’on se concentre
                  sur les paroles de Jésus et sur son enseignement, on n’atteint pas nécessairement
                  le niveau christologique. L’homme Jésus ne prend une consistance christologique que
                  si Dieu joue un rôle actif dans son histoire et ne se limite pas à être l’objet du
                  discours de Jésus(8). On le voit bien chez Paul et chez Jean, dans le Nouveau Testament, mais parfois les lectures protestantes qui en sont
                  données demeurent frileuses quant à la dimension proprement théo-logique des contenus
                  de la foi chrétienne.
               

§ 4 Les limites des méthodes descriptives

LA MÉTHODE CONTEMPORAINE INCLINE à faire le détour par les religions, en leur pluralité indéniable, et à parcourir
                  les chemins de l’invention(9) et de la découverte de Dieu. C’est une méthode respectable, en cela qu’elle rend
                  compte de la diversité des expériences religieuses, mais aussi dans la mesure où elle
                  rencontre la démarche même des êtres humains sur la planète, dans l’histoire et au
                  temps présent. Nous avons choisi pourtant dans cette étude une voie différente, par
                  manque de compétences suffisantes sans doute, mais aussi et surtout en vertu d’une
                  option fondamentale différente. La question de Dieu doit en effet être saisie, selon nous, dans sa radicalité propre et dans
                  son autonomie spécifique, indépendamment, pour ainsi dire, des formes contingentes
                  des religions particulières. À l’intérieur de la théologie chrétienne aussi, nous
                  avons opéré un choix inhabituel, en donnant la priorité à l’interrogation fondamentale
                  et formelle sur la signification de Dieu (de deo uno, « du Dieu un »), comme disait la scolastique médiévale ; « dieu, un mot de notre langage »,
                  comme le formule la théologie contemporaine(10)). La manière dont Dieu se définit et se déploie dans le discours (par exemple dans
                  ce que la dogmatique chrétienne désigne comme les « qualités de Dieu » : Dieu bon,
                  Dieu juste, Dieu sage, Dieu beau, etc.) ou dans l’histoire n’est pas prise ici en considération première, mais seulement comme une possibilité de sens conditionnée
                  par le sens même de l’idée de Dieu. Nous n’oublions pas un instant, certes, que Dieu
                  n’est jamais saisi qu’en paraboles ou en métaphores, et qu’il n’y a pas de discours
                  direct sur Dieu. Dieu n’est dit ou ne se dit que de manière indirecte, dans le langage
                  et dans l’histoire(11). Mais de quel Dieu est-il ainsi question ? Que veut dire le Dieu dont on parle ici,
                  quelle représentation en donne-t-on ? Techniquement, l’herméneutique des représentations
                  religieuses de Dieu (par voie de métaphores et de paraboles) présuppose des définitions
                  philosophiques et théologiques de Dieu, par le biais d’une philosophie de la religion
                  et d’une théologie fondamentale(12).
               

§ 5 Le nouveau contexte « post-métaphysique »

EN MÊME TEMPS, la question de Dieu se pose en termes nouveaux, dans un contexte postmoderne et
                  sur un fond « post-métaphysique » (Jürgen Habermas, Jean-Marc Ferry), nous conviant
                  à une reprise d’un nouveau type, par-delà l’opposition trop schématique entre théisme
                  et athéisme. Avec ce néologisme de « post-métaphysique », les auteurs contemporains
                  indiquent non pas l’abandon paresseux ou commode de toute métaphysique, mais un dépassement critique de la métaphysique, sa relève (Aufhebung) en quelque sorte. Richard Kearney a pu parler, de manière créative, d’un anathéisme
                  pour désigner cette nouvelle posture(13). Loin de répéter le théisme classique ou de se réfugier dans l’athéisme à la mode,
                  l’anathéisme est un théisme qui entend remonter la pente (le grec ana signalant ce mouvement de remontée, comme dans la fameuse Anabase de Xénophon). On peut émettre des doutes sur le résultat d’une telle démarche, ainsi
                  que je l’ai par exemple formulé un jour : malgré les captivants réaménagements critiques de la théologie proposés par cet auteur, je constate surtout
                  l’état d’indécision symptomatique et sans doute inéluctable dans lequel il nous laisse :
                  à force de prendre appui sur les traces de transcendance au cœur de l’immanence, ne
                  revient-il pas à identifier l’être même de Dieu avec le messianisme inhérent aux activités
                  humaines ouvertes sur ce qui les dépasse ?(14) La démarche anathéiste de Kearney propose trois temps – la protestation, la prophétie
                  et le sacrement –, ou ce qu’il désigne aussi comme des arcs, l’arc iconoclaste, l’arc
                  prophétique et l’arc sacramentel (pp. 169, 289). C’est une subtile manière de renouer
                  avec des figures bibliques, mais peut-être la récupération herméneutique a-t-elle
                  lieu ici de manière un peu précipitée ? Pour réaliser une véritable remontée vers
                  un théisme neuf, il faut, nous semble-t-il, plonger plus profondément au cœur de la
                  dramatique, de la radicale « kata-strophe » que la théologie de la croix instaure
                  et déploie, mettant en crise toute métaphysique et tout théisme univoque. Il faudrait
                  mieux montrer, ainsi, les implications existentielles des postures de la protestation,
                  de la prophétie et du sacrement. Sortir, autrement dit, d’une incantation biblique,
                  pour mieux entrer dans la crise que l’idée de Dieu institue au cœur de la vie.
               

Par rapport à cette crise des fondements ou à cette catastrophe, la simple description
                  des images ou des figures de Dieu, à même les textes sacrés, demeure superficielle.
                  Souvent, hélas, les exégètes ou les historiens de la religion se contentent d’une
                  telle description. Les approches de type phénoménologique, historique ou sociologique
                  tendent à décrire les « métamorphoses de Dieu » (l’expression est de Frédéric Lenoir),
                  mais leur point d’aboutissement demeure la plupart du temps très décevant ; ainsi,
                  on apprend plus, dans L’invention de Dieu de Thomas Römer, sur les méandres de la constitution du lexème divin que sur sa signification
                  et sa portée, qui restent diffuses et creuses. Il y a bien l’invention, mais on ne
                  sait pas exactement de quoi. L’exégèse et la science des religions décrivent le langage
                  et le phénomène de Dieu, mais n’ont rien à dire sur Dieu comme tel, par peur de faire
                  vraiment de la théologie, de se risquer à une parole normative et personnelle. Aller
                  vers un Dieu déiste et finalement impersonnel peut sembler faciliter le rapprochement
                  avec l’Orient ; penser Dieu de manière plus féminine peut sembler constituer une riposte
                  légitime au machisme dominant et aux concepts patriarcales de la religion. Mais qu’a-t-on gagné, à la fin, dans l’intelligence même du nom de Dieu ? Comme l’écrit
                  Frédéric Lenoir :
               


Tant que l’existence humaine restera une énigme, tant que l’expérience de l’amour
                     et de la beauté nous fera toucher au sacré, tant que la mort nous interpellera, il
                     y a de fortes chances que Dieu, quel que ce soit le nom qu’on lui donne, reste pour
                     beaucoup une réponse crédible, un absolu désirable ou une force transformante(15). 
                  



Reconnaissons ici une belle ouverture, mais le contenu demeure minimaliste. Je suis
                  entièrement d’accord avec Lenoir sur la méthode, c’est-à-dire sur le lien entre l’expérience
                  du sacré et l’expérience de l’amour, de la beauté et de la mort. Mais ne peut-on pas
                  en dire plus de Dieu, sans tomber pour autant dans les travers d’une dogmatique scolaire
                  et objectivante ? Ce sera en tout cas notre défi au cours de ces pages.
               

Redisons-le : l’exégèse et les sciences des religions, comme sciences descriptives,
                  excellent dans le portrait ou dans la description des images et des idées de Dieu,
                  mais peinent à penser la question de Dieu dans sa radicalité. On peut bien, en effet, décrire les procédés ayant conduit à l’invention de Dieu et souligner ce qu’un tel cheminement a à voir
                  avec la contingence de la construction théologique ; tant qu’on en reste à une observation
                  sociolittéraire des sens possibles de « dieu », on ne parvient pas à comprendre la
                  pertinence actuelle d’un tel mot. Dieu a beau être « un mot de notre langage », il
                  semble demeurer un mot-barrage, que l’intelligence humaine ne parvient pas à interpréter
                  et à comprendre. Ou alors, à la manière de Karl Jaspers naguère, on le transforme
                  et on le réduit en un « chiffre de la transcendance ». Mais une telle formule tend
                  à faire de « dieu » un fourre-tout, l’horizon d’une « spiritualité laïque » sans contenu
                  et sans relief.
               

Pour parvenir à cerner une telle pertinence, il importe de préciser le contexte idéologique
                  et argumentatif dans lequel s’inscrit le lexème « dieu ». Cette opération ne peut
                  pas être seulement historique ou diachronique. Elle doit aussi adopter la méthode
                  généalogique, critique et reconstructive s’appuyant à la fois sur les représentations
                  de nos contemporains et sur celles des chercheurs dans le cheminement même de leur
                  quête(16).
               

Contrairement à une mode insistante du temps présent, le débat actuel ne porte pas
                  en priorité sur la religion entendue au sens le plus vague et le plus large ni sur
                  la spiritualité laïque (ce concept étant élastique et mollasson à l’envi). C’est bien
                  de Dieu, et donc aussi de l’athéisme, qu’il faut oser parler.
               




Notes

(1) Trutz RENDTORFF, Gott – ein Wort unserer Sprache ? Ein theologischer Essay, München, Kaiser Verlag, 1972, p. 28.
               

(2) Pour revisiter mon parcours, cf. Louis-Albert ZBINDEN, Un poisson sur la montagne. Histoire du Louverain, Boudry, La Baconnière, 1990 ; puis, tout récemment, le recueil de Mélanges édité
                  par Dimitri ANDRONICOS, Céline EHRWEIN NIHAN et Mathias NEBEL, Le courage et la grâce. L’éthique à l’épreuve des réalités humaines, Genève, Labor et Fides, 2013 avec un portrait de moi par les éditeurs du volume
                  et une bibliographie mise à jour, ainsi que mon recueil d’articles Convocation et provocation de l’éthique. Dialogues philosophiques et théologiques, Zurich/Berlin, Lit Verlag, 2014, notamment pp. 1-5.
               

(3) Christologie : étude sur la signification spirituelle de Jésus. Le lecteur trouvera
                  le texte du Chemin de croix pour un temps présent sur mon blog, http://denismuller.net/wp-content/uploads/2016/03/Chemin-de-croix-2015-03-avril.pdf (dernière consultation 25.09.2016).
               

(4) Je reprends ici librement quelques termes centraux de Trutz RENDTORFF dans Gott – ein Wort unserer Sprache ?

(5) Parole et histoire. Dialogue avec Wolfhart Pannenberg, Genève, Labor et Fides, 1983.
               

(6) Adolf von HARNACK, L’essence du christianisme, édition, traduction, introduction et notes de Jean-Marc Tétaz, Genève, Labor et
                  Fides, 2015. La célèbre formule canonique de Harnack fait reposer l’enseignement de
                  Jésus sur un trépied : le Royaume de Dieu et sa venue, Dieu le Père et la valeur infinie
                  de l’âme humaine, la justice supérieure et le commandement de l’amour (p. 119).
               

(7) Tétaz note cependant avec force que la perspective de Harnack est celle d’une christologie
                  (L’essence du christianisme, pp. 35ss). Il ne serait donc pas légitime de réduire trop vite sa pensée à une « jésulogie ».
                  C’est plutôt la méthode de Harnack, foncièrement historique, qui s’apparente à ce
                  que Pannenberg appellera une christologie d’en bas. Et elle a manqué, par ailleurs,
                  l’angle d’attaque eschatologique du message de Jésus.
               

(8) Je n’ai cessé de discuter cette question avec le théologien allemand Wolfhart Pannenberg
                  (1928-2014), dont la critique de la jésulogie m’a profondément marqué. Cf. mon livre Parole et histoire. Dialogue avec Wolfhart Pannenberg ; et bien plus tard mon article « Wolfhart Pannenberg, une incitation à la théologie.
                  Regards croisés de Denis Müller et Bernard Lauret sur son œuvre à l’occasion de la
                  parution de la Théologie systématique* », RETM 259, 2010, pp. 105-116 ; voir aussi « L’anticipation subversive de la liberté »,
                  in : Catherine FINO et Luc DUBRULLE, La théologie morale comme responsabilité du discernement théologique de l’agir, Mélanges pour Geneviève Médevielle, Paris, DDB (Théologie à l’Université), 2015, pp. 69-81. Je reviendrai sur la pensée
                  de Pannenberg dans la dernière partie de cet ouvrage. J’ai aussi été fortement influencé
                  par des auteurs comme Rudolf Bultmann, Karl Barth et Paul Tillich dans leur insistance
                  sur une christologie proprement théologique. Sur Barth, cf. mon ouvrage Karl Barth (Paris, Cerf, 2005). Sur Tillich, j’ai écrit plusieurs articles ou chapitres, cf. ma mise au point récente « La radicalité eschatologique de l’éthique et la dimension
                  théonomique de l’autonomie. Une tension féconde dans le projet tillichien », International Yearbook for Tillich Research, Yearbook 2015, Berlin/Boston, De Gruyter, 2015, pp. 41-56. Bultmann a été mon maître à penser durant
                  mes études de théologie.
               

(9) Cf. Thomas RÖMER, L’invention de Dieu, Paris, Seuil, 2014. Cette invention de Dieu ouvre nécessairement sur de nouvelles
                  découvertes et appelle de nouvelles théologies, de nouveaux « pensers » de Dieu.
               

(10) Dans des perspectives très différentes, cf. Eberhard JÜNGEL, « Gott – als Wort unserer Sprache » (1969), in : Unterwegs zur Sache, Theologische Bemerkungen, München, Kaiser Verlag, 1972, pp. 80-104 ; et Trutz RENDORFF, Gott – ein Wort unserer Sprache ? ; chez Jüngel, le sens du mot de Dieu advient quand Dieu advient dans la parole humaine ;
                  c’est beaucoup plus historique, sociologique et généalogique chez Rendtorff ; sous
                  un angle plus pastoral (mais historiquement très fragile), Klaas HENDRIKSE, Croire en un Dieu qui n’existe pas. Manifeste d’un pasteur athée, trad. fr., Genève, Labor et Fides, 2011, p. 135 : « Dieu est un élément de notre
                  récit ; c’est un de mots que nous utilisons pour narrer notre propre histoire. » La
                  question demeure, cependant, de savoir pourquoi il existe aussi des récits de nous-mêmes
                  sans dieu ou contre dieu. Autrement dit, la narrativité ne résout pas la question
                  de Dieu ; elle n’en est qu’un des modes d’expression. La question la plus profonde,
                  au cœur de toute la théologie systématique, est celle de l’analogie, qui transcende
                  la simple question de la narrativité.
               

(11) Pierre GIBERT et Daniel MARGUERAT (dir.), Dieu, vingt-six portraits bibliques, Paris, Bayard, 2002 : Dieu y apparaît comme rebelle, sensible, maître, proche. Autant
                  de projections anthropomorphiques ? À la fin d’un tel livre, sait-on vraiment quelque
                  chose sur la déité de Dieu ?
               

(12) Le théologien catholique de Tübingen Max SECKLER a consacré toute son œuvre à préciser le sens d’une telle théologie fondamentale,
                  sans en ignorer les versions protestantes : Glaubenswissenschaft und Glaube. Beiträge zur Fundamentaltheologie und zur katholischen
                     Tübinger Schule, Tübingen, Francke, 2013, 2 volumes.
               

(13) Richard KEARNEY, Dieu est mort, vive Dieu. Une nouvelle spiritualité pour le millénaire : l’anathéisme, trad. fr., Paris, Nil, 2011. Les chiffres entre parenthèses dans le texte renvoient
                  à cet ouvrage,
               

(14) Cf. Denis MÜLLER, « Vérité intensive et projet universel. Légitimité et limites des processus de ré-identification »,
                  RETM 271, 2012, pp. 83-92 (particulièrement p. 87s.) = Convocation et provocation de l’éthique, p. 191s.
               

(15) Frédéric LENOIR, Dieu, entretiens avec Marie Drucker, Paris, Robert Laffont, 2011, p. 271.
               

(16) Nous avons déployé les grandes lignes et les principes de cette méthode dans notre
                  ouvrage L’éthique protestante dans la crise de la modernité. Généalogie, critique, reconstruction, Paris/Genève, Editions du Cerf/Labor et Fides, 1999.
               









Première partie
            

LE DIEU IMPROBABLE DÉBAT AVEC L’ATHÉISME







§ 6 Le débat central avec l’athéisme

SI L’ON VEUT ÉVITER les descriptions molles et creuses au sujet d’une divinité sans profil et sans impact,
                  le combat décisif à mener en premier concerne l’athéisme. Cette affirmation ne concerne
                  pas qu’un contexte culturel, elle suppose aussi un retentissement individuel et une
                  relève théologique. On ne cherche Dieu avec sérieux qu’à la condition de vivre et de laisser résonner
                     en soi sans limites l’expérience de l’athéisme. Il ne suffit pas de décliner avec rigueur ou d’énumérer de manière poétique les formes
                  bibliques du Dieu de la Bible ou les conditions de son invention généalogique pour
                  répondre à la question de Dieu. Encore faut-il traverser l’épreuve existentielle et
                  culturelle de l’athéisme et pratiquer de la sorte une rigoureuse et exigeante critique
                  généalogique de la croyance en Dieu. Cette expérience de l’athéisme n’est pourtant pas un dernier mot culturel ou
                  un simple progrès de la liberté critique. Car si l’on a pu penser, après Nietzsche,
                  que Dieu était culturellement mort, le redéploiement contemporain des religions exige
                  de nous un nouveau penser de Dieu. Un tel penser implique une distance critique et une reconstruction imaginative.
                  Nous défendrons dans cet ouvrage la thèse que Dieu, comme idée, ne se laisse pas dissoudre, que ce soit dans l’histoire ou dans la culture, et qu’il ne se laisse pas non plus
                  déduire ou établir sur un socle de preuves documentaires. Dieu, comme idée, comme représentation construite,
                  est culturellement et historiquement conditionné, mais cela ne veut pas dire que ce
                  conditionnement soit à même de décider de la pertinence de l’idée de Dieu, ni d’ailleurs
                  de sa caducité ou de sa vacuité. Dieu s’invente et se découvre au fur et à mesure,
                  dans l’histoire et comme phénomène culturel, mais ce double processus relance du même
                  coup la théo-logie, le penser de Dieu, l’audace imaginative et spéculative engageant
                  un rapport à la divinité. Dieu est un penser libre, une possibilité sans limite de
                  la réflexion et de la spiritualité. Un penser présent sur la place publique, mais
                  aussi un penser traversant l’expérience spirituelle de l’individu. Autrement dit,
                  il n’y a rien de plus opposé à la théologie vivante qu’un anti-intellectualisme paresseux.
               

§ 7 Le lecteur moderne et la question athée

RÉPÉTONS-NOUS. POUR LE LECTEUR MODERNE, le principal partenaire de dialogue, sur ce chemin, n’est autre que l’athéisme philosophique
                  dans sa forme théorique la plus systématique et la plus radicale. Le théisme des Anciens
                  est lui-même récusé ; car ni Lucrèce ni Épicure n’étaient athées au sens formel du
                  terme. À notre époque, l’athéisme devient une possibilité philosophique à part entière,
                  quand il n’est pas lui-même élevé au rang de philosophie rationnelle par excellence ;
                  on le voit bien en creux dans la fameuse Lettre de captivité de Dietrich Bonhoeffer du 30 avril 1944 où se recoupent les expressions « parler
                  de Dieu de façon séculière » et « être des chrétiens sans religion »(1) : c’est comme si Bonhoeffer était obligé de valider « le monde devenu majeur » pour
                  avoir une chance de repenser Dieu. Nous pouvons toujours avoir des moments de concession
                  ou d’adhésion, c’est seulement lorsque la critique radicale de l’athéisme trouve à s’exprimer et
                     à s’entendre que la question de Dieu devient vivante et cruciale.


En d’autres termes, l’athéisme comme question radicale fait partie intégrale de la
                  question de Dieu en tant que démarche critique de la théologie fondamentale et de
                  la dogmatique.
               

§ 8 Nietzsche : Dieu est mort

PRENONS ICI UN EXEMPLE CLASSIQUE de l’athéisme philosophique moderne, à travers l’un des auteurs que privilégiait
                  Bonhoeffer dans sa propre démarche critique.
               

La réflexion de Friedrich Nietzsche (1844-1900) au sujet de la mort de Dieu s’inscrit
                  sur l’arrière-fond de sa critique du nihilisme. Autrement dit, l’athéisme nietzschéen
                  n’est pas un nihilisme, mais la lutte pour la reconquête d’une affirmation de la Vie.
                  C’est l’idée même de Dieu, et du Dieu chrétien plus exactement, qui serait à la base
                  de l’effondrement de toute affirmation. Ce Dieu-là est en effet la négation du Oui,
                  de la Vie, de l’Affirmation positive, de la Création. C’est seulement parce que Dieu
                  est mort et parce que c’est nous qui l’avons tué(2) que la transmutation des valeurs peut avoir lieu, et qu’une morale « par-delà le bien et le mal »,
                  une éthique libre, peut émerger.
               

La position philosophique centrale de Nietzsche est celle du « pur en deçà » (Jaspers)(3), de l’immanence comme immanence. « La mort de Dieu n’est pas seulement pour Nietzsche
                  un fait terrible, mais elle répond aussi à sa volonté positive d’athéisme » (p. 429s.).
                  La critique de la religion est radicalement dirigée contre le christianisme. Pour
                  Nietzsche, la foi chrétienne est tout autant abaissement de l’homme (p. 429) que calomnie
                  du monde (p. 430), de la pleine vie réelle. Elle est fuite pour se détacher du monde.
                  Mais, selon Jaspers, l’athéisme de Nietzsche n’est pas un athéisme dépouillé de toute
                  forme de transcendance. C’est un athéisme inquiet, un athéisme du dépassement, culminant
                  dans le nihilisme des forts, totalement opposé au nihilisme des faibles, nihilisme
                  de la fuite, typiquement chrétien aux yeux de Nietzsche, ce fils de pasteur révolté.
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§ 9 Quel sens a donc le mot Dieu ? « Au Dieu inconnu »

LA MÉTHODE TRADITIONNELLE DES théologies modernes et contemporaines s’est concentrée sur une déduction de la compréhension
                  de Dieu à partir d’une révélation, comprise à la limite comme révélation de soi par
                  soi (Selbstoffenbarung Gottes). Notre démarche est inverse ou pour le moins différente. Nous essayons de saisir
                  la pertinence de l’idée de Dieu à partir de sa capacité d’éclairage ou d’élucidation
                  de l’expérience humaine du monde et de l’histoire. Nous ne partons pas de la révélation,
                  mais remontons de l’expérience humaine à l’idée de Dieu ; c’est seulement sur ce parcours
                  inductif que pourra s’avérer le sens possible de la manifestation ou de l’autorévélation
                  de Dieu. Nous ne sommes pas placés d’emblée devant l’idée brute d’une telle autorévélation de Dieu,
                  mais, même dans la lecture de la Bible, nous devons nous demander à quoi peut bien correspondre l’énoncé Dieu par rapport à notre expérience, en quoi cette énonciation de Dieu peut-elle bien éclairer le lecteur moderne que nous sommes.
               

Un texte biblique de référence pourrait être ici Actes 17,16-34, texte apologétique
                  et aporétique par excellence, mettant en scène le prédicateur Paul face aux philosophes
                  athéniens. En quel sens et pourquoi Paul, dans la vision que s’en fait Luc, oppose-t-il
                  le « Dieu inconnu » de la piété populaire aux spéculations des philosophes ? Paul
                  opère selon le mode rhétorique bien connu de la captatio benevolentiae : il table sur l’autel « au dieu inconnu » (v. 23) qu’il prétend avoir aperçu sur
                  l’acropole, alors qu’il y avait probablement plusieurs autels dédiés de la sorte aux
                  dieux inconnus (au pluriel). Les Grecs semblaient ainsi se ménager plus sûrement la
                  grâce des dieux qu’ils auraient oubliés ! L’argument de Paul est qu’il vient leur
                  annoncer le dieu (au singulier) dont ils n’auraient pas encore connaissance. Nous
                  avons affaire à une subtile apologétique. Paul table sur le « théisme » – plus exactement,
                  sur le polythéisme des Grecs. L’annonce de l’Évangile va être clairement monothéiste :
                  le Dieu créateur est tout proche de l’homme (v. 27), comme viennent l’étayer au v. 28 la citation d’Épiménide puis la référence à Aratos (affirmation
                  de la race commune à Dieu et à l’homme). Les vv. 29 à 31 présentent alors un condensé
                  saisissant d’une théologie du Dieu créateur appelant à la conversion et tout entier
                  orienté vers la réalisation de sa justice, anticipée par le Christ ressuscité d’entre
                  les morts. Semblable théisme est un anathéisme, pourrait dire Richard Kearney : il
                  prolonge et subvertit la création en résurrection. Cette mention de la résurrection
                  suscite l’ironie des philosophes. Sous la plume de Luc, le scandale, c’est Pâques ;
                  sous la plume de Paul, c’était Vendredi saint. Dieu du crucifié ? Dieu du Ressuscité ?
                  Synthèse des deux, mais à quel prix ? La ligne lucanienne va davantage dans le sens
                  d’une sublimation résurrectionnelle de la Crucifixion, celle de Paul insiste, au contraire,
                  sur le paradoxe de la Croix.
               

§ 10 Dieu, une « personne », envers et contre tout ?

MAIS CE DIEU QUE RÉCUSE L’ATHÉISME, ce Dieu du Crucifié auquel est fait le reproche de crucifier la vie et de faire
                  du monde un arrière-monde, comment est-il pensé, comment faut-il le penser ? La théologie
                  n’a pas cessé de réfléchir sur Dieu, avec et contre Nietzsche, avec et contre Feuerbach.
               

Dieu est-il une personne ? Ou alors faut-il tenter de le penser comme une puissance ?
                  Ou comme une énergie ? À moins que Dieu se réduise à une fonction ? Avec ces quatre
                  formulations du problème de la définition de Dieu, on touche sans doute du doigt la
                  complexité exceptionnelle de notre thématique. Dans la perspective de l’athéisme,
                  Dieu peut être réduit à une série d’anthropomorphismes, comme l’a montré Ludwig Feuerbach
                  (1804-1872). Il se réduit à être la fonction d’autre chose, de l’homme ou de sa liberté,
                  du monde et de sa contingence. Mais qu’en est-il dans une perspective théologique
                  critique, essayant de relever le défi de l’athéisme tout en échappant aux naïvetés
                  des supranaturalismes traditionnels ?
               

Si Dieu est une personne, comme le postule la pensée chrétienne dominante, nous sommes
                  encore et toujours pris dans le débat fameux et non résolu de la querelle de l’athéisme,
                  à l’époque de Fichte. Car ou bien Dieu est une personne comme nous le sommes nous-mêmes,
                  de manière simplement analogique, mais à quoi peut-il bien ressembler dans ces conditions ?
                  N’est-il qu’une grande personne, un géant exponentiel, un Méga Sujet ? Ou alors Dieu
                  est-il une personne dans un sens autre qu’analogique, mais ne sommes-nous pas obligés
                  de le concevoir à l’aide d’autres catégories, comme la puissance ou l’être (ce qui l’expose à bien des falsifications :
                  ne serait-il qu’impuissance ? non-être ?). Tout le mystère et toute l’étrangeté du
                  dogme trinitaire ne tiennent-ils pas dans la manière dont cette reformulation herméneutique
                  de la question de Dieu subvertit l’anthropocentrisme potentiel de la notion même de
                  personne ?
               

Le débat sur la personnalité de Dieu a pris aujourd’hui toute sa dimension, en éthique,
                  lorsqu’il s’agit de trancher le sens de la catégorie de personne(4). On oublie, de la sorte, tout ce que la réflexion éthique doit à la théologie. Jean-Marc
                  Ferry et Robert Spaemann ont su rappeler cette dette. Or qu’y a-t-il de commun, pour
                  ainsi dire, entre le discours éthique et le discours théologique sur la personne ?
                  Deux points me paraissent devoir être soulignés. Dans la notion de personne, il y
                  a la question du commencement chronologique, mais il y a aussi la question de la nomination,
                  comme origine transcendante de la personne. Je suis ce que je suis devenu ou tel que je suis né,
                  mais je suis aussi le nom que je porte et qui m’a été donné. Cela est central pour
                  l’anthropologie. Pour la question de Dieu, on voit tout de suite que c’est encore
                  bien plus complexe. Dieu n’a pas de commencement chronologique, il n’est pas advenu
                  ou devenu, et même si on dit comme Hendrikse qu’il s’est produit, cette production
                  n’est pas une génération à partir d’un tiers, à partir d’un autre : c’est toujours
                  une autoproduction(5). Dieu, par ailleurs, n’a pas reçu son être par une nomination extérieure, son nom
                  ne lui a pas été conféré du dehors : Dieu est le nom de lui-même, il est autonomination,
                  ou il n’est pas. Mais si Dieu advient et s’il se nomme, quel est le théâtre de son
                  devenir et de son discours ? Pour dire qu’il est une personne, il faudrait pouvoir
                  le délimiter, le circonscrire, le mettre en relation avec d’autres sujets. Or Dieu,
                  comme Dieu, est nécessairement seul, unique, a-relatif, absolu.
               

Telles sont quelques-unes des difficultés qui se présentent quand on entend penser
                  Dieu comme personne.
               

Vu ces objections, d’autres tendances de la pensée chrétienne ont proposé d’en finir
                  avec l’idée du Dieu personnel et d’adopter le point de vue d’un Dieu impersonnel(6). Les personnes qui défendent cette idée ne veulent pas dire que Dieu est un Dieu
                  froid, mais qu’il n’est pas du tout une personne. Comme le demande Dworkin, quelle
                  différence y a-t-il alors entre un Dieu qui n’est pas une personne et pas de dieu
                  du tout ? – entre le théisme impersonnel et l’athéisme ? Qu’est-ce en effet qu’une
                  non-personne divine ? (p. 34) Quand nous disons que Dieu est une personne, nous parvenons
                  à l’identifier grâce aux caractéristiques d’une personne (la raison, la volonté, etc.).
                  Il est une « personne reconnaissable ». Mais si Dieu n’est pas une personne, comment
                  pouvons-nous parler de lui ? L’affirmation d’un dieu personnel ne serait qu’un symbole
                  parmi d’autres de l’expérience numineuse qui se joue dans la religion (Tillich). La
                  démonstration de Dworkin tend à manifester les impasses de l’idée d’un dieu non personnel :
                  c’est une idée bien trop obscure (p. 41). En définitive, selon cet auteur, nous n’avons
                  que deux choix : le théisme personnel ou l’athéisme. L’important, dans tous les cas,
                  est la conduite de la vie que ce choix implique, religion sans Dieu ou religion avec
                  Dieu. Le mérite de Dworkin me paraît d’avoir mis en exergue la difficulté de penser Dieu autrement que comme une personne. À l’inverse, le personnalisme appliqué
                  à Dieu nous a montré ses limites. Ne sommes-nous pas dans une impasse ?
               

§ 11 Une puissance ?

PENSER DIEU COMME UNE PUISSANCE, par exemple comme la puissance de l’Être nouveau, semble avoir le mérite de nous
                  sortir des hésitations attenantes au vocabulaire de personne. C’est justement ce qu’a
                  proposé avec force Paul Tillich au XXe siècle.
               

La notion de puissance laisse encore ouverte la question de savoir s’il s’agit d’une
                  puissance anonyme, physique, ou si ce pouvoir n’est pourtant pas toujours aussi celui
                  d’une personne. 
               

Elle ouvre de plus la question de la toute-puissance de Dieu et de la manière dont
                  cette dernière fait place à l’autonomie du sujet humain.
               

Quelle que soit la manière dont nous retournons la catégorie de la puissance, nous
                  ne pouvons pas échapper à la question : sur qui s’exerce cette puissance ? Comme le
                  montre la problématique de la toute-puissance de Dieu et de l’autonomie de l’homme,
                  nous sommes obligés de nous demander si l’homme lui-même peut revendiquer une forme
                  de toute-puissance. Notre expérience humaine est plutôt celle d’une impuissance répétitive.
                  Si la toute-puissance existe, c’est tout au plus celle de Dieu. Mais l’idée même d’une
                  toute-puissance de Dieu ne tient la route, philosophiquement, que si l’on admet que
                  Dieu peut aussi exercer sa puissance à travers celle de l’homme, sinon on en serait
                  réduit à un antagonisme désastreux entre la puissance de Dieu et le pouvoir de l’homme.
               

Théologiquement, l’idée même de la toute-puissance de Dieu, loin d’impliquer la négation
                  de l’autonomie de l’homme, inclut en elle la liberté de l’homme comme expression même
                  de la volonté créatrice infinie de Dieu.
               

On pourrait peut-être dire que la puissance de Dieu est toujours celle d’une personne
                  transpersonnelle, échappant aux limites de l’anthropomorphisme personnaliste.
               

§ 12 Une énergie ?

AVEC LA NOTION D’ÉNERGIE, on passe plus clairement dans le domaine de l’ontologie, on entrevoit Dieu comme
                  une entité supérieure, ou comme l’entité à la base et au-delà de toute entité particulière
                  (comme dans la théologie du Process : cette dernière tente d’échapper aux impasses du personnalisme théologique et de penser en quelque sorte
                  Dieu comme une méta-énergie, comme le fondement transcendant des entités ; nous reviendrons
                  plus bas sur la théologie du Process). De prime abord, le langage énergétique semble incompatible avec la métaphore de
                  la personne, ce qui est moins le cas pour le langage de la puissance, comme nous venons
                  de le voir. Mais cela dépend beaucoup du type de compréhension de l’énergie que l’on
                  va mobiliser ici. Pour faire court, on dira qu’une vision purement physique et ontologique
                  de l’énergie, si elle présente des avantages pour une bonne articulation de la science
                  et de la foi, reste assez pauvre et insatisfaisante en ce qui concerne la compréhension
                  anthropologique et existentielle de Dieu.
               

Le triangle constitué par les catégories de personne, de puissance et d’énergie montre
                  le caractère incomplet des métaphores utilisées. Mais quelle que soit la manière dont
                  on essaie d’articuler le moment personnel et le moment énergétique de la compréhension
                  de soi, on bute sur la question anthropologique centrale de l’autonomie du sujet humain,
                  de la compréhension de soi de l’homme, dans sa liberté, par rapport à Dieu. Si l’on
                  ne pensait Dieu que sous forme d’énergie non personnelle, on ne parviendrait pas à
                  rendre compte de la signification théologique de la personne humaine comme telle,
                  dans son dynamisme subjectif.
               

Dans une étude classique au sujet de la théologie du Process, Richard Bergeron s’est interrogé sur la manière dont la christologie organique de
                  Norman Pittenger (l’un des pionniers de la théologie du Process) était capable de rendre compte de la spécificité de Jésus de Nazareth(7) : une christologie pensée uniquement en continuité avec le processus organique ou
                  énergétique, comme celle de Pittenger, risquait bien de manquer la contribution sui generis du Christ à la compréhension de l’Universel. Cette remarque de Bergeron rejoint ce
                  que nous essayons de dire nous-même au sujet du déficit personnaliste d’une théologie
                  de l’énergie. À moins de réinvestir l’ensemble de la théologie trinitaire dans une
                  relecture de la notion d’énergie.
               

Les remarques précédentes nous renvoient à une question de méthode, portant sur la
                  relation de l’anthropologie et de la théologie.
               

§ 13 Une fonction ?

UNE TENDANCE DOMINANTE de la mentalité contemporaine est de voir en Dieu une fonction expressive et uniquement expressive ; cela remonte pour l’essentiel à la théorie philosophique radicale de Ludwig Feuerbach
                  dans son livre classique L’Essence du christianisme(8). Dans cet ouvrage, Feuerbach avait voulu montrer que la théologie n’est qu’une anthropologie.
                  
               


Mais si Dieu est donc un Dieu vivant, c’est-à-dire réel, s’il est tout simplement Dieu, uniquement parce qu’il est un Dieu de l’homme, un être utile, bon, bienfaisant, alors c’est en vérité l’homme qui est le critère, la mesure de Dieu ; l’homme est l’être absolu – l’essence de Dieu (p. 526). 
                  



Plus positivement que Feuerbach, les théologies anthropologiques s’évertueront à montrer
                  que l’idée de Dieu exprime le sens ultime de l’idée de l’homme. Il y a même certains
                  auteurs modernes, Rahner du côté catholique et Pannenberg du côté protestant, qui
                  ont relevé positivement le défi et l’intuition critique de Feuerbach : pour eux, le
                  noyau anthropologique de la religion est constitutif de toute vraie théologie et il
                  ne faut pas succomber aux charmes inconditionnels de la critique de la religion, qui
                  a tendance à abandonner l’anthropologie aux convictions exclusives de l’athéisme.
               

Le débat avec la théorie de l’évolution déplace évidemment la perspective de Feuerbach.
                  Chez ce dernier, la critique de la religion repose sur le postulat de la validité
                  ultime de l’être humain comme critère de la vérité. Dieu peut bien disparaître, l’homme
                  demeure. L’homme est la condition de possibilité de l’affirmation et de la négation
                  de Dieu. La théorie de l’évolution détrône l’homme de ce statut intangible. Et si
                  l’espèce humaine elle-même venait à disparaître – le jour annoncé de l’extinction
                  du soleil –, la question ne se poserait-elle pas en des termes absolument différents ?(9) Nous ne pouvons répondre à cette problématique que sur un mode réflexif, tout en
                  reconnaissant éprouver nous-mêmes un immense vertige devant cette probabilité inimaginable.
                  La disparition envisagée de l’homme nous saisit d’une panique existentielle comparable
                  à celle de la disparition de Dieu, à cette différence près que nous connaissons de
                  manière certaine l’existence de l’homme et pas celle de Dieu. La question de Dieu, autrement dit, n’a de sens pour nous que dans le contexte de notre
                  interrogation humaine. Supprimer l’homme, ou se préparer à une ère où l’homme n’existerait
                  plus, c’est supprimer la possibilité même de la question de Dieu, ou en tout cas lui
                  retirer son sens ou en déplacer la signification vers le transhumain ou le posthumain(10). À moins, autrement dit, de parvenir à imaginer, concevoir, anticiper une espèce
                  de substitution, capable de reprendre le questionnement humain à nouveaux frais, et,
                  peut-être, au bénéfice d’une réflexivité et d’une imagination qualitativement et infiniment
                  supérieures ? Nous ne parvenons pas à penser Dieu autrement qu’en fonction de l’homme.
                  En même temps, nous ne saurions faire dépendre Dieu de l’existence de l’homme, ou de l’histoire de la planète Terre. Le fait que
                  les manifestations de Dieu aient eu lieu sur cette planète (aussi bien pour l’hindouisme
                  et le bouddhisme que pour les monothéismes abrahamiques) ne perd pas son sens du fait
                  que, soudainement, cette planète soit réduite à néant. De même, il n’y a rien, dans
                  les grandes religions et en particulier dans le christianisme, qui réduise ou limite
                  la signification de Dieu à la planète Terre. Dieu, s’il existe, est le Dieu de l’Univers infini et pas juste
                  de la planète Terre ou du soleil. Mais on voit bien que la perspective – plutôt certaine
                  – de l’extinction du soleil et de la disparition de la vie planétaire, si lointaine
                  qu’elle puisse nous paraître, chamboule le sens possible de « l’histoire du salut »
                  telle qu’elle est racontée dans les textes bibliques. De plus, une question redoutable
                  rebondit : quelle peut bien être la signification du « plan de Dieu », de son « projet
                  créateur », une fois que l’on prend en compte l’extinction du soleil et de la disparition
                  de la vie ? La pertinence et la crédibilité du discours sur Dieu ne deviennent-elles
                  pas dépendantes de l’évolution des espèces, avec ce que cette évolution implique nécessairement
                  d’entropie, de disparations et de nouvelles émergences ?
               

§ 14 Pour une mise à jour de la religion
               

DANS SON RENOUVELLEMENT de la philosophie de la religion, Jean-Marc Ferry a proposé une mise à jour critique
                  de la religion. L’idée de Dieu n’en est pas exclue, bien au contraire. Ferry dépasse ainsi la simple
                  transcription hégélienne de la représentation en concept (Begriff). S’il n’est plus possible de prouver ou de démontrer l’existence de Dieu, une « pensée
                  authentiquement critique » peut néanmoins en « postuler » la présence(11). Tel serait le point névralgique de la réconciliation entre religion révélée et philosophie
                  critique.
               

Cette thèse présuppose différents rappels :


	
–Dieu n’est pas une réalité ontique, un objet du monde. Dieu n’est pas dans le monde
                        ou du monde, comme le sont les objets, les choses, les hommes, les animaux.
                     



	
–L’image du Dieu personnel n’est plus crédible ou, de manière plus nuancée : on ne
                        peut parler de Dieu comme d’une personne qu’en étant conscient au plus haut du caractère
                        imparfait de ce discours analogique. Si Dieu « est » une « Personne », c’est qu’il
                        « se comporte » envers nous « comme s’il était une personne humaine » et comme si
                        le fait d’être une personne désignait le point le plus affûté de la qualité relationnelle.
                     



	
–L’image du Dieu rationnel n’est plus crédible. Du moins, elle ne tient pas la route
                        si elle devait signifier que tout ce qui passe dans le monde est le fruit rationnel
                        du projet de Dieu. Cette image du Dieu rationnel paraît d’autre part être associée à l’idée d’un Dieu bon, qui pose
                        autant de problèmes, si ce n’est davantage de problèmes, que celle d’un Dieu rationnel.
                     



	
–Le symbole Dieu est complètement éclaté et ne permet plus de fédérer une conception
                        claire du monde.
                     





En même temps, le renouveau de la question de Dieu suppose de revisiter de fond en
                  comble la catégorie de religion et de procéder à une nouvelle interrogation radicale
                  de sa portée publique. Le point fort de la perspective de Ferry réside, à mon avis,
                  dans l’affirmation du caractère incontournable des ressources normatives contenues dans la religion. Ainsi, on ne peut comprendre la signification anthropologique
                  profonde de la notion de personne sans prendre en compte les racines religieuses de
                  ce concept. La personne doit ainsi être saisie comme personne en relation avec d’autres
                  personnes (comme cela a été balisé dans le discours trinitaire classique).
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Deuxième partie
            

LES CONTRADICTIONS DE L’EXISTENCE







C’est une thèse centrale de cet essai que d’affirmer le lien profond entre les contradictions
                  de l’existence et la signification même de la question de Dieu : affronter la brutalité
                  de la mort, assumer les extrémités de l’injustice… Sans ces expériences limites, il
                  n’y aurait pas d’expérience de Dieu, la question de Dieu ne ferait aucun sens. Toute
                  velléité de voir en Dieu la solution pure et simple à l’énigme de l’existence est
                  vouée à l’échec, ou conduit à l’illusion.
               

§ 15 La mort prouve l’inexistence de Dieu (l’absurde)

IL EST APPAREMMENT PLUS FACILE de prouver l’inexistence de Dieu que son existence. Ou, pour le dire de manière à
                  la fois moins technique et moins classique, le fait que Dieu soit une pure illusion projective de la part des humains
                  est plus probable et plus raisonnable. Les théologiens et les philosophes – d’Anselme
                  de Cantorbéry et saint Thomas d’Aquin à Barth en passant par Kant et Hegel – ont déployé
                  des prouesses de réflexion pour fonder ou pour falsifier des preuves rationnelles
                  de l’existence de Dieu, mais le résultat de toutes ces recherches est proche de zéro,
                  tant les conclusions des uns et des autres tendent à s’annuler. Récemment, un auteur
                  a cru bon de devoir distinguer la proposition « je crois en Dieu » de cette autre
                  proposition « je crois en l’existence de Dieu ». Affirmant la première, il a nié la
                  seconde, ce qui lui a permis de se déclarer athée tout en croyant en Dieu(1). Il en a été obligé de penser Dieu comme quelqu’un ou quelque chose qui peut « se
                  produire » (p. 143) mais qui n’existe pas, ne réside pas dans son être. À l’époque
                  classique, Blaise Pascal, dans son fameux fragment sur le « pari » (no 233), avait semblé réduire la foi à une pure supposition ; il poussait en quelque
                  sorte à l’extrême une certaine logique fidéiste qu’on peut faire remonter aux Réformateurs.
               

Nous ne voulons pas discuter ici la question de la finalité (en nous demandant ce
                  qu’il en est du dessein intelligent) ou investiguer en quel sens Dieu serait une illusion(2) et de quelle manière il conviendrait d’en finir avec cette illusion (delusion)(3). 
               

Plutôt que d’entrer en discussion avec chacune de ces perspectives, contentons-nous
                  de baliser les différences élémentaires qui se présentent ici à la pensée.
               

Affirmer que Dieu ou plutôt la religion est une illusion peut avoir une signification clinique ou culturelle, comme c’est le
                  cas chez Freud, mais prendre aussi une portée proprement dogmatique. L’approche clinique
                  et culturelle reste hypothétique et se limite en conséquence à une prétention agnostique.
                  Par contre, l’approche dogmatique adopte un point de vue résolument athée. Soutenir que la religion ou l’idée de Dieu a le pur statut d’une
                  illusion et que cela en finit ainsi avec la foi, c’est établir la posture athée comme
                  une évidence indiscutable. C’est une position tout aussi dogmatique et donc tout aussi
                  indémontrable que la posture théologique soutenant l’évidence apodictique de l’existence
                  de Dieu.
               

§ 16 L’expérience élémentaire de notre confrontation à la mort

DE MANIÈRE MOINS THÉORIQUE, nous nous interrogeons d’abord sur l’expérience plus élémentaire de notre confrontation
                  à la mort. La perception de l’homme comme « être-pour-la-mort » (Heidegger) est très
                  caractéristique de la condition existentielle de l’homme moderne.
               

Restons terre à terre en effet, et contentons-nous, à ce stade, d’exprimer ce que
                  ressent une majorité de nos contemporains face à la mort – celle des autres, mais
                  aussi face à la perspective inéluctable de la sienne propre(4).
               

L’idée de Dieu surgit et se déconstruit face à l’expérience de la mort d’autrui ou
                  dans la perspective imminente de la nôtre. La mort nous confronte à une barrière inéluctable
                  ou à un saut dans le vide ; elle nous fait basculer du tout au rien, elle nous renvoie
                  à la victoire du rien sur le quelque chose, elle sonne la victoire du nihilisme. On
                  peut bien construire des stratégies imaginatives ou spéculatives pour pallier à cette
                  force destructrice de la mort, que ces stratégies soient philosophiques ou religieuses.
                  Toute l’histoire de l’humanité, centralement l’art funéraire et les rites funèbres,
                  attestent du caractère irrépressible de l’interrogation humaine à ce propos. Dans
                  la logique négative adoptée par l’homme moderne, plus les civilisations expriment
                  avec force leurs convictions au sujet de l’après-vie, plus elles expriment la profondeur
                  et la radicalité du doute qui les travaille. Les représentations de la vie éternelle
                  prennent alors un tour surréaliste ou romantique, l’art semblant être le seul mode
                  de configuration d’une espérance de plus en plus éloignée de l’expérience ordinaire
                  de la vie.
               

La mort telle que nous nous la représentons et telle que nous en faisons l’expérience
                  indirecte a quelque chose de certain, d’apodictique ou d’irréfutable. Du moins dans l’expérience dominante des individus. Il existe des personnes pour qui,
                  étrangement, la mort n’est qu’apparence ou illusion. Je me souviens du témoignage
                  d’un ami, selon lequel son propre père, lui-même pasteur, qui venait de mourir, « ne
                  croyait pas à la mort ». On peut s’interroger sur le sens exact d’une telle perception.
                  J’en vois au moins deux interprétations possibles. D’un certain côté, il se trouve
                  des croyants si intimement convaincus de la présence de la vie éternelle, de sa victoire
                  sur la mort, que la mort en perd tout pouvoir. D’un autre côté, la brutalité du corps
                  mort, dans le lit ou dans le cercueil, peut sembler s’estomper tout « naturellement »
                  devant le calme tranquille et le silence serein du cadavre. Le corps paraît reposer
                  dans une intangible éternité.
               

Ronald Dworkin a plaidé pour une « religion sans dieu », qui serait davantage ou en
                  tout cas tout aussi capable de rendre compte du sens de la vie que le théisme(5). Sa série de conférences se conclut par un essai sur la mort et l’immortalité, comme
                  si cette question était le meilleur test de sa théorie. L’apport de Dworkin revient
                  à distinguer strictement la foi en Dieu de la foi en l’immortalité. Une conception
                  de l’immortalité serait tout aussi envisageable dans le cadre d’une religion sans
                  dieu.
               

§ 17 L’expérience de la mort comme expérience de Dieu ?

DEMANDONS-NOUS ALORS en quoi l’expérience de la mort peut s’avérer de manière paradoxale être aussi, et
                  pourquoi pas, expérience de Dieu. Chez Landsberg(6), l’expérience de la mort passe par une singularisation de l’individu (p. 31). Plus
                  je prends conscience de la mort de mon prochain (et non pas d’autrui en général),
                  plus j’entre dans une relation singulière avec ma propre mort. Dans quelle mesure
                  vais-je pouvoir m’accorder avec l’expérience des primitifs, chez lesquels « la mort
                  n’est que le passage de l’âme dans un nouvel individu » et donc « l’envers de la naissance »
                  (p. 26) ? Comment s’opère la jonction, dirait Dworkin, dans une immortalité indépendante
                  de toute idée de dieu ? Landsberg trouve le chaînon manquant dans la représentation
                  de la survie de l’autre. « Si la mort était la présence absente, le mort est maintenant l’absence présente » (p. 34). Cependant, l’expérience pure et simple de la mort ne confirme ni ne détruit la promesse de la survie, promesse qui ne repose que sur la foi en la survie, foi portant sur la parole de l’autre qui sera
                  entendue « dans des conditions inconnues et libérées du vieux corps » (ibid.).
               

Nous ne sommes donc laissés à une foi pure, nue, reposant sur l’unique espérance d’une
                  parole personnifiant l’absence présente.
               

Landsberg accomplit alors trois pas décisifs :

 

Méditation augustinienne :

Quand l’homme (Augustin lui-même) bute sur la mort d’un ami, Dieu lui devient insupportable,
                  proprement fantasmatique (Confessions, livre IV ; Landsberg, p. 55) ; la mort est devenue absence présence, qui transforme le monde entier en mort (p. 56). La mort de l’ami place Augustin
                  non seulement devant, mais à l’intérieur ineffable de sa propre mort (p. 59).
               

 

Intermezzo tauromachique :

« La vie de l’homme sans Dieu ressemble à une tragédie » (p. 77). La corrida exemplifie
                  le mode d’existence païen. Ici bas, nous aboutissons tous à la mort. « Le définitif
                  est l’inévitable » (p. 81), toute lutte contre la mort est perdue d’avance. Dans la
                  course de taureaux, le taureau symbolise la défaite de l’homme, et l’homme a quelque
                  chose du démon. Seule l’existence chrétienne peut renverser cette fatalité.
               

 

Expérience chrétienne de la mort :

« Le vrai amour de la mort ne peut être qu’une forme de l’amour de Dieu. La mort est
                  alors l’accomplissement définitif du mariage mystique de Dieu avec l’âme » (p. 101).
                  Landsberg place sa réflexion dans la lumière de l’adage augustinien : O monstrum vitae et mortis profunditas (Confessions, livre II, ch. VI, 14) et dans la perspective mystique de Maître Eckhart.
               

§ 18 La contradiction de la vie et l’Union en Dieu

COMMENT PENSER DIEU ? Comment mettre en lien les réalités humaines et le discours sur Dieu ? Comment éviter
                  de se forger de Dieu une idée monolithique et simplificatrice ? Comment, surtout,
                  faire face aux complexités et aux contradictions de la vie, sans que la croyance en
                  Dieu perde sa pertinence ?
               

Pour répondre à de telles questions existentielles, le grand théologien allemand Paul
                  Tillich (1886-1965) a tenté de penser Dieu à travers une série de corrélations ou
                  de tensions ; l’une de ces corrélations centrales est constituée des pôles de l’Esprit
                  et de la vie. Le cœur d’une telle dialectique est tissé d’ambiguïtés. Autrement dit,
                  on ne peut pas penser la vie spirituelle, cette synthèse ultime, sans accepter la
                  contradiction préalable et permanente de la vie et de l’Esprit. Qu’est-ce que la vie : une fatalité,
                  une chance, un Bien à protéger ? Qu’est- ce que l’Esprit : un souffle, une transcendance,
                  une abstraction intellectuelle ? Et comment la vie et l’Esprit vivent-ils ensemble ?
                  À partir d’un tel questionnement, une autre vision de Dieu s’impose. Une fois ouverte
                  et envisagée de manière constructive, une telle perspective se démarque de manière
                  décisive de tout dogmatisme intégriste ou de tout fanatisme. Il y aurait lieu de réinterroger
                  les relations du christianisme, du judaïsme et de l’islam à la lumière d’une telle
                  théorie théologique(7). Car la question théologique n’est pas seulement celle du contenu ; elle est aussi
                  celle de la pertinence. À quoi ça sert, de croire en Dieu ? Me confier en Dieu, à
                  quoi est-ce que ça m’avance ?
               

Tillich recourt à un vocabulaire parfois assez technique. Il n’est pas toujours possible
                  d’y renoncer si l’on veut bien comprendre cette pensée. À titre liminaire, précisons
                  juste le sens des termes autonomie, hétéronomie et théonomie que je vais avoir tendance
                  à employer assez souvent dans ces paragraphes. Les trois dérivent du grec : l’autonomie
                  attribue la Loi (nomos) au sujet (autos) ; un sujet autonome est donc un sujet qui est pour lui-même sa propre Loi. En opposition,
                  l’hétéronomie attribue la Loi à un autre, à une extériorité. Obéir à l’Église, à l’État
                  ou à une autre puissance humaine revient donc à un comportement hétéronomique. Tillich
                  introduit enfin la catégorie de théonomie (qu’il reprend d’autres auteurs) pour désigner
                  la manière dont Dieu guide, commande ou pilote les sujets ou les institutions. Le
                  terme de théonomie est un sens plus neutre et plus technique que celui de théologie,
                  il peut en effet faire référence à différentes formes de divinités et décrit plutôt
                  une fonction qu’un contenu. Dans sa propre pensée, Tillich estime que, dans la présence
                  spirituelle, la théonomie pilote l’éthique de l’autonomie.
               

Dans les pages qui suivent, nous essayons de rendre compte sur un mode simplifié de
                  l’apport tillichien à la question la plus existentielle qui soit : comment relier
                  l’idée de Dieu et l’expérience de l’ambiguïté ?(8) Comment penser la vie et l’Esprit, l’humanité et la divinité, l’autonomie du sujet
                  capable de se piloter lui-même et la théonomie censée nous piloter spirituellement ?
               

On a trop peu remarqué combien le discours éthique sur l’autonomie est chargé de présupposés
                  théologiques. Se concentrer à fond sur l’autonomie du sujet humain comporte le risque
                  d’effacer la possibilité de la transcendance et d’occulter le lien possible avec la
                  théonomie. Si l’homme, sujet autonome, est à lui-même son propre soleil (selon l’image
                  de Karl Marx), quelle place reste-t-il pour Dieu ?
               

Or l’homme est en quête de Dieu. Même l’athée est engagé dans semblable recherche.

Dans le désir et dans la quête de Dieu, l’homme est à la recherche de l’Union et de
                  l’Unité. Or, cette recherche résulte d’une expérience humaine permanente et fondamentale
                  de la désunion, à commencer par la différence, l’écart, l’ambiguïté, et culminant
                  dans l’inimitié ou la déchirure. C’est uniquement en traversant ces ambiguïtés qu’on
                  parvient à comprendre le sens de la vie éternelle, et cette compréhension advient
                  dans l’expérience de la présence spirituelle, telle qu’elle se déploie dans la vie
                  de l’Esprit. Sans épreuve de l’échec et de la division, aucune chance de comprendre ce que Dieu
                     peut bien vouloir dire. La connaissance de Dieu n’est ainsi possible que dans une médiation complexe intégrant,
                  élaborant et surpassant les contradictions ou les ambiguïtés. Cela doit être souligné
                  contre toutes les tentations fanatiques ou puristes de Dieu. En théologie, cela implique la critique de tout supranaturalisme(9). Un Dieu évident devient vite l’instrument d’une domination de l’homme sur l’homme :
                  et il n’y a pas d’homme plus vorace et destructeur que celui qui s’appuie sur un Dieu
                  quelconque pour étendre son propre pouvoir sur le monde, sur la société et sur les
                  autres hommes. L’actualité politique et religieuse du monde actuel nous en donne tous
                  les jours les démonstrations.
               

Il convient, dès lors, d’accepter la présence, au cœur de la prétention à la vérité,
                  des tensions propres à la reconnaissance des ambiguïtés. Cette reconnaissance advient
                  aussi bien dans l’expérience de la vie que dans celle de la pensée réflexive et critique.
                  Il s’agit alors de baliser de manière actuelle un chemin critique aussi écarté de
                  l’autoritarisme que du relativisme. C’est un sentier escarpé et subtil : la quête
                  de l’Unité n’est pas sans la reconnaissance des contradictions ; mais, inversement,
                  la valorisation des ambiguïtés ne signifie pas la capitulation devant le relativisme.
                  Au contraire, l’apprentissage adulte des ambiguïtés s’avère une école très bénéfique
                  pour parvenir à la vérité, y compris dans le domaine théologique, spirituel et religieux.
               

Il faut bien voir que cette réflexion technique sur l’ambiguïté, de même que la distinction
                  entre l’autonomie et l’hétéronomie, a pour fonction, dans l’argumentation de Tillich,
                  d’échapper au jargon théologique de la souveraineté de Dieu et de montrer l’enracinement
                  de la question de Dieu dans la nature humaine. C’est pour cette raison que Tillich
                  en viendra à parler aussi de théonomie, pour signifier la manière dont le divin pilote
                  l’humain, ou dont la transcendance commande l’immanence. Le but est d’humaniser la
                  théologie en prenant congé des illusions du supranaturalisme, si fréquentes dans la
                  pensée protestante, y compris dans le vocabulaire communément utilisé par les commentateurs
                  bibliques. Il ne suffit pas d’avoir toujours Dieu à la bouche ou de faire de Jésus
                  le substitut surnaturel d’un dieu que l’on n’arrive pas à penser. Il faut oser se
                  demander quel est le réel pouvoir d’éclairage des mots et des récits utilisés par
                  la tradition biblique et chrétienne. Quand tu dis Dieu, Jésus, Esprit, salut, foi,
                  dans quelle mesure élargis-tu le sens de ta vie ?
               

§ 19 L’ambiguïté de la vie

LE LECTEUR AURA PEUT-ÊTRE du mal à comprendre ici pourquoi nous insistons si fortement sur l’expérience des ambiguïtés alors qu’il est question de Dieu. Dieu n’est-il pas le dépassement
                  définitif de toutes les ambiguïtés, la victoire éternelle sur toutes les contradictions ?
               

Tillich parle de Dieu dans chacun des volumes de la Systématique. Quand il parle de la vie et de l’Esprit, il parle de Dieu, et donc aussi de l’homme.
                  C’est pour bien parler de Dieu qu’il lui faut envisager le poids des ambiguïtés.
               

Le volume IV de la Théologie systématique de Tillich ancre justement la réflexion philosophique et théologique dans le corps
                  à corps avec la notion d’ambiguïté de la vie. L’ambiguïté de la catégorie de vie pose non seulement un problème de définition ontologique (qu’est-ce que l’être ?),
                  mais aussi une question théologique : la vie, dans ses tensions même, dans sa texture
                  d’ambiguïté, est-elle une réalité « capable » de transcendance et ouverte à la théonomie ?
                  On voit bien se nouer ici le lien entre la question de la vie et celle de Dieu, mais
                  à la condition de penser la vie dans son ambiguïté même. La question de Dieu, autrement
                  dit, n’est jamais une question banale ou sans danger : elle engage toujours celui
                  qui en parle, elle implique toujours un risque central et radical. Parler de Dieu,
                  c’est non seulement parler de moi et du sens de ma vie, c’est se coltiner avec la
                  question de la vérité.
               

Paul Tillich parle de l’autotranscendance de la vie, et il reconnaît dans ce mouvement
                  de dépassement de la vie une dimension religieuse. C’est dire, de manière complexe,
                  la réalité d’une expérience simple, effectuée par chaque être humain : vivre, c’est
                  se demander en permanence ce qu’il y a au-delà de la vie : la mort, Dieu, l’infini,
                  l’éternité ? La vie n’est jamais complètement refermée sur elle-même, enclose dans
                  sa propre immanence : il y a en elle une capacité de se dépasser, ce que Tillich appelle
                  justement une autotranscendance de la vie. Mais le propos de Tillich n’est pas que
                  philosophique. Il se demande aussi en quoi cette autotranscendance a à voir avec le
                  pilotage par Dieu, la théonomie. Comment comprendre l’ouverture à la théonomie qui
                  se dessine dans ce mouvement même d’autotranscendance, au-delà des hétéronomies religieuses
                  et des autonomies profanes repliées sur elles-mêmes ? 
               

Il faut bien voir l’actualité de la pensée de Tillich pour notre époque. Contre tout
                  laïcisme, il prend acte de la présence de la transcendance dans la vie humaine et
                  dans la culture qui la réfléchit. Mais contre tout cléricalisme et fanatisme religieux,
                  il dénonce le démonisme d’une religion mortifère, négatrice des ambiguïtés même de
                  la vie. Pour Tillich, la religion – jusque dans sa forme chrétienne la plus explicite
                  – comporte ses propres ambiguïtés. Deux questions se posent alors. D’abord, qui décide du statut de l’ambigu, qui tranche d’une telle question, à partir de quel présupposé,
                  de quelle thèse ou de quelle univocité, sur la base de quelle option fondamentale ?
                  Autrement dit, disposons-nous d’un point de vue de Sirius, d’une perspective théologique
                  nous permettant de « dominer » nos propres ambiguïtés ? D’autre part, une telle ambiguïté
                  est-elle vraiment surmontée dans l’horizon de la « Présence spirituelle » (qu’il faille entendre par là le Saint-Esprit
                  de la pneumatologie traditionnelle ou une réinterprétation philosophique vigoureuse
                  de ce mythe biblique et dogmatique) ? Comment nous laisser inspirer par la perspective
                  de Tillich, sans sous-estimer la radicalité aussi bien existentielle que théorique
                  de l’expérience même de l’ambiguïté de la vie et de la pensée ? Comment comprendre
                  la corrélation de la vie et de l’Esprit sans affaiblir et banaliser les tensions constitutives
                  de la vie, de l’existence, de la raison et de l’histoire ? Il convient en effet aussi
                  bien d’éviter la banalisation des ambiguïtés que de les exclure du mouvement de l’Infini
                  (ce que Tillich appelle la théonomie). Il nous apparaît ainsi impossible de penser Dieu hors d’une prise au sérieux de la
                     contradiction de la vie. Une certaine tendance « naturelle » de la pensée voudrait
                     voir en Dieu la « solution » de tous les problèmes ; nous pensons plutôt que Dieu
                     doit être pensé comme une présence qui nous aide à assumer et à traverser la complexité
                     de la vie. Pour le dire plus personnellement : quand je parviens à atteindre une relation
                     juste avec moi, après avoir surmonté mes contradictions, je commence à comprendre
                     ce que Dieu peut bien signifier, j’entre en prière, habité par une présence spirituelle
                     qui m’apaise et me stimule.

§ 20 Dépasser l’ambiguïté

APRÈS AVOIR ÉVALUÉ la dimension communautaire des ambiguïtés de la vie sociale sous sa forme religieuse,
                  Tillich se tourne vers les ambiguïtés de la vie personnelle (TS IV, p. 228s.). On retrouve ici la profondeur et la radicalité des analyses tillichiennes
                  sur l’être et sur l’histoire humaine, avec, au cœur du dispositif interprétatif, la
                  notion d’aliénation. La profondeur et la radicalité dont nous parlons ici se nouent
                  au cœur du système même des corrélations comme existence/essence, création/eschatologie,
                  finitude/Dieu. Mais ces corrélations ne sont pas des abstractions. Elles décrivent
                  la situation réelle de l’être humain que nous sommes, elles analysent et éclairent
                  le statut du sujet éthique concret que nous sommes. Parler de Dieu, de l’être et de
                  l’histoire, du Royaume et du temps, c’est parler de l’homme. De chacun d’entre nous.
                  C’est nous demander, avec Jean Calvin comme avec Paul Gauguin : qui suis-je ? d’où viens-je ? où vais-je ? Mais ce chemin d’identification
                  suppose l’épreuve de l’aliénation et de l’ambiguïté.
               

Toute la question est en effet celle du sens et de la fonction à conférer à la notion
                  de transcendance. Transcender les ambiguïtés implique-t-il de les dépasser définitivement
                  ou de les traverser dialectiquement ? Toute la pensée de Tillich se joue à notre avis
                  dans la deuxième variante. Il en découle du même coup une acception elle-même dialectique
                  du terme d’ambiguïté et une compréhension dynamique de la notion de transcendance.
                  Penser l’ambiguïté de l’existence et son lien dialectique avec la transcendance, c’est
                  se coltiner avec la question la plus existentielle et la plus centrale de tout la
                  théologie : pourquoi Dieu répond-il au défi de l’ambiguïté de la vie et de la pensée,
                  sans supprimer un seul instant la présence de ces ambiguïtés ?
               

Le déploiement anthropologique, ou ce que j’ai appelé plus haut le chemin d’identification,
                  s’opère sur le mode d’une dialectique a-symétrique et donc critique de l’immanence
                  et de la transcendance(10). La transcendance désigne traditionnellement, en philosophie de la religion, ce qui dépasse
                  l’immanence. Dieu transcende l’homme, la nature ou la raison. La transcendance et
                  l’immanence ne sont pas sur le même pied. La transcendance est plus profonde, mais
                  l’immanence est plus immédiatement perceptible, elle semble bien plus réelle. Monter
                  de l’autotranscendance à la théonomie est le signe d’une critique de toute hétéronomie
                  (car l’hétéronomie tend à nous enfermer) et d’une compréhension inclusive de la théonomie
                  elle-même (je dis qu’elle est inclusive, car il s’agit d’échapper à la vacuité d’une
                  conception supranaturaliste de Dieu, où Dieu ne serait qu’un mégasujet abstrait et
                  étranger à notre expérience). S’élever progressivement au-dessus des limites de l’immanence revient à se rapprocher d’une conception vivante et convaincante de Dieu.
                  De l’idée de création de soi, on passe ainsi à l’idée même d’une présence spirituelle,
                  et d’un juste rapport au vrai infini qui nous fait vivre, nous éclaire et nous réjouit.
               

Finitude, santé et quête de Dieu

De manière surprenante et provocante, Tillich dresse ici un lien entre la question
                  de l’ambiguïté et celle de santé et de la guérison. L’auto-intégration ainsi interprétée
                  s’oppose de la sorte à la désintégration et elle donne sa chance à la santé contre
                  les puissances destructrices de la maladie (TS IV, p. 39). Voyons à quel point la
                  pensée théologique rejoint ici l’expérience psychique du malade potentiel et permanent
                  que nous sommes. 
               

 La vie peut en effet être envisagée aussi bien sous le point de vue de la finitude
                  (l’autotranscendance demeurant pour ainsi dire close sur elle-même) que sous celui
                  de la sublimation (où apparaît clairement la perspective de la vie éternelle). Dans
                  cette optique, la santé peut être lue comme réparation de la vie sous l’angle de la
                  finitude ou comme sublimation de la vie malade, comme guérison au sens religieux du
                  terme. C’est ainsi que se dessine le lien existentiel de la croyance et du bien-être, le nœud de la santé et du salut (on se souvient que le mot salus, en latin, a ce double sens).
               

Toute la dialectique, chez Tillich, culmine dans la puissance de vie et donc dans
                  la création comme force. Il ne s’agit pas de comparer platement la vie et la mort,
                  la création et l’aliénation, mais il y a bien une instance qui exerce sa puissance
                  en pleine souveraineté. En ce sens-là, la Résurrection n’est pas placée à égalité
                  avec la Mort sur la croix, mais la Résurrection triomphe dans la Croix, gagne à travers
                  et au-dessus de la mort. Le sens ultime du dépassement des ambiguïtés se résume ainsi
                  dans la victoire de la vie sur la mort et dans la possibilité de la guérison.
               

Religion, culture et morale : trois niveaux descendants d’ambiguïté

Religion, culture et morale constituent chez Tillich une sorte de trépied, formant
                  un réseau horizontal et vertical entre la vie et la Présence spirituelle(11). Les trois domaines sont divisés entre eux par des séparations, liées à leurs ambiguïtés
                  internes ; chaque domaine peut toutefois se transcender par son propre mouvement de « théonomisation » (accès progressif à une réalité divine qui nous pilote)
                  et accéder de proche en proche à la synthèse dialectique d’une présence spirituelle
                  qui nous illumine et nous soutient.
               

C’est dans la religion, culminant dans son pic de théonomie comme reprise de l’absolu,
                  que l’expression de la transcendance des ambiguïtés se fait la plus radicale. 
               

La religion est un lieu typique d’ambiguïté, dans la mesure où elle gère la tension
                  entre l’absolu et le séculier ; les Églises sont à la fois sacralisation du séculier
                  et convergence du sacré et du séculier. Elles peuvent se renverser en absolutisation
                  du démonique. Ce repli radical du démonique dans le religieux est particulièrement
                  éclairant pour comprendre les développements fanatiques et terroristes contemporains
                  des religions. 
               

Nous pouvons synthétiser et prolonger de la manière suivante la dialectique tillichienne :

1) la vie éternelle est à comprendre comme la traversée critique (et non le dépassement
                  effectif) des ambiguïtés de la vie ; c’est une traversée critique, autrement dit un
                  processus « symbolique » inachevé qui ne se confond jamais avec une « guérison » effective.
                  On pourrait dire, en employant le langage eschatologique de certains théologiens contemporains,
                  que la vie éternelle est anticipée mais non pas réalisée dans l’expérience historique
                  concrète de l’homme. Il faudrait pouvoir être de l’autre côté du miroir, « dans » la vie éternelle elle-même
                  pour pouvoir décrire les choses sub specie aeternitatis.
               

2) Cette traversée critique s’exprime sur le mode eschatologique de l’anticipation
                  historique et politique du Royaume de Dieu ; comme indiqué plus haut, il convient
                  de maintenir intégrale la différence entre l’anticipation et de la réalisation. Ce
                  rapport est une tension, qui nous fait vivre, respirer, espérer. Tout le contraire
                  d’une religion de la satisfaction béate ou d’une possession dogmatique de Dieu.
               

3) L’Esprit s’énonce et s’annonce comme présence transcendante au cœur du soi, selon
                  la manière dont l’autotranscendance de soi consent à se laisser piloter par la théonomie ;
                  il s’agit bien de l’Esprit en l’homme mais, du fait qu’il est transcendance de la
                  finitude de l’homme, il peut être affirmé comme étant l’Esprit de Dieu, la puissance
                  par laquelle Dieu pilote l’homme et lui trace le chemin de la présence spirituelle
                  (une théonomie pratique et heureuse, en somme).
               

4) La radicalisation théonomique se réalise dans la mise à distance de l’absolutisation
                  et de la démonisation : toute recherche authentique d’autonomie et d’autotranscendance
                  débusque le danger inhérent de sacralisation qui serait la signature du triomphe de
                  l’ambiguïté ; la liberté dans laquelle l’homme se développe est animée et habitée par Dieu, c’est pourquoi on peut parler d’autonomie théonomique.
               

5) La traversée authentique de la présence théonomique, autrement dit la consécration
                  du principe d’autonomie, suppose le forage incessant de la perversité narcissique ;
                  la théonomie parachève le principe d’autonomie en protégeant cette dernière contre
                  les forces destructrices des hétéronomies. L’hétéronomie divise, l’autonomie responsabilise
                  et humanisme, la théonomie ouvre et pilote.
               

Le processus de guérison procède par vagues successives de déblayage et de pénétration,
                  afin d’accéder progressivement à une élévation et à un approfondissement. La guérison
                  (TS IV, pp. 297-305) pointe sur le salut transcendant, une Vie éternelle qui vit de
                  connaître et de reconnaître « la nécessité de mourir » (TS IV, p. 305) : ici on ne
                  réside pas dans le déni, dans l’idéalisation magique, on est bel et bien dans le corps
                  à corps avec la vie non ambiguë, la Vie éternelle, en tant qu’elle assume l’ambiguïté
                  irrévocable de la vie (TS IV, p. 182). 
               

Réfléchir sur Dieu, prendre Dieu au sérieux, c’est donc assumer les contradictions
                     du monde fini et les intégrer à l’idée même du vrai infini.

De la sorte, l’ambiguïté n’est pas banalisée ou éliminée, mais incluse dans le jeu
                  herméneutique d’une dialectique critique. C’est dans cette visée que le sujet se reconnaît à la fois comme division et comme réunification, comme aliénation et
                  comme réconciliation. Le sujet humain concret que nous sommes n’est jamais une donnée
                  statique, mais toujours une instance eschatologique, appelée à transformation. Nous
                  sommes des sujets en devenir, des sujets à vocation dynamique.
               

§ 21 L’amour à l’épreuve ou l’horizon de la fidélité de Dieu

L’ÊTRE HUMAIN FAIT DES EXPÉRIENCES limites face à la mort, à l’injustice, comme nous venons de le voir. Dans ces expériences
                  limites, il est indirectement question de notre relation à Dieu. Il n’en va pas autrement
                  avec la problématique radicale de l’amour et de la fidélité.
               

L’amour humain est-il fiable ? Posée ainsi, la question s’avère évidemment trop abstraite
                  et trop générale. On y répondra, ou plutôt on l’esquivera, en déviant en corner ou
                  en renvoyant aux situations et aux postures individuelles. Untel est-il fiable ? Peut-on
                  compter sur lui ou sur elle ? Celle-ci ou celui-ci est-il fidèle ? Le test ne porte
                  donc pas sur l’énoncé substantiel ou sur la valeur normative de l’amour, mais sur
                  l’attitude existentielle de l’individu. Il y aura donc autant de réponses que d’individus
                  ou de situations amoureuses ou amicales particulières.
               

Pourtant, on peut aussi prendre la question à partir de l’énoncé ou de la valeur.
                  Peut-on se fier en l’amour ou en l’amitié ? On voit bien que la question rejaillit
                  à partir de situations particulières. Pour pouvoir dire qu’untel est fidèle ou que
                  telle relation de couple est fiable, encore faut-il disposer d’une référence, d’un
                  axe régulatif qui permette de soutenir un jugement de valeur. Si je considère que
                  l’amour et l’amitié n’ont aucune crédibilité, je vais m’égarer dans des réflexions
                  vaines et creuses. Or, contrairement à une certaine « bien-pensance » à la mode, ce
                  désespoir ou ce cynisme envers l’amour et l’amitié existent bel et bien. Il n’y a
                  a priori aucune raison de décréter que l’amour et l’amitié sont fiables dans tous les cas,
                  qu’ils sont dignes de confiance et qu’il faut nous en remettre à eux.
               

Qu’est-ce qui nous fait hésiter pareillement, comme êtres humains, sur la fiabilité
                  de l’amour et de l’amitié ? Fondamentalement, les sources d’un tel doute sont de deux
                  ordres : nous doutons de l’autre, ou nous doutons de la vie (à cause de la provocation
                  ultime que représente la mort). Le premier doute est interpersonnel, le second est
                  métaphysique. Mais à y regarder de plus près, le doute envers autrui prend ses racines
                  dans la trahison, et cet échec de l’amour a lui aussi, déjà, une portée métaphysique,
                  comme Hegel et Jean-Marc Ferry à sa suite l’ont bien montré. Face à la mort, l’amour n’est pas trahi, mais ravagé, détruit, anéanti. À quoi bon, se dira-t-on,
                  s’appliquer à l’amour et à l’amitié si les forces toujours victorieuses et définitives
                  ne sont que la trahison et la mort ? Ce doute radical envers la pertinence de l’amour
                  et de l’amitié a des effets cyniques et circulaires : ne plus croire en l’amour, c’est
                  s’engager dans un bafouage continuel de l’amour : moins je fais confiance en la force
                  de l’amour et de l’amitié, plus je me dévergonde dans le cynisme et dans la tromperie.
                  
               

La perte de confiance dans l’amour porte en elle la trace de la défiance et de méfiance
                  en Dieu. Saint Augustin avait pensé le Saint-Esprit comme le lien de l’amour (vinculum amoris). On pourrait dire que l’infidélité humaine, la perte du lien, est le commencement
                  de l’incroyance.
               

§ 22 Le désir de Dieu

« LE DÉSIR DE DIEU se confond avec le désir d’une compréhension de soi », écrivait Jean Nabert dans
                  un livre publié après sa mort(12) (p. 22). C’est vrai que sous l’angle phénoménologique de la conscience de soi, désirer Dieu, c’est désirer l’absolu
                  et que désirer l’absolu, c’est viser à une compréhension absolue de soi. Le philosophe
                  se demande quelle est la correspondance entre la structure de la conscience et le
                  désir de Dieu. Ce faisant, il ne se demande pas qui est Dieu, ou ce qu’il est. Il
                  ne fait pas de théologie ni même d’exégèse des textes. Nous aimerions lire quelques
                  pages de Nabert à la lumière de notre interrogation : parler du désir de Dieu comme
                  structure de la conscience, qu’est-ce que cela implique pour la compréhension de l’amour
                  (pas seulement de l’amour de Dieu, mais de l’amour comme tel) ? 
               

L’ascèse méthodologique du philosophe le pousse à distinguer un Dieu qualifié, couvert
                  pour ainsi dire de propriétés, d’un simple divin, nous renvoyant au pur désir de l’absolu.
               

La réflexion au sujet de l’acte pur qu’est la conscience de soi débouche toutefois
                  sur cette correspondance épurée qu’est l’amour comme qualité centrale de Dieu. Mais
                  le désir de Dieu, comme visée de la conscience de soi, n’est pas encore directement
                  et simplement le désir d’être aimé de Dieu ou d’aimer Dieu comme objet d’amour inconditionné.
                  Nous constatons comme un écart entre la conscience de soi et l’amour, et même entre
                  le désir de Dieu et l’amour de Dieu (génitif objectif pouvant culminer en génitif subjectif).
               

Si l’on résiste à l’opposition pascalienne entre le Dieu des philosophes et le Dieu
                  des patriarches, comme le souhaite Nabert, alors on en vient à penser le Dieu absolu
                  lui-même comme un Dieu qui est amour (p. 157). L’amour se comprend, à partir de Dieu, comme la tendance fondamentale de l’âme humaine
                     vers l’absolu. Nabert se défend ici de toute identification entre Dieu et l’homme ou de toute projection
                  anthropomorphique. « Plus riche et plus profonde est notre idée de Dieu, plus elle
                  remplit et informe notre expérience » (p. 158). C’est un peu ce chemin que nous tentons
                  de suivre dans cet essai : comment, à penser Dieu comme un vrai absolu (le vrai infini
                  de Hegel), on est porté à mieux comprendre la profondeur de l’expérience humaine ;
                  et, corrélativement, comment la compréhension « absolue » de notre expérience humaine
                  – dans sa tendance vers le vrai absolu – offre une saisie plus radicale et plus englobante
                  de ce que le mot dieu pourrait bien signifier.
               

§ 23 Dieu à la quête de l’homme

À LA SUITE D’ABRAHAM HESCHEL, le grand penseur juif, nous nous demandons maintenant ce qui se passe quand Dieu se met en quête de l’homme(13). Car si dans le désir de Dieu, l’homme se constitue comme quête finie de l’infinitude
                  (Nabert), dans le mouvement de la foi, c’est Dieu lui-même qui se donne comme quête
                  infinie du fini, comme désir d’incarnation(14). Dieu se donne comme fidélité infinie à l’humain, et c’est cette transcendance qui
                  donne aux fidélités humaines leur épaisseur et leur oscillation(15).
               

§ 24 De la fidélité humaine à Dieu comme fidèle

DANS ÉLOGE DE L’AMOUR, Alain Badiou montre que son éthique, si centrée soit-elle sur la notion d’événement(16), n’en valorise pas moins la durée et l’éternité. L’amour s’y atteste comme « une déclaration d’éternité qui doit se réaliser ou se
                  déployer comme elle peut dans le temps. Une descente de l’éternité dans le temps »
                  (p. 45s.).
               

Dans la perspective de Badiou, le vrai amour est fait pour durer : toutes les femmes
                  aimées le furent et le sont « pour toujours » quand elles le furent et le sont « pour
                  de vrai », dit-il de manière superbe et provocante. Mais comment se fait-il que cette
                  conception intense de la fidélité ne se confonde pas simplement avec celle d’une pure
                  exclusivité sexuelle ni même « avec la seule promesse de ne pas coucher avec quelqu’un
                  d’autre » ? (p. 44)
               

Toute méditation sur la fidélité débouche nécessairement sur le « pour toujours »
                  (Badiou), tant il est vrai qu’au cœur des fidélités et infidélités humaines et interhumaines
                  se dit et se joue quelque chose de la fidélité de Dieu à lui-même, de son projet d’éternité,
                  de stabilité, de loyauté indéfectible. Si l’on passe du discours éthique au discours
                  dogmatique (pour une fois dans ce sens), on redécouvre ici que la fidélité est l’une
                  des qualités essentielles de Dieu. Le désir de Dieu est le désir que Dieu éprouve pour nous, sans failles. L’amour de Dieu
                  est à comprendre uniquement au sens d’un génitif subjectif (Causse). Fondamentalement,
                  c’est Dieu qui est fidèle par sa propre Alliance(17) envers les infidèles que nous sommes.
               

Cette affirmation est hautement paradoxale : Dieu est fidèle à son alliance avec l’homme,
                  indépendamment des manquements de ce dernier. Dieu échappe ici à toute symétrie anthropomorphique,
                  comme si son attitude envers l’homme découlait strictement de celle de l’homme. Il
                  y a une gratuité inconditionnelle de la fidélité de Dieu envers l’homme.
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Troisième partie
            

LE DIEU SOUHAITABLE : POUR UNE THÉOLOGIE DU DÉSIR







Comme nous l’avons vu ci-dessus, la principale expérience négative de l’homme, face
                  à la problématique de l’amour, est celle de la déception découlant de la tromperie.
                  L’infidélité, avant d’être un problème moral, est un enjeu théologique. Elle interroge
                  notre représentation de Dieu, l’idée, plus exactement, que nous nous faisons de l’amour
                  de Dieu. Dieu ne nous est pas fidèle en proportion de notre fidélité, mais au-delà
                  de toute fidélité possible, en toute gratuité. Dieu garde une passion pour nous, Dieu nous demeure érotiquement attaché.
               

§ 25 Le Dieu souhaitable – pour une théologie du désir

ON RENCONTRE UN NOMBRE non négligeable de personnes, plus agnostiques qu’athées, qui se surprennent à souhaiter ou à espérer que Dieu existe, même si elles estiment cette
                  possibilité plus qu’improbable. Le désir de Dieu est en elles. Mais de quoi ce désir
                  est-il fait, de quoi est-il l’expression ? Souhaiter que Dieu soit semble exprimer
                  un désir très profond et complexe : on voudrait que la vie ait un sens, et plus exactement
                  encore que notre propre vie ait un sens ; on désire de tout notre cœur que l’histoire
                  du monde ait elle aussi un sens ; on aimerait pouvoir retrouver « nos chers disparus »
                  et ne pas être séparé de tous ceux qui nous aiment ; on souhaite trouver un lien significatif
                  avec les générations précédentes ; on aimerait, enfin, que les injustices et les catastrophes
                  survenues dans l’histoire du monde et dans notre propre vie soient en quelque sorte
                  réparées et guéries, qu’il y ait une rédemption, un pardon, un rachat général et concret.
                  Bref : on aimerait que la force de l’amour l’emporte sur toutes les autres puissances.
               

Comme nous l’avons vu aux §§ 23 et 24, il y a une puissance dialectique entre le désir
                  de Dieu qui constitue la conscience de soi de l’homme et le désir/amour de Dieu comme
                  désir d’humanité ancré dans le Dieu du christianisme. Mais il ne faudrait pas que
                  la force de la thèse théologique de l’amour de Dieu pour l’homme enlève son élan et
                  sa vivacité à la quête de Dieu par l’homme. De toute façon, l’homme ne cesse de chercher
                  Dieu, que ce soit pour le nier ou pour le confesser. L’athéisme dont nous avons parlé plus haut (§ 6) ne se limite nullement
                  à un échec, il est une expérience de combat avec Dieu et il fait en définitive partie
                  de la structure de la foi bien comprise.
               

§ 26 Un Dieu de la vie (théologie de la création). La destination de l’homme

L’INSISTANCE SUR LA FORCE de l’amour et sur la supériorité de la force qui est en Dieu ne doit cependant pas
                  nous conduire à lier l’idée de Dieu uniquement à une éternité post mortem. Il faut aussi que l’idée de Dieu donne sens à notre monde présent et au monde de
                  la création comme tel, indépendamment pour ainsi dire des distinctions et des séparations
                  qui peuvent être pensées entre ce monde créé et le monde du salut ou le monde à venir,
                  l’eschaton. La vie du monde et la vie dans le monde, la vie créée a-t-elle un sens pour elle-même,
                  pour tous les êtres humains sur toute la planète, compte non tenu des convictions
                  et des représentations des uns et des autres ? Et cette vie peut-elle être appréciée
                  et validée comme telle, « par-delà le bien et le mal », hors d’un point de vue moral ?
               

Pour y voir plus clair dans ce domaine, il importe de distinguer la vie comme telle,
                  en son sens propre, de la vie telle qu’elle se manifeste et se développe. D’une certaine manière, la vie n’apparaît jamais sous la forme d’une pure abstraction,
                  indépendamment de ses modes d’expression et de normativité. Autrement dit, la vie
                  est toujours connotée métaphysiquement et moralement, affectée par des jugements de
                  vérité et de valeur(1). Mais en même temps, ces jugements évaluatifs et normatifs sont toujours le fait
                  d’individus singuliers, adhérant avec plus ou moins de véracité et de lucidité à des
                  systèmes de valeurs préconstruits et prédonnés. Sur ce point s’ouvre la plus grande
                  diversité, avec les formes les plus variées de consistance ou d’inconsistance, de
                  cohérence substantielle ou de déraison. C’est dans cette dissémination infinie que
                  se rencontre le problème moral, la question de la différence entre le bien et le mal.
                  On se doit cependant de garder ici l’œil ouvert sur la plus grande universalité possible,
                  et cela veut dire faire preuve aussi de la plus grande générosité cognitive et évaluative.
                  Chaque être humain (du simple citoyen le plus pacifique au terroriste le plus menaçant)
                  est, potentiellement, un sujet au service de la vie, une créature de Dieu destinée
                  au Bien. Une telle affirmation optimiste n’entend nullement banaliser les actes ou
                  les entreprises dont ces êtres humains sont capables. C’est tout simplement le rappel de la destination fondamentale de l’être humain, entendu comme créature de
                  Dieu et non comme simple producteur d’actes mécaniques.
               

§ 27 Un Dieu de la vie II : contre la Terreur

SI DIEU EST UN DIEU de la vie, cela veut dire que Dieu aurait une fonction vitalisante, non pas dans
                  le sens d’une imposition violente de la Vie comme vérité indiscutable, mais comme
                  éclosion d’une vie en liberté et dans le respect. Il faut bien voir le paradoxe sur
                  lequel on navigue ici. On appelle d’ordinaire vitalisme les positions éthiques qui
                  veulent faire de la Vie le principe sacro-saint de tous les commandements. Une encyclique
                  pontificale importante du XXe siècle s’est appelée l’Évangile de la vie(2). Elle n’était pas sans succomber à certaines des faiblesses traditionnelles de ce
                  vitalisme(3). Mais le paradoxe devient beaucoup plus brutal et insupportable quand des courants intégristes, fondamentalistes ou terroristes
                  prennent appui sur le vitalisme pour intervenir eux-mêmes de manière violente dans
                  le débat public. C’est au nom de la Vie que l’on décapite, qu’on assassine la liberté.
                  C’est pour préserver la pureté des mœurs que l’on tue !
               

Devant la montée préoccupante de l’intolérance et de la violence, il semble parfois
                  tentant de se réfugier dans une attitude de résignation ou de cynisme. La seule solution
                  serait alors celle de l’indifférence ou, au contraire, de la répression sans nuances.
                  D’aucuns estimeront que les atteintes au patrimoine culturel sont de moindre importance,
                  ne détruisant que des monuments ou des documents. Or il importe de saisir que, dans
                  cette forme de barbarie, c’est à l’homme lui-même que sont portés les coups. Détruire
                  ou défigurer les bouddhas de Bâmiyân ou les trésors de Tombouctou ou de Palmyre, ce
                  n’est pas épargner les hommes et se limiter à des déprédations « matérielles ». Le
                  patrimoine culturel et religieux de l’humanité ne se résume pas en des vestiges muséographiques,
                  c’est aussi l’expression des activités créatrices vivantes des sociétés. Ces trésors
                  ne se réduisent pas à des témoignages du passé, ce sont aussi des indices de l’art
                  et de la spiritualité « en marche ». Personne ne saurait donc s’y tromper : tout autodafé
                  s’en prend à la dignité humaine. Les exemples historiques l’ont bien montré, que ce soit les croisades, l’Inquisition
                  ou les déprédations culturelles nazies ou totalitaires.
               

Notre époque actuelle multiplie les signes les plus inquiétants de cette inflation
                  de la violence. Les sinistres décapitations auxquelles procède un régime effarant
                  comme Daech ont ceci de paradoxal que tout en détruisant l’adversaire de manière brutale,
                  elles sont porteuses d’un signal extrêmement clair : c’est à la pensée même qu’est
                  faite la guerre ; toute tête doit s’effacer devant la Vérité du bourreau. La dictature
                  des corps est une dictature des têtes et des esprits, un geste « spirituel » et « culturel »
                  assumé comme barbare et totalitaire. Ainsi, il n’y a pas si loin de la décapitation
                  à la déprédation : priver l’homme de sa tête, de sa pensée, de son esprit, c’est par
                  la même occasion le priver de ses racines, de ses traditions, de sa culture. Inhumanité
                  et déculturation se rejoignent.
               

Nous assistons à une semblable fusion de la barbarie guerrière et culturelle dans
                  la manière dont sont traités les chrétiens et les Églises d’Orient, ce qui n’est pas
                  sans rappeler, hélas, les pires moments de l’intolérance chrétienne envers les autres
                  religions ou envers les non-croyants. On voit bien comment se rejoignent ici aussi
                  les violences physiques, l’oppression sociale et politique et l’atteinte aux monuments
                  et symboles religieux. Dans certains pays d’Orient, en fonction du contexte politique et religieux, l’attaque contre les chrétiens prend une allure franchement
                  totalitaire et sectaire. Dans nos pays de « vieille chrétienté », la sécularisation
                  a pu parfois conduire à des formes de laïcité molle, d’indifférence condescendante,
                  ou alors à des expressions plus agressives. Une certaine politique culturelle bien-pensante
                  tend à privilégier le fait religieux comme une donnée historique et culturelle, sans
                  lien tangible avec les croyants contemporains. On retomberait ainsi, de manière larvée,
                  dans l’amalgame que nous avons déploré entre la déprédation culturelle et l’intolérance
                  antireligieuse : en enterrant les chrétiens et les Églises dans leur passé, dans leurs
                  monuments et leurs documents « morts », la société leur enverrait un message non moins
                  clair au sujet de leur témoignage présent, voué à l’effacement ou pour le moins au
                  dédain. Fort heureusement, il existe encore de manière sensible, dans nos sociétés
                  démocratiques, des courants de pensée prônant une laïcité ouverte et une attitude
                  philosophique de dialogue et d’échange.
               

§ 28 Un Dieu du sens (théologie de l’incarnation)

IL N’Y A PAS D’EXPÉRIENCE de Dieu là où il n’y a pas d’expérience du sens. Je suis d’accord avec Luc Ferry
                  sur cette thèse herméneutique, en vertu de laquelle la donation de sens demeure formelle
                  et donc indépendante de la nature du dieu impliqué(4). Il y a toutefois une précision d’ores et déjà impliquée dans cette thèse et dans
                  l’approche plus globale de Ferry : on ne peut penser « l’Homme-Dieu », et en Lui ou
                  au-dessus de lui, Dieu lui-même, qu’en corrélation avec le sens de la vie.
               

Cette notion de sens de la vie, toutefois, ne va pas si facilement de soi. Elle peut
                  tenir lieu de passe-partout bien-pensant et lénifiant, postulant une évidence du sens,
                  au détriment de toute expérience de la tragédie et toute possibilité d’un radical
                  non-sens. À cet égard, l’expérience de la croix, centrale dans le christianisme, sert
                  non seulement de correctif critique par rapport à une vision béate du sens, mais elle
                  constitue l’entrée décisive du christianisme dans la question même de Dieu(5).
               

Il m’est arrivé récemment de poster ce message sur Facebook : « Méditant le sens de ma vie passée et des années qui me restent (un jour ? Dix
                  ans ? Trente-trois ans ?), j’ai décidé de me concentrer sur la récapitulation critique
                  et reconstructive du sens de la vie tout court. » Une amie Facebook m’a répliqué que, pour elle, la vie était davantage faite de non-sens que de sens.
                  Je lui ai répondu : « Le sens de notre vie se conquiert toujours dans le corps à corps
                  avec le non-sens, c’est un combat parfois tragique. »
               

C’est vrai qu’il y a aujourd’hui un certain abus de l’expression « le sens de la vie ».
                  On l’utilise comme si la chose allait de soi. Or il faut y voir surtout une idée directrice,
                  un horizon d’espérance. On parle parfois en éthique d’une vision contre-factuelle pour caractériser la dimension normative des valeurs. On pourrait dire que les valeurs
                  nous aident à vivre, parce qu’elles nous donnent de l’espérance et le sens de notre responsabilité. L’avenir
                  est maintenu ouvert, une action même infime demeure possible. Les valeurs ne décrivent
                  pas l’état réel du monde ou de nos vies. Au contraire ! Ce que nous donnent à penser
                  tous les jours les médias, mais souvent aussi notre propre existence, c’est que cette
                  vie-ci est faite de malheurs, de larmes, de soucis, de désagréments plus ou moins lourds. « Vallée
                  de larmes », dit la Bible. Il n’est pas donné à tout le monde, quand nous traversons
                  cette vallée, de la changer « en un lieu plein de sources » que « la pluie d’automne
                  couvre aussi de bénédictions » (Psaume 84).
               

Entre le discours moderne sur le bonheur et cette vision tragique de l’existence,
                  notre choix est vite fait : être heureux à tout prix, en toutes circonstances et à
                  tout âge, semble être la seule recette. Il faut que la mort (tellement prévisible)
                  sonne à notre porte, dans sa brutalité, ou que la maladie, le chômage, l’accident
                  grave adviennent, pour qu’éclate notre aveuglement. Nous faisons comme si le malheur
                  était l’exception, la possibilité toujours improbable. « Tant qu’on a la santé »,
                  n’était-ce pas, finalement, le seul vœu, superstitieux, que nous étions capables de
                  nous faire pour l’An neuf, alors que nous vivions déjà au milieu des tourments et
                  des alertes, dans tous les domaines de notre vie ?
               

De cette expérience réelle d’une existence inquiète et incertaine se dégage en fait
                  une vérité spirituelle plus profonde. Le bonheur, la paix, la quiétude sont des cadeaux. La vie elle-même, l’amour que nous portent nos proches, l’amitié de nos amis, le
                  bonheur de la rencontre soudaine, tout cela est cadeau, chance merveilleuse, ouverture
                  de la grâce au cœur de la ténèbre et du doute. C’est cela que nous avons le plus de
                  peine à accepter, par-delà la différence de nos tempéraments, mais aussi par-delà
                  la chance ou la malchance qui, souvent, font la différence entre nous : le bonheur
                  est éclair fulgurant, momentum, kairos exceptionnel. Plutôt que de nous lamenter sur les tourments inévitables de la vie,
                  il nous est proposé de nous émerveiller du don de l’amour. Cela seul peut donner sens
                  à notre existence. Cela seul peut nous aider à affronter et à surmonter l’évident
                  non-sens de tant de choses qui nous arrivent ou que nous faisons. Devant la mort,
                  souvent inacceptable et scandaleuse, les paroles pieuses ne servent de rien, ni pour
                  les autres ni pour soi-même. Dietrich Bonhoeffer nous l’a montré dans ses écrits,
                  comme Anne Franck ou Etty Hillesum dans leur journal. Seule fait sens la grâce qui coûte, qui nous illumine, qui nous responsabilise. Seul
                     fait sens un Dieu qui traverse, supporte, écume le tragique.
               

§ 29 Du tragique, entre athéisme et christianisme(6)

LES NOTIONS DE TRAGIQUE et de tragédie entretiennent une relation ambivalente avec la théologie chrétienne et ne paraissent pas constituer à première vue des éléments clefs de l’éthique
                  chrétienne. Le philosophe allemand Hans-Georg Gadamer écrivait par exemple en 1960 :
               


La notion de tragédie chrétienne fait particulièrement problème, car, à la lumière
                     de l’histoire divine du salut, les grandeurs constitutives de l’action tragique, le
                     bonheur et le malheur ne commandent plus la destinée humaine(7).
                  



Il y aurait pour lui incompatibilité radicale entre la vision chrétienne et la dimension
                  tragique de l’existence. Dans la perspective d’une éthique orientée vers la venue
                  du Royaume de Dieu, l’éthicien protestant nord-américain Stanley Hauerwas, tout en
                  admettant que « le sens chrétien du tragique qui accompagne notre engagement à l’égard
                  de la paix de Dieu n’est pas le dernier mot au sujet du monde »(8), souligne néanmoins la place centrale du tragique au cœur de la foi : « Une spiritualité
                  qui reconnaît le tragique est une spiritualité informée par la patience. »(9)

On peut se demander toutefois si la question ne doit pas être abordée de manière plus
                  radicale et plus profonde : le christianisme est-il une réponse aux défis tragiques
                  de l’existence, réponse motivée par l’espérance du Royaume et prenant la forme vertueuse
                  de la patience, ou doit-il aussi être compris, de manière certes complémentaire et
                  dialectique, comme une expérience interne du tragique ? En d’autres termes, le tragique est-il seulement un obstacle sur le
                  chemin de la foi, ou fait-il partie de manière constitutive de sa démarche ?
               

§ 30 Le sens de la tragédie antique et sa reprise moderne

C’EST UN FAIT QUE LA TRAGÉDIE est née dans le contexte de la vision grecque antique de l’existence et de l’histoire,
                  comme l’attestent les chefs-d’œuvre des principaux auteurs tragiques grecs : Eschyle,
                  Sophocle et Euripide. La reprise qu’en ont opérée Shakespeare, Corneille ou Racine a donné lieu pour ainsi dire à une deuxième vague de la tragédie
                  en tant que spectacle mettant en scène, pour le spectateur, la double expérience de
                  la compassion et de la crainte (eleos kai phobos), ainsi que l’avait formulé Aristote. Gadamer souligne que cette double expérience
                  ne correspond pas chez Aristote à des états d’âme subjectifs, mais à une forme d’extase, la détresse et l’angoisse traduisant la fascination exercée par ce qui nous arrive et se produit devant nous(10).
               

Notons d’ailleurs que l’approfondissement des liens entre l’expérience esthétique
                  et le spectacle de la tragédie, tel que nous le propose Gadamer, fournit plutôt des
                  arguments en faveur d’une thèse plus nuancée que celle qu’il avait annoncée. Le caractère
                  exceptionnel du destin des héros tragiques, loin d’augmenter la distance avec le spectateur,
                  provoque au contraire une « communion de la présence », par laquelle le spectateur
                  découvre dans la tragédie la « continuité avec lui-même » et accède par la « tristesse
                  tragique » à une connaissance de soi(11) : tua res agitur ! On s’étonne que Gadamer ne tire pas ici un parallèle avec ce qui se passe dans
                  les récits bibliques de la Passion, en particulier dans la forme que lui ont donnée
                  à l’époque moderne les diverses versions musicales de la Passion, chez Jean-Sébastien Bach en particulier. À notre sens, le fait que le récit de la
                  Passion et sa représentation scénique et musicale aient tendance à sublimer le tragique
                  en vérité salvifique et spirituel ne rend pas la vision chrétienne de l’existence
                  complètement étrangère ou hostile à son pendant tragique. Certes, la « tristesse tragique »
                  n’est pas le dernier mot ni même la visée du récit de la Passion ; néanmoins, la contemplation
                  de la faute et du péché, telle qu’elle est représentée à travers les « acteurs » de
                  la Passion – Pierre, Pilate ou Judas, mais également Jésus bien sûr – atteint le spectateur
                  lui-même, dont le sentiment de culpabilité provoque détresse, angoisse et tristesse
                  profondes, au cœur même de sa découverte de la rédemption annoncée, offerte et réalisée.
                  La tragédie, si elle est surmontée, n’en est pas pour autant occultée ou déniée. C’est
                  cette analogie que nous aimerions tenter de montrer dans la suite de ce chapitre.
               

§ 31 La dimension tragique dans le christianisme

IL NOUS SEMBLE dès lors qu’aussi bien l’expérience historique de l’humanité que la réflexion théologique
                  et éthique conduisent à prendre au sérieux cette question du tragique ; le christianisme comporte lui-même une dimension tragique, qui lui est propre, et il n’est pas exact de dire ou de penser que la foi chrétienne,
                  fondée sur l’annonce et sur l’espérance de la résurrection, en aurait fini une fois
                  pour toutes avec le désespoir provoqué par l’expérience récurrente de la tragédie.
               

Le christianisme est tragique en un double sens : il part du tragique, il subvertit
                  le tragique de l’intérieur et en fait la trace de la lumière, de la vie, de l’amour,
                  de l’éternité. 
               

Avant Gadamer, un auteur moderne, le philosophe espagnol Unamuno (1864-1936), catholique
                  convaincu, avait prêté une attention plus particulière aux liens entre le « sentiment
                  tragique de la vie » et la foi chrétienne.
               

Miguel de Unamuno a écrit, en 1912, la première version de son chef-d’œuvre : Le sentiment tragique de la vie (Del sentimiento trágico de la vida)(12). C’est un livre très typique de cette période-charnière commençant juste avant la
                  Première Guerre mondiale. C’est l’époque où Barth, pasteur à Safenwil, travaille à
                  son commentaire détonnant de l’épître aux Romains(13). C’est aussi l’année où Troeltsch sort la première édition de son chef-d’œuvre, les
                  Doctrines sociales des Églises et des groupes chrétiens (Soziallehren)(14). Pures coïncidences, peut-être. Mais c’est le côté charnière qui nous intéresse ici,
                  sa signification généalogique pour notre propre pensée : pourquoi nos pères et nos
                  maîtres se structurent-ils autour des guerres, entre les guerres, entre les temps ?
                  Quelle influence cette dette a-t-elle sur notre propre réflexe de pensée, sur des
                  catégories qui naîtront sous notre plume, sous la pression du tragique et de la souffrance ?
                  Ainsi, le tragique sera le point de départ, la chiquenaude, la motivation de la théologie
                  de la crise, de la théologie dialectique, des concepts clefs de Gaudium et Spes(15) ou encore de l’élaboration plus contemporaine de notions éthiques comme celle d’instabilité
                  normative, par laquelle j’entends rendre compte, pour ma part, de l’oscillation constitutive
                  de nos possibles ripostes aux défis du mal, de la souffrance et du désespoir.
               

Unamuno est un penseur catholique espagnol, basque plus précisément. Il considère
                  les Basques, à la fois espagnols et français, comme des traits d’union. Il a appris
                  à « penser universellement en français », nous dit-il en 1916 dans la préface de l’ouvrage
                  (STV, p. 10). 
               

Il cite les meilleurs esprits protestants de son époque : Albrecht Ritschl, Wilhelm
                  Hermann et Ernst Troeltsch notamment. Mais pour lui, la foi catholique est tragique, alors que la foi protestante est seulement éthique :


Le christianisme oriental ou grec est essentiellement eschatologique, le protestantisme
                     est essentiellement éthique, et le catholicisme un compromis entre les deux, avec
                     une prédominance du premier (STV, p. 90). 
                  



Unamuno voit l’apport spécifique du catholicisme dans l’affirmation de la tension
                  eschatologique entre la vie et la mort, et de l’immortalisation de la vie comme réponse
                  à cette tension. Il reproche au protestantisme d’affadir le salut, en réduisant le
                  thème de la justification par la foi à sa seule dimension éthique : la conception
                  du protestantisme provient ici de l’école ritschlienne, et culmine chez le dogmaticien
                  Julius Kaftan. Pour le dire autrement, le protestantisme aplatit et banalise le sentiment tragique de la vie, alors que le catholicisme en
                  mesure et en sublime le sens.
               

« Et cela ne veut pas dire que le catholicisme néglige l’éthique », s’empresse d’ajouter
                  Unamuno (STV, p. 89).
               

Chez Unamuno, le tragique est d’abord point de départ. On verra, en avançant, qu’il
                  ne se limite pas à cette seule fonction, que sa portée est plus large et plus substantielle.
                  Mais voyons déjà ce qu’il signifie comme point de départ, comme chiquenaude.
               

Unamuno part de l’homme concret. Citant Augustin, Pascal et Kierkegaard, mais aussi
                  Marc Aurèle, Rousseau, Leopardi, de Vigny, Kleist et Amiel, il privilégie la sagesse
                  à la science, et voit dans l’homme concret l’objet central de la philosophie.
               

Cet homme concret, avant d’être pour lui zoon politikon ou raison, est sentiment de la vie, on pourrait dire expérience primordiale, originaire, élémentaire.
               

Unamuno plaide pour une philosophie de la vie, contre toute théorie (malgré ses allusions
                  parfois positives, il critique sévèrement Kant sur ce point). Or, pour le philosophe
                  catholique qu’il entend être, la question centrale de la vie est la soif d’immortalité.
               

Unamuno dénonce avec passion les extrêmes que constituent à ses yeux le désespoir
                  et la dissolution rationnelle. La vie ne peut pas être fondée sur la raison, elle doit toucher le fond de l’abîme pour atteindre sa vérité (STV, pp. 120ss).
               

À la fin de son parcours, on saisit que le plaidoyer d’Unamuno pour le tragique a
                  partie liée avec sa critique radicale de la modernité, mais, suivant une autre voie
                  que Barth à quelques années de distance dans son commentaire de l’épître aux Romains,
                  Unamuno ne revient au christianisme que par le détour culturel de sa compréhension
                  des liens étroits entre le catholicisme populaire, sa forme proprement espagnole et
                  le tragique (STV, p. 339) : le protestantisme rationaliste serait purement éthique,
                  le catholicisme populaire foncièrement tragique. C’est évidemment une simplification,
                  polémique et à bien des égards caricaturale. À nos yeux, le mérite de l’essayiste
                  espagnol est davantage d’avoir attiré l’attention sur l’importance du sentiment tragique
                  de l’existence que d’avoir exposé le problème d’une manière vraiment satisfaisante.
               

§ 32 Expérience et dépassement du tragique dans l’éthique chrétienne

IL CONVIENT À NOTRE SENS d’affiner la compréhension du tragique lui-même, avant de déterminer de manière plus
                  nuancée les relations qu’une telle notion entretient avec le christianisme et avec sa vision de Dieu.
               

Comme l’a montré Olivier Abel en 1993, le tragique a deux faces chez Paul Ricœur,
                  aux confins d’une double réflexion sur le mal et sur le temps : le tragique de conflit,
                  résultant du choc des discours (comme on le voit dans le choc frontal entre Antigone
                  et Créon) nous rappelle le ressort tragique de l’action et « le caractère inéluctable
                  du conflit dans la vie morale »(16) ; mais le tragique d’irréversibilité, plus profondément, nous conduit au mystère
                  du destin, dans ce qu’il a de plus aveugle et de plus indépassable (on pense alors
                  à Œdipe). 
               

Dans le très bel interlude de Soi-même comme un autre intitulé « Le tragique de l’action », Ricœur s’en tient strictement aux implications
                  philosophiques du tragique. D’une certaine manière, cette discrétion volontaire se
                  tient en retrait de l’opposition tranchée qu’avait signalée Gadamer entre la tragédie
                  grecque et le mystère chrétien du salut.
               

Il nous semble nécessaire de faire un pas de plus pour penser la dimension chrétienne
                  spécifique du tragique. Le thème du pardon joue ici un rôle fondamental, à l’interface
                  de l’éthique et du théologique.
               

À la suite de Hannah Arendt et de Paul Ricœur, Abel souligne que seul « le pardon
                  arrache le monde à l’infernale répétition »(17).
               

De manière plus théologique, on dira que, dans la perspective de la foi chrétienne,
                  le pardon ne peut produire semblable arrachement, semblable interruption d’une répétition
                  mortifère, que parce qu’en amont il est suscité et appelé par l’événement pascal,
                  compris comme subversion radicale de la croix. Le tragique est inscrit au cœur de
                  la dramaturgie chrétienne, comme Unamuno avait osé le thématiser, à la suite de Kierkegaard
                  notamment, et comme Moltmann l’a repris de manière plus systématique dans Le Dieu crucifié, ouvrage venant compléter et en partie corriger la perspective antérieure de sa Théologie de l’espérance. Ce n’est pas « seulement » un tragique de conflit, dans l’ordre du discours et de
                  l’interprétation, et ce n’est pas non plus un conflit d’irréversibilité « absolue ».
                  Le christianisme introduit de manière originale et révolutionnaire, dans l’expérience
                  universelle du tragique, une intensification et une subversion radicales. Golgotha devient la figure par excellence du tragique, puisque l’abandon inouï et
                     scandaleux (au sens paulinien du terme) de Jésus sur la croix atteint directement son Père, met en cause la fidélité même de Dieu à son enfant (répétition
                     radicale du « sacrifice » d’Isaac par son père Abraham). Mais cette descente abyssale devient le cœur du mystère pascal, la résurrection du
                  Christ en gloire demeurant à jamais celle d’un crucifié et d’un témoin de la vérité.
               

Si le christianisme habite et traverse donc entièrement l’expérience humaine et historique
                  du tragique, on peut dire aussi qu’il dépasse et transcende cette même expérience.
               

Le mystère pascal rend compte, centralement, de cette double opération de traversée
                  et de transcendance. De même que la résurrection du Christ par Dieu, dans l’événement
                  de Pâques, demeure de part en part la résurrection du crucifié, et que la résurrection
                  finale promise à l’humanité ne signifie pas la négation du mal, l’expérience humaine
                  et historique des pires tragédies est assumée et sublimée par la foi et par l’espérance.
               

Le tragique n’est pas le dernier mot de la foi chrétienne ; mais la foi chrétienne
                  suppose l’épreuve du tragique. Les événements absurdes et sinistres du 13 novembre
                  2015 à Paris sont venus nous le rappeler. L’assassinat démentiel de plus de 130 innocents
                  ne saurait se justifier, mais a posteriori, l’événement tragique constitue comme une matrice de sens, de courage et de reconstruction.
                  Des événements plus récents comme ceux de Nice et de Saint-Étienne-du-Rouvray sont venus renforcer ce
                  sentiment, et nous savons très bien que ce tragique peut refaire surface à tout moment
                  dans nos vies. En termes théologiques : l’éthique inspirée de l’Évangile ne peut pas
                  ignorer l’épreuve de la Croix, telle qu’elle se donne à penser et à vivre à la lumière
                  du récit évangélique. Déjà dans le Premier Testament, Job et le Serviteur souffrant
                  avaient incarné cette énigme radicale. La confrontation croyante avec le tragique
                  révèle la passion sous-jacente à tout agir authentique. Ce n’est pas seulement une
                  question de patience ou de résilience, c’est aussi un travail de deuil, à opérer au
                  cœur même de notre rapport au monde et à l’histoire, dans un face-à-face incessant
                  avec un Dieu qui vient, se retire, se refuse, se donne à penser et à croire.
               

Le discours sur Dieu ne peut donc conférer du sens à notre vie qu’à la condition de
                     passer l’épreuve du non-sens et du tragique. C’est une condition extrêmement exigeante et qu’on pourrait même juger extravagante
                  et prétentieuse. Si je médite le sens de ma proposition en fonction de mes propres
                  expériences de vie, je vois bien que pour un certain nombre d’entre elles, heureusement
                  très rares, je suis parvenu à en surmonter le caractère désagréable, voire tragique.
                  Le temps efface souvent les souffrances du passé. Du moins est-ce mon expérience.
                  Mais je suis sûr qu’une autre personne qui aurait vécu des événements infiniment plus douloureux (la mort d’un proche,
                  le suicide d’un ami, etc.) ne ferait pas la même analyse et ne serait pas si facilement
                  encline à trouver du sens dans sa vie. Par contre, en ce qui me concerne, je n’ai
                  pas du tout envie que de tels drames m’arrivent dans le futur. Donc ce que je pense
                  avoir évité dans le passé, je le crains infiniment pour l’avenir. Il découle de cette
                  rapide analyse qu’en fait, tous les êtres humains sont suspendus devant la possibilité du malheur ou de la tragédie. La relative mansuétude du passé ne nous protège a priori en rien du malheur à venir.
               

Quand j’écris de telles lignes, si je suis honnête, ce n’est pas la possibilité de Dieu qui surgit devant moi, mais bien celle de la chance ou de la malchance. La question
                  existentielle la plus immédiate qui surgit n’est pas de savoir si je suis croyant,
                  mais si je suis chanceux. D’ailleurs, le langage de la philosophie la plus populaire
                  n’est-il pas marqué par l’opposition entre le bonheur (eudaimonia) et le malheur ? 
               

Ce que je viens d’énoncer ici en termes triviaux (avoir de la chance ou non) peut
                  faire l’objet d’une reprise théologique plus profonde : quel est le sens de mon destin
                  devant Dieu ? Comment puis-je me préparer à affronter le malheur et la tragédie, en
                  développant quelle sorte de caractère, quel type de résilience et d’espérance ? La
                  question du tragique devient celle de la destinée et de la vocation. Le tragique lui-même est la mise à l’épreuve de la
                  stature éternelle de l’homme, de sa place devant Dieu. Si j’évacue le sérieux du tragique,
                  j’échoue à connaître et à comprendre Dieu lui-même.
               

§ 33 Le Dieu trinitaire comme Dieu de l’histoire et la question de la destination
                  humaine
               

COMMENT LA THÉOLOGIE SYSTÉMATIQUE contemporaine rend-elle compte du sens de Dieu au cœur de la question humaine, dont
                  nous venons de voir qu’elle passe par la complexité, l’ambiguïté et le tragique ?
                  
               

Nous effectuerons ici une brève incursion synthétique à travers la proposition trinitaire
                  du théologien luthérien allemand Wolfhart Pannenberg (1928-2014) abordée dans le premier
                  volume de sa Théologie systématique(18).
               

Par rapport à d’autres conceptions théologiques, l’avantage de l’option trinitaire
                  touchant la question de Dieu, objet de notre méditation critique dans tout cet ouvrage,
                  est de conjuguer la théo-logie (Dieu le Père), la christologie (le Fils) et la pneumatologie (l’Esprit) – autrement dit Dieu
                  comme fondement, Jésus-Christ comme histoire et le Saint-Esprit comme donation de
                  sens et comme présence spirituelle. Pour faire court, on dira que la question de Dieu
                  lui-même est inséparable de la christologie, laquelle, nous l’avons vu, ne se pense
                  qu’en rapport avec le Dieu de l’Histoire et ne se dégrade jamais en jésulogie purement
                  et platement historique ; mais en se nouant dans une doctrine de l’Esprit (pneumatologie),
                  cette vision christologique de Dieu se donne à penser comme une exégèse rigoureuse
                  du sens de la réalité anthropologique et cosmologique. Sur cette base, et d’une manière
                  analogue aux démarches respectives d’autres théologiens protestants comme Eberhard
                  Jüngel et Jürgen Moltmann, Pannenberg s’intéresse aux traces historiques de l’action de Dieu véhiculées par le langage des différentes traditions bibliques. Dieu ne se donne jamais à connaître de manière immédiate. Pannenberg souligne ainsi
                  que l’idée de Dieu ne peut pas être utilisée de manière directe au début de la dogmatique
                  (TS*, p. 83). On ne peut pas commencer par parler de Dieu, comme si on disposait du
                  « sujet » Dieu comme d’un objet absolu et indiscutable. Dieu n’est pas un fait brut,
                  une donnée immédiate de la perception. D’une certaine manière, l’exposé de la doctrine
                  de Dieu suit le déroulement ordonné de la Trinité (d’abord le Père, puis le Fils, enfin l’Esprit). Ce qui est énoncé au début n’est
                  pas le dernier mot et en un sens ne dit même encore rien de définitif. Le Père n’épuise
                  pas la manifestation du Fils et celle de l’Esprit. Inversement, une fois parvenus
                  à l’Esprit, nous sommes renvoyés à un nouveau commencement, à un recommencement avec
                  le Père. Dieu est en soi inconnaissable, si nous ne procédons pas par le détour de
                  l’action de Dieu telle qu’elle nous est rendue accessible (également de manière indirecte)
                  par la révélation langagière de Dieu dans l’histoire. C’est une pure représentation
                  humaine. La doctrine de la Trinité en fournit une image savoureuse, mais n’enferme
                  pas Dieu dans un concept ou dans une théorie.
               

Fidèle à sa méthode dialectique, Pannenberg passe de la révélation à la Trinité et
                  de la Trinité à l’unité de Dieu (comme essence et comme personne, et donc finalement
                  comme véritable infini et comme amour). La révélation a lieu uniquement comme histoire
                  (Offenbarung als Geschichte, ainsi résonnait le programme théologique du jeune Pannenberg et de ses amis en 1961).
                  Mais qui pense la révélation comme histoire dit aussi sa structure proleptique (=
                  anticipatrice), tournée vers la révélation, l’histoire et la réalité : 
               


L’anticipation de l’accomplissement eschatologique du monde par l’annonce par Jésus
                     de l’irruption du royaume de Dieu à venir dans le présent de son action historique et l’anticipation
                     correspondante de la résurrection finale des morts dans la résurrection du Crucifié
                     d’entre les morts, forment la base de toute affirmation chrétienne sur Dieu, sur le
                     Père comme sur le Fils ou le Saint-Esprit (TS*, p. 431).
                  



Toute la doctrine de la Trinité, centrée sur les processus d’autodistinction des personnes
                  de la Trinité entre elles, répond à cette logique proleptique et eschatologique :
                  elle est une élucidation du sens de l’Histoire. Mais la Trinité n’est pas l’affirmation
                  de trois dieux, elle n’est pas non plus une tripartition de Dieu : elle revient au
                  contraire à penser l’unité de l’essence de la divinité. Elle confirme que Dieu est
                  le mystère par excellence, le mystère d’un devenir personnel et d’un agir communautaire
                  où l’homme lui-même se découvre dans sa vérité progressive.
               

En même temps, on observera l’importance de l’histoire dans cette théologie. L’histoire
                  est à la fois le point de départ et le point d’aboutissement de la pensée. On ne pourrait
                  rien dire et rien savoir de Dieu si Dieu n’avait pas laissé des traces historiques
                  de lui. Ce lien intime de Dieu et de l’histoire, qu’on retrouve dans la Trinité, correspond
                  à la relation étroite entre la théo-logie et l’anthropologie. On ne pourrait rien
                  dire et on ne saurait rien de Dieu sans la médiation de l’homme. Parler de Dieu, c’est
                  toujours parler aussi de l’homme. Réciproquement, on ne peut bien parler de l’homme
                  qu’en envisageant le Dieu qui se dit et qui se donne en lui.
               

Bien parler de Dieu, c’est toujours à la fois parler de sa puissance et de son amour !

La puissance de Dieu, l’amour de Dieu : la seule manière de penser l’unité de Dieu,
                  de manière trinitaire, est de conjoindre dialectiquement la puissance et l’amour.
                  Le premier volume de la TS se termine ainsi par le traité sur l’amour comme attribut
                  principal de Dieu. Ce traité sur Dieu comme amour est en même temps un traité de l’accomplissement
                  eschatologique du monde. La colère y apparaîtra comme en retrait, dominée par l’amour
                  (sur ce point, Pannenberg suit Karl Barth).
               

L’amour résume tous les attributs de Dieu : bonté, grâce, miséricorde, justice, fidélité,
                  patience et sagesse (TS*, p. 566). L’un des effets les plus remarquables de cette
                  structuration des attributs de Dieu à partir de la christologie et de la pneumatologie
                  réside dans l’affirmation de Pannenberg au sujet de la colère de Dieu, qui ne saurait
                  être un attribut de Dieu « car son action n’est pas déterminée par la colère en général »
                  (TS*, p. 564). La colère de Dieu n’est qu’un affect (passager ?) de Dieu. On voit
                  qu’ici le critère de discrimination théologique est donné par le renvoi à l’action permanente et structurante
                  de Dieu. Mais comment corréler une telle affirmation et la proposition de saint Paul
                  aux débuts de sa lettre aux Romains ?
               

Chez Pannenberg, la connaissance de Dieu comme vrai infini n’a lieu qu’au terme du
                  renouvellement eschatologique du monde (TS*, p. 574). En termes plus simples : on
                  ne saura vraiment qui est à Dieu qu’à la fin de temps, quand il se montrera à nous.
                  Tant que Dieu demeure subordonné aux forces destructrices du mal et du péché, il n’est
                  qu’un infini tronqué, un faux absolu. Il n’est donc pas étonnant que Dieu soit difficile
                  à penser puisqu’il n’est jamais disponible (ce n’est pas un objet), puisqu’il demeure
                  ouvert au devenir infini du Royaume en élaboration, puisqu’il est lui-même ce Royaume
                  encore inachevé. Il faut nous placer par anticipation au moment de surgissement du
                  Règne de Dieu pour pouvoir entrevoir le devenir manifeste de Dieu en nous et au cœur
                  du monde. De manière plus imagée : penser à Dieu, penser Dieu, il y a de quoi en attraper
                  le vertige ! Nous devons nous mettre « à la place de Dieu » sans jamais pouvoir « prendre
                  sa place ».
               

Pannenberg ne veut pas partir de manière immédiate de « l’absoluité autorévélée »
                  de Dieu – comme si Dieu tombait pour ainsi dire du ciel, comme une idée toute faite. Mais le renvoi au caractère indirect de la révélation, et donc au
                  tissu de l’histoire et du langage, pose lui aussi problème à nos yeux. En vertu de
                  quoi telle histoire particulière et tel langage spécifique sont-ils privilégiés et
                  sélectionnés ? Qu’en apprend-on de plus au sujet de Dieu, de son essence même ?
               

À force de vouloir prouver Dieu, et au terme d’une renonciation radicale à tout projet
                  de démonstration rationnelle de la nécessité de Dieu, ne sommes-nous pas obligés de
                  reconnaître que Dieu n’est que l’anticipation et la promesse d’une réponse de sens,
                  d’une soif rassasiée mystérieusement ? C’est au cœur du désir humain, dans ce qui
                  fait notre personnalité la plus intime, que se rencontre, à travers une nomination
                  irrépressible, quelque chose comme un Dieu, une force de Fondement et de Sens qui, loin d’occulter le mal et le tragique, lui
                  confère au contraire une puissance d’illumination.
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Quatrième partie
            

UN DIEU DE LA GRÂCE (ÉROTIQUE DU SALUT)







§ 34 Dieu se joue aux dés

NOUS EN SOMMES ARRIVÉ à cette conclusion peut-être trop simple et directe : Dieu ne se prouve pas, il se
                  joue aux dés. Je vais bientôt fêter mon 70e anniversaire et je n’en sais pas plus sur ce point qu’au temps de mon adolescence.
                  Ou plutôt je ne sais que ceci : il faut parier ! Dans les mauvais moments de l’existence,
                  je me sens contraint de parier, ou je parie la mort dans l’âme, bien certain de perdre.
                  Dans les bons moments, le fait de parier inspire en moi un sourire. Dans les moments
                  heureux, enfin, je parie avec confiance. Mais ce pari ne remplace pas une preuve.
                  C’est, tout au contraire, un cri d’espérance, un jeu de joie. Tous les efforts que
                  nous avons faits ici pour trouver des traces de transcendance ou pour habiter avec
                  Richard Kearney des arcs d’iconoclasme, de prophétie ou de sacrement s’inscrivent sur l’horizon d’un tel pari. Oser écrire un livre sur Dieu,
                  oser parler de Dieu, c’est prendre le risque de faire de la théologie, sans filet
                  ni garantie. C’est dans l’immanence que nous trouvons des sens possibles de Dieu.
                  Mais, comme nous allons le voir, ce n’est ni un pari calculateur ni un pari aventurier.
                  En pariant pour Dieu, l’être humain donne sens à la vie, tout autant que l’athée qui
                  parie le contraire. Ce qui gagne à être comparé, c’est le style de vie ou le mode
                  d’existence découlant des doctrines engagées. Au-delà, on ne peut rien garantir. Parier
                  est donc le propre de l’existence humaine, quelle que soit la croyance mise en jeu.
               

§ 35 Le pari de Pascal

IL FAUT PARIER : « Cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqués » (Pensées 418/233)(1). Qu’a voulu dire Pascal (1623-1662) dans ses pages célèbres et infiniment commentées
                  sur le pari ? Le pari dont il fait état est-il un pari rationnel et existentiel ouvert
                  à tous, ou seulement la voie royale réservée aux croyants ? Et ne faut-il pas préférer au pari audacieux et dramatique de Pascal le simple choix rationnel,
                  comme le fait Locke ?(2) Le choix radical de Pascal pour la méthode du pari n’est-il pas un aveu de faiblesse
                  philosophique, une capitulation, en somme, typiquement nominaliste, fidéiste et janséniste
                  de la raison devant la foi ? Ou ne faut-il pas accepter, avec Jean Mesnard, que le
                  pari soit une théorie de la décision, dont la méthode mathématique se met au service
                  de la grâce et non pas d’une raison incapable de penser ses limites ? Le texte de
                  Pascal, en tout cas, est clair sur ce point : « Si vous gagnez, vous gagnez tout et
                  si vous perdez, vous ne perdez rien » (ibid.). Aucune hésitation à avoir donc, on ne peut gager, c’est admirable ! Je me souviens
                  de mon maître de français, Gérald Schaeffer, agnostique d’orientation ésotérique,
                  tournant magnifiquement autour de ce texte stupéfiant pour nous en montrer l’irrationalisme
                  (le fidéisme, dans mes termes). Mais je vois bien que, dans mon exemplaire des Œuvres complètes, acquis en 1976, mon fils aîné a plus tard annoté : « Gélatine » ! Il est vrai que
                  je reste moi-même entre deux chaises quand je tente de relire Pascal. Vais-je tirer
                  sa théorie du pari du côté mathématique, et céder à son rationalisme le plus pointu ? Ou vais-je au contraire détecter, dans
                  cette pensée « gélatineuse », une apologie inconditionnelle de la foi chrétienne ?
                  Rationalisme, ou fidéisme ? Ou encore, plus subtilement, rationalisme fidéiste, prétendant
                  établir la preuve de la foi par le biais de la décision, de la foi, donc ? Ma position
                  personnelle est différente. Je ne veux pas, certes, céder à l’opposition stérile et
                  absolue de la foi et de la raison : protestant jusqu’aux racines, je résiste au nominalisme
                  et au fidéisme de ma propre tradition. N’étant pas catholique, je n’incline pas non
                  plus, d’autre part, à la trop commode synthèse de la raison et de la foi, et je ne
                  suis pas intégralement le mouvement catholicisant de la Radical Orthodoxy dans sa tentative de les rapprocher. Il ne me reste donc, en bon dialecticien, qu’à
                  admettre une tension constitutive entre la raison et la foi. Laissée à elle-même, la raison est une raison « sans absolu »
                  (Pierre Thévenaz)(3) mais, de ce fait, d’autant plus ouverte à la contingence et à la finitude. On dira
                  qu’elle est positivement agnostique, à « équi-distance » d’un athéisme de combat et d’un dogmatisme
                  fidéiste. La foi, elle, a sa propre logique qui, loin d’être antirationnelle ou de
                  refuser l’agnosticisme, porte à une rationalité sui generis – ou plus exactement se prête volontiers à l’examen de la raison – et pousse à une sympathie pour tout l’humain, en sa pleine et riche rationalité.
                  La raison s’avère capable, par elle-même, de penser ce qui a limite et ce qui la dépasse,
                  elle est ouverte à l’expression de la transcendance et permet de la sorte d’éviter
                  un pari absurde ou purement irrationnel ; la foi n’est pas fermée à la raison et,
                  surtout, elle n’a rien d’une certitude bétonnée : elle vit de l’intérieur d’elle-même
                  la problématisation de la vérité, elle est habitée de manière dynamique par un doute
                  existentiel et transcendantal.
               

§ 36 Le pari médiat de l’existence

ON NE PARIE PAS, en général, de manière directe, comme si Dieu était le seul enjeu de la vie. L’être
                  humain est plus agnostique et plus immanentiste que cela. On parie, de manière médiate,
                  sur le sens possible de l’existence, sur le sens de la vie ou sur le bonheur. C’est là indéniablement l’une
                  des caractéristiques de la manière dont la question de Dieu nous atteint : comme celle
                  de la mort, elle aussi une question ultime, elle ne nous occupe apparemment qu’à temps
                  partiel, de manière épisodique. Nous ne pouvons pas y penser tout le temps. Nous avons
                  bien assez de choses à faire et à penser tous les jours. Nous devons vaquer à nos
                  occupations quotidiennes. Surtout, les plus grosses questions existentielles qui nous
                  affectent occupent déjà une place considérable : amours, enfants, travail, santé,
                  vacances, finances. Et le doute, quand il nous saisit, frappe droit au cœur de ces
                  réalités existentielles. Suis-je (encore) aimé ? Ai-je une bonne relation avec mes
                  enfants ? Ai-je pris les bonnes dispositions pour leurs études ou leurs vacances ?
                  Vais-je équilibrer mon budget ? Vais-je guérir de mon cancer ou de mon humeur instable ?
                  On pourrait penser que ces questions n’ont rien à voir avec Dieu. Ce ne sont en effet
                  que des questions médiates, ou avant-dernières, comme disait Dietrich Bonhoeffer.
                  Sans doute peut-on tirer un lien, établir un rapport entre ces questions et les questions
                  ultimes de la mort, de l’amour et de Dieu. Mais ne nous est-il pas d’abord demandé
                  de régler nos soucis avant-derniers, plutôt que de « fuir » dans des questions ultimes
                  mais vagues ?
               

Je suis persuadé qu’il vaut au contraire la peine d’établir un lien très fort entre
                  l’ultime et l’avant-dernier ; je ne fais d’ailleurs que suivre, sur ce point, la position
                  théologique remarquable de Bonhoeffer. Tâchons de dire ce qui se joue ici. La question
                  n’est pas seulement de souligner l’importance de l’avant-dernier, par exemple en mettant
                  en valeur la manière dont l’éthique de responsabilité nous appelle aux tâches quotidiennes
                  les plus humbles. Il ne s’agit pas seulement non plus, par l’autre bout, d’affirmer
                  que l’ultime se joue directement dans chaque réalité avant-dernière. L’enjeu central
                  se tient plutôt dans l’entre-deux. Dans l’attention portée aux réalités et aux tâches
                  avant-dernières, il y va déjà de la question du sens de la vie, et de la manière dont
                  l’être humain résiste au pouvoir destructeur de l’absurde. M’attacher au plus petit,
                  au plus concret, c’est déjà dire oui à la vie, et c’est du même coup déjà dire non
                  à la mort. Il n’est pas besoin de tout de suite établir un lien entre l’avant-dernier
                  et l’idée de Dieu comme expression de l’ultime ; il n’est pas besoin de tout de suite
                  introduire la référence au Royaume de Dieu ou à la Loi de Dieu (sa volonté) pour rendre
                  compte du sens de la vie, de l’histoire et du monde. Il est déjà capital de valider
                  pour lui-même le sens de la vie, de l’histoire et du monde, en leur finalité avant-dernière,
                  en leur finitude fondamentale, pour que se dise quelque chose de la bonté des choses
                  et, en définitive, d’une possible et ultime Bonté de Dieu lui-même, s’il existe et
                  de la manière dont il se donne lui-même à exister pour nous.
               

§ 37 Le pari de la vie

C’EST QU’EN EFFET il y a des sauts, des moments où le pari sur l’existence ne se limite pas à la particularité
                  de mon existence ou à la seule idée de son sens. Il arrive qu’il soit vraiment question
                  de la vie, pas simplement du sens de la vie, mais de la Vie elle-même, de la survie
                  ou même du salut, de la vie éternelle (Paul Tillich) et pas seulement de la survie,
                  de la Vie comme totalité et comme unité (Trutz Rendtorff).
               

Hans Jonas, le philosophe juif allemand exilé aux États-Unis, avait pris comme exemple
                  de la vulnérabilité de la vie de l’enfant nouveau-né. Nous avions ici une sorte de
                  justification néonatologique de la responsabilité(4). C’est en effet envers la vie la plus fragile et la plus menacée que nous éprouvons
                  de manière paradigmatique le sentiment le plus aigu de la responsabilité. De manière
                  plus théologale et plus axée sur la création, par rapport à la perspective juive très
                  sécularisée de Jonas, nous pouvons souligner que la vie du petit enfant suscite en nous
                  une émotion d’émerveillement et d’admiration. C’est peut-être en effet le petit enfant
                  dans sa croissance et son développement qui doit être pris en compte ici. Le nourrisson
                  a quelque chose d’effrayant et pas seulement d’attendrissant, il procure le sentiment
                  d’une possible disparition, sa fragilité peut faire peur et c’est bien de cette « heuristique
                  de la peur » que naît, selon Jonas, la responsabilité. Par contre, l’observation de
                  la croissance du petit enfant, de son expressivité souvent très gaie et joyeuse, porte
                  à la pointe de l’émerveillement. Mais bien sûr, et c’est cela qu’il faut considérer
                  toujours aussi lorsqu’il est question de Dieu, la beauté de l’enfant renvoie au moins
                  en creux à la menace qui pèse sur lui, au danger de la mort ou, pire, à l’effectivité
                  du malheur qui, tout à coup, dans le monde et dans l’histoire, plonge sur et contre
                  cette beauté et vient anéantir tout émerveillement. Quand la mort, la maladie, la
                  violence ou le malheur s’en prennent en particulier au petit enfant, surgit en nous
                  de manière totalement compréhensible et légitime le sentiment révolté de l’injustice.
                  Devant la merveille de la création, nous pouvons envisager la plausibilité de Dieu,
                  acquiescer à la bonté du Créateur et à la beauté de son monde ; mais quand surgit
                  le malheur, plus rien de Dieu n’a de sens, c’est la possibilité même de Dieu qui est anéantie et l’athéisme qui, en un sens, est rendu pleinement légitime.
                  Albert Camus s’était interrogé avec acuité sur ces brutalités inacceptables qui nous
                  atteignent et nous étreignent. Comment alors tenir compte de cette contradiction absolue ?
                  Devant ce problème classique de la théodicée, il semblerait que nous n’ayons que deux
                  possibilités : ou bien renoncer à toute foi en Dieu, ou bien maintenir notre foi en
                  Dieu mais en déléguant la faute du mal à une autre puissance (Schelling), à une causalité,
                  que ce soit celle d’un destin aveugle, d’un agir humain ou d’une source dualiste,
                  faisant appel à un Dieu du mal. Mais de toute façon, que notre vie soit tissée de
                  bonheur et de calme plat ou qu’au contraire elle soit ravagée par le malheur (et parfois
                  l’un et l’autre état se succèdent ou alternent), nous serons toujours tout autant
                  concernés par cette coexistence du bonheur et du malheur, de la vie et de la mort.
                  Augustin a médité avec une profondeur inouïe sur cette interférence du malheur et
                  du côté insupportable, fantasmatique de Dieu(5). Dieu ne pourra jamais être pensé comme une origine neutre et plate, anéantissant
                  la possibilité du malheur et du mal. Même si le Bien est toujours plus grand que le
                  Mal (Paul Ricœur) et Dieu toujours à penser du côté du Bien, cela ne signifiera jamais qu’il nous est loisible d’être « délivré
                  du mal » une fois pour toutes. C’est pourquoi d’ailleurs, à la suite de Jésus de Nazareth,
                  les chrétiens ne cessent de demander à être délivrés du mal (dans le Notre Père :
                  Mt 6,13).
               

§ 38 Le pari qui traverse le néant (Maître Eckhart)

NOTRE PENSÉE SE TIENT résolument et posément dans un temps post-métaphysique. Mais cela n’implique pas
                  de gommer d’un trait de plume les apports métaphysiques de la tradition. Plus exactement,
                  nous sommes la génération de la relecture généalogique et critique de la tradition,
                  et donc aussi de la métaphysique. Post-métaphysique ne veut pas dire anti-métaphysique.
                  Alors que Pascal, Kant, Kierkegaard, Habermas ou Jean-Marc Ferry inaugurent et déploient
                  cette logique post-métaphysique, Maître Eckhart, en son époque médiévale (XIVe siècle) pense la déité de Dieu au cœur d’une expérience radicale de la nudité et
                  du néant : pour notre temps post-métaphysique, il incarne pleinement le questionnement
                  métaphysique de ce qui dépasse toute métaphysique, il nous donne à penser un dieu
                  au-delà de Dieu(6). Il ose appeler Dieu, justement, la déité, comme si le creusement de la question
                  de Dieu au cœur de l’expérience humaine mettait à nu et à découvert un Dieu dépris
                  de lui-même ; comme si, autrement dit, la néantisation de l’homme poussait Dieu lui-même
                  à un Rien radical, à un Néant plus originaire que tout être superficiel. La méditation
                  vertigineuse d’Eckhart le pousse à penser au plus près l’unité de Dieu et de l’homme,
                  comme si, finalement, Dieu et l’homme étaient identiques. 
               


Ici le fond de Dieu est mon fond, et mon fond, fond de Dieu (Sermon 5b, p. 100). 
                  

L’œil qui intérieurement voit Dieu est le même œil avec lequel Dieu me voit intérieurement
                     (Sermon 12, p. 159) ; 
                  

L’homme humble et Dieu sont un et non pas deux (Sermon 15, p. 179). 
                  



Mais cette proximité infinie de Dieu et de l’homme ne dissout pas la différence entre
                  les deux. C’est par intensité que Dieu est le fond de l’homme et que l’homme touche,
                  en son fond, Dieu-même. « Dieu est Un, il est un nier du nier » (Sermon 21, p. 229). Le néant n’est pas hors de Dieu, mais creusé en Dieu, qui, se néantisant,
                  se déploie. Cette fusion géniale d’Augustin et d’Aristote annonce Hegel, mais en plus
                  radical, en moins conceptuel.
               

§ 39 Le pari de l’amour et de la joie

NOUS AIMERIONS PENSER DIEU ici à propos du « phénomène érotique » (Jean-Luc Marion), autrement dit récuser l’alternative
                  trop simple naguère proposée par le théologien suédois Nygren, qui opposait éros et agapè. La conséquence dommageable de l’opposition nygrenienne est que l’éros apparaît comme une catégorie négative et que certains ont pu en appeler à « désempoisonner
                  (ou désintoxiquer) éros »(7). Notre approche théologique est, au contraire, qu’il faut ré-érotiser l’expérience
                  de Dieu(8), en donnant à cette dernière le statut d’une optimisation du désir. L’expérience amoureuse, proprement érotique, est ainsi le lieu par excellence de l’expérience
                  (mystique) de Dieu, comme on le voit bien dans les écrits de sainte Thérèse d’Avila,
                  saint Jean de la Croix ou François de Sales.
               

Éros n’est pas toxique, mais tonique. Vu par en bas, c’est l’expression la plus relevée
                  du désir de l’homme. Il s’agit de reprendre ici par le côté positif ce qu’Anders Nygren
                  exprimait de manière critique au sujet du désir érotique chez Platon.
               

Mais, d’un autre côté, Dieu lui-même est désir de l’homme, désir de l’autre, désir
                  de création et de rédemption. Dieu est amour infini, source de joie sans fin : c’est
                  cela qu’indique éros quand on le considère comme une qualité de Dieu. En termes plus terrestres, je puis
                  douter de tout, du sens de la vie et de l’existence de Dieu ; mais quand je fais l’expérience de l’amour infini, quand je me sens et quand je me
                     sais aimé, alors Dieu est, tout simplement. Et c’est la joie qui domine.

§ 40 Dieu gratuit

PENSER DIEU DANS L’AXE d’une érotique, comme nous l’avons tenté dans cet essai, c’est accepter de s’ouvrir
                  à l’infini du désir, plutôt que de vouloir se refermer sur l’absolu du dire et de l’être. Nous avons donc proposé de faire le deuil
                  de toute ontothéologie possessive et totalisante. Pour le baliser dans les termes
                  d’Eberhard Jüngel : Dieu n’est pas nécessaire.
               

Comme l’a souligné Marcel Neusch dans sa présentation du chef-d’œuvre de Jüngel Dieu mystère du monde(9), la pensée de Dieu, chez Jüngel, s’origine dans une double dette critique, envers
                  l’athéisme d’une part, envers le Crucifié d’autre part. Les deux principaux inspirateurs
                  de cette théologie sont ainsi Hegel et Nietzsche. Mais nous resterons sur une question
                  centrale à laquelle Jüngel, en définitive, ne répond pas. À force de concentrer la
                  théo-logie sur la christologie, Jüngel ne se ferme-t-il pas à tout discours autonome
                  sur Dieu ? N’occulte-t-il pas toute parole sur dieu par rapport à l’homme, en circonscrivant
                  la totalité du discours sur dieu à un discours à partir de Jésus ? Ou, pour le dire
                  encore autrement, le discours sur le Crucifié n’est-il pas davantage un discours sur
                  la noirceur opaque de Dieu que sur la posture fatale du Nazaréen ? Ne faut-il pas
                  donner accès à la présence gracieuse de Dieu, comme Dieu, au cœur du désir humain,
                  au centre même de l’érotique constitutive du devenir sujet ? Dans la croix, c’est
                  le Don qui se donne, la Lumière qui se reflète avec une vivacité sans limites. Je ne comprends rien à Dieu
                  si je ne fais pas l’expérience de la grâce infinie du Don. Or cela ne se passe pas
                  pour moi de manière extrinsèque, à Golgotha comme moment historique unique, mais dans
                  le choc intrinsèque du Don qui transforme ma vie en gratuité. D’une certaine manière,
                  si je comprends bien le sens de la Croix, c’est dans l’expérience infinie du Don que
                  se révèle l’indicible de Dieu (c’est que nous avons cherché à suggérer en écrivant
                  notre Chemin de croix).
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Conclusion
            

DE DIEU À JÉSUS ?








§ 41 Décrypter le sens de Dieu sur le visage de Jésus
               

DANS CET ESSAI, nous ne sommes pas parti de la révélation pour parler d’un sens possible de Dieu.
                  De même, nous avons renoncé à reconstruire l’image de Dieu à partir des textes bibliques
                  ou en nous appuyant sur le message et sur l’histoire de Jésus. Car en procédant ainsi,
                  nous nous serions « contenté » de tenir pour vrai ce que véhicule le message biblique,
                  hors de toute interrogation critique sur la question théologique elle-même, dont il
                  est censé parler.
               

Par contre, parvenu au terme relatif d’un parcours réflexif sur le sens possible de
                  Dieu, nous trouvons plus de pertinence à corroborer cette réflexion par un questionnement
                  sur les ressources de sens que nous offrent les Écritures(1). Dans son livre sur Le Dieu des premiers chrétiens, Marguerat ausculte les différentes images de Dieu que fait naître le Nouveau Testament,
                  sur la base du principe herméneutique « plusieurs langages – une Parole ». On pourrait
                  parler de variations de l’idée de Dieu. À travers la parabole et le miracle, Dieu
                  se dit autrement. Chez Matthieu et chez Paul, Dieu se dit comme juge, donnée indispensable
                  à la compréhension du mystère d’autrui.
               

§ 42 Le Royaume et la rédemption (Matthieu, Marc, Luc)

DANS L’ÉVANGILE DE MATTHIEU, le discours au sujet de Dieu est étroitement lié à la Loi et au Royaume. Le cœur
                  de l’affirmation à propos de Dieu se trouve au verset 7,21 : « Ceux qui me disent :
                  Seigneur, Seigneur ! n’entreront pas tous dans le royaume des cieux, mais celui-là seul qui fait la volonté de mon Père qui est dans
                  les cieux. »(2) Ce qui n’empêche pas un exégète de souligner, à partir de la parabole de la semence
                  dans Mc 4,26-29, que c’est « sans aucune intervention de l’homme » que « Dieu fait
                  poindre miraculeusement son règne »(3). Le Dieu du Royaume des cieux est le Dieu Juge (Daniel Marguerat).
               

Chez Marc, écrit avant Matthieu, Dieu a un caractère plus miraculeux et en un sens
                  plus mystérique que chez Matthieu et que chez Luc. Dieu est pour Marc un Dieu de miséricorde.
                  « Qui peut pardonner les péchés sinon Dieu seul ? » (Mc 2,7 et //). Ce questionnement
                  radical trouve à la Croix son achèvement central, le « Dieu inconnu », qui n’est autre
                  que le « Dieu créateur », se reconnaît dans le Crucifié(4). Paul déploiera cette intuition cruciale.
               

Chez Luc, la perspective théologique est tout à la fois universelle et sotériologique(5). Le salut est offert à tous dans la personne du Christ, en qui s’accomplissent la
                  promesse du salut et la récapitulation de l’histoire. Dieu conduit l’histoire à travers
                  son Fils, le Messie, et la réunit autour de lui. C’est sans doute l’évangéliste qui,
                  autrement que l’apôtre Paul, opère avec le plus de puissance la synthèse du Dieu d’Israël
                  et du Dieu inconnu (cf. ce que nous avons dit plus haut de Ac 17).
               

§ 43 La sagesse et l’Esprit (Jean) 

LE PROLOGUE DE L’ÉVANGILE de Jean se termine par la reprise très forte de la thèse vétérotestamentaire « Nul
                  n’a jamais vu Dieu » (1,18). Le seul chemin d’accès à la connaissance de Dieu est
                  la révélation du Logos ensarkos. On a ainsi affaire à une « christologisation radicale de la question de Dieu » (Zumstein)(6). Mais cette christologisation radicale a pour corollaire l’affirmation du caractère
                  totalement invisible de Dieu. Souligner la révélation ce n’est donc pas rendre Dieu visible, mais passer par
                  le détour visible de Jésus pour mieux comprendre le sens de l’invisibilité de Dieu.
                  Trop longtemps, en théologie protestante notamment, on a joué sur cette dialectique
                  de l’invisible et du visible pour n’en retenir que la consistance visible du résultat.
                  Le Christ est ainsi devenu une matérialisation de Dieu lui-même, une fois pour toutes
                  libéré de toute invisibilité. Alors qu’il faut affirmer et méditer le contraire :
                  la médiation christologique est la médiation paradoxale d’un Invisible indépassable.
               

§ 44 Le Crucifié

MARC ET PAUL sont les deux auteurs du Nouveau Testament qui pensent Dieu à partir de la croix.
                  Un homme pendu au bois ! L’Évangile ici concentré dans « l’inexplicable nouvelle que
                  Dieu habitait cette souffrance » (Daniel Marguerat, Le Dieu des premiers chrétiens, 2011, p. 123). La formule « habiter cette souffrance » est belle, mais aussi ambiguë.
                  N’est-ce pas plutôt qui souffrait sur le bois ? Ne faut-il pas aller jusqu’à parler
                  d’un « Dieu crucifié » (Jürgen Moltmann) ?
               

Pour Marguerat, qui demeure exégète plutôt que théologien spéculatif, il semble suffire
                  de dire que le Dieu paulinien est le Dieu du crucifié. Ce Dieu se joue dans la compréhension de la Loi et du péché. Dans une formule proche
                  de Tillich, Marguerat ramasse le sens de la justification par la foi et de l’amour
                  inconditionnel de Dieu de la manière suivante : « Seule la confiance en ce Dieu-là,
                  le Dieu du Crucifié, délivre de cette ambition tyrannique : devenir acceptables à
                  nos propres yeux » (p. 136). Le christianisme est le seul des trois monothéismes à
                  inscrire en sa conviction fondatrice « la possible perversion de la religion » (ibid.) : l’événement de la Croix voit le Messie être tué pour sauver l’honneur de Dieu :
                  on a affaire au combat de Dieu contre Dieu, en quelque sorte. Mais Marguerat ne va pas jusqu’à cette dernière conséquence. Il
                  en reste à la perversion de la religion, sans s’attaquer à la perversion de Dieu par Dieu, paradoxe théologique ultime qu’il se contente de baliser alors que le travail théologique
                  consiste à le penser. Moltmann ira plus loin en parlant du Dieu crucifié : la croix
                  atteint l’être de Dieu, la croix déchire et constitue notre relation ultime avec Dieu.
                  Il en est ainsi fini une fois pour toutes avec l’idée d’un Dieu disponible, solde
                  confortable d’une ontothéologie et d’une métaphysique. Dieu n’est pas un donné, un
                  objet, un mégasujet. Dieu se manifeste dans la déchirure et dans la négation. Si l’on retourne la théologie de la Croix en pari sur Dieu, il faut affirmer
                  que la connaissance de Dieu résulte du drame de l’existence humaine comme séparation
                  et comme ambiguïté. 
               

§ 45 Le Transformé ressuscité, la Force d’amour au cœur de la vie

LA THÉOLOGIE DE LA CROIX n’est pas contraire à la théologie de l’Amour de Dieu. Chez Paul lui-même, la parole
                  de la Croix entraîne l’expression illimitée de l’amour de Dieu. Dieu sur la croix
                  est amour. L’amour de Dieu passe par la croix. Le Dieu de la résurrection s’arc-boute
                  sur le scandale de la croix.
               

La synthèse théologique extraordinairement puissante de Paul, culminant dans l’hymne
                  à l’amour de 1 Co 13, lui permet de penser Dieu à la fois comme puissance de transformation
                  et comme dualité de la création et de la colère. Nous avons vu plus haut la manière magistrale dont Wolfhart Pannenberg, dans sa Théologie systématique, écarte la colère des attributs de Dieu. Chez Paul, la colère de Dieu, telle qu’elle
                  se révèle, se dirige contre toute impiété et toute injustice (Rm 1,18). Elle est donc
                  protestation contre l’aveuglement de l’homme, dont l’attitude est inexcusable. La
                  colère n’est donc pas élevée au rang d’une perfection invisible de Dieu, mais elle s’adresse à la cécité religieuse et éthique
                  de l’homme. Elle a quelque chose d’un anthropomorphisme et on doit donner raison à
                  Pannenberg contre Luther : ce serait insensé d’hypostasier la colère de Dieu, d’en
                  faire une qualité dominante de la divinité.
               

Ce qui frappe sinon dans le Nouveau Testament, du moins sous la plume de beaucoup
                  de ses commentateurs – et surtout de ses commentateurs protestants ! –, c’est la prégnance
                  de la christologie et de la sotériologie, ainsi que de l’ecclésiologie dès lors qu’il
                  s’agit d’expliciter la « visée théologique » des évangiles. La seule réponse à la
                  question de Dieu semble partir d’une christologisation radicale (Zumstein). Loin de
                  nous l’idée de nier cette focalisation théologique. Mais quand on vient de Barth ou
                  de Bultmann, le risque d’une christologisation par trop radicale et exclusive ne saurait
                  nous échapper. Et la question que nous posons depuis le début de cet essai n’en devient
                  que plus aiguë : de quelle manière parle-t-on de Dieu comme tel, que dit-on de Dieu
                  lui-même ? Dans les évangiles synoptiques, comme y insiste l’exégèse moderne et contemporaine,
                  Dieu est métaphorisé comme le roi et comme le père « qui est dans les cieux ». Les
                  textes bibliques, plus largement, nous disent quelles sont les qualités ou les vertus
                  de Dieu, sa miséricorde, sa bonté, sa justice, etc. Dans Col 1,12-20, le Dieu créateur est accessible en Christ, « image du Dieu invisible ».
               

§ 46 Dieu est amour comme réponse paradoxale face à la colère et à l’injustice

REGARDÉ BIEN EN FACE des trous, le monde n’est que colère et injustice, vallée de larmes. Toute tentative
                  lénifiante pour édulcorer cette sombre et brutale réalité revient à une illusion et,
                  au plan religieux, à une bondieuserie insupportable. Mieux vaut en définitive, face
                  à un tel déni, adopter le point de vue rigoureusement désespéré de l’athéisme décomplexé.
                  La méditation sur le tragique nous avait déjà conduit à une telle aporie théologique.
               

La foi chrétienne est l’exact contraire de la bondieuserie et de l’athéisme désespéré.
                  Elle affirme, comme nous l’avons vu dans nos lectures de Paul ou de Pannenberg notamment,
                  que le seul Dieu véritable est Celui qui s’avère comme Amour, c’est-à-dire comme accomplissement
                  eschatologique de Dieu à la fin des temps. La foi chrétienne est structurée par la
                  tension entre l’attente et l’accomplissement. C’est dans l’anticipation incessante de l’amour au cœur d’un monde de haine et de
                     colère que s’annoncent l’accomplissement du Royaume de Dieu et une définition possible,
                     infiniment paradoxale, de Dieu contre toutes les forces de destruction et d’injustice qui tendent
                     à structurer le non-sens du monde.

§ 47 Difficulté herméneutique et promesse théologique

ON POURRAIT AUSSI EXPRIMER la difficulté que nous ressentons ici sur un mode plus herméneutique. Les écrits
                  bibliques, et tout particulièrement le Nouveau Testament, sont tellement convaincus
                  de l’existence de Dieu, sont de manière si évidente attachés à la vérité du théisme
                  sous sa forme monothéiste (si je puis risquer cet anachronisme) qu’il n’essaient de
                  ne parler de Dieu que sous la forme de sa manifestation ou de sa révélation. Pour
                  le christianisme biblique, il suffit de dire que le Christ est l’image du Dieu invisible
                  (Col 1,15), il suffit même de commencer par cette assertion, pour qu’il en soit assez
                  dit au sujet de Dieu et que l’on puisse passer à l’essentiel, à la christologie. Mais
                  l’histoire du christianisme ultérieur, comme le montrent les écrits des Pères apologètes
                  puis ceux des Pères de l’Église, se caractérise par un retour forcé sur la question de Dieu. Les raisons de ce retour forcé sont bien connues : il faut
                  montrer la vérité de la foi chrétienne par rapport aux autres religions et devant la raison grecque, et il faut aussi, bien entendu, en montrer la vérité
                  contre la critique athée (Celse, Lucrèce, etc.). En un certain sens, il n’y a donc
                  aucune différence doctrinale entre la situation antique et la situation postmoderne du christianisme. Le seul
                  changement décisif réside cependant de manière plus que probable dans la modification
                  de la perception herméneutique du théisme et du monothéisme comme des évidences culturelles. Aujourd’hui, c’est
                  l’athéisme ou, pour le moins, l’agnosticisme qui tient le haut du pavé du point de
                  vue culturel. Tout le monde se reconnaît comme agnostique (sauf les esprits dogmatiques,
                  qui sont ou bien stupides ou bien naïfs) et la plupart des agnostiques inclinent à
                  penser que l’athéisme possède un plus grand degré de plausibilité que le théisme ou
                  que les monothéismes. La possibilité et les modalités de l’affirmation de l’idée de
                  Dieu en sont donc devenues nettement plus délicates et fragiles. Le présent essai
                  l’atteste par tous ses bouts. Dieu est objet de méditation, en ce sens précis : Dieu
                  est surface de projection pour notre quête de l’infini, Dieu est lieu exponentiel
                  de notre désir d’infini. Dieu est désir de toute la vie, avec le risque constant qu’il
                  n’en soit que l’illusion. Vouloir trancher ici entre illusion et révélation obéit
                  à une logique binaire qui, précisément, exige d’être dépassée : Dieu est structure
                  d’imagination et de libération. Dieu est source d’espérance et expérience de joie. Mais cette certitude traverse l’horizon indépassable
                  de nos doutes et de nos ambiguïtés. Devant le mal, le tragique, la mort, Dieu demeure
                  question intense, autant que présence lumineuse.
               




Notes

(1) Voir Daniel MARGUERAT, Le Dieu des premiers chrétiens, Genève, Labor et Fides, 1991, 20114. Marguerat annonce d’entrée de jeu le retour de la question de Dieu (p. 9). Il va
                  parler du Dieu du Crucifié, à propos de Paul notamment. Dans quelle mesure réussit-il
                  à thématiser vraiment la question de Dieu dans ce livre, en dépassant la christologie ?
                  Ce sera notre question dans ce chapitre aussi.
               

(2) Voir à ce propos Eduard LOHSE, Théologie du Nouveau Testament, trad. fr., Genève, Labor et Fides, 1987, p. 37.
               

(3) Ibid., p. 39.
               

(4) Corina COMBET GALLAND, « L’Évangile selon saint Marc », in : Daniel MARGUERAT (éd.), Introduction au Nouveau Testament, Genève, Labor et Fides, 20084, pp. 57-83, en particulier pp. 76-81 (« Visée théologique »).
               

(5) LOHSE, Théologie du Nouveau Testament, pp. 189-194.
               

(6) Jean ZUMSTEIN, L’Évangile selon saint Jean (1 –12), Genève, Labor et Fides, 2014, p. 68.
               









PARUTIONS RÉCENTES
CHEZ LABOR ET FIDES
            











	John D. Caputo
	La faiblesse de Dieu



	Patrick Cabanel
	Ferdinand Buisson



	François Vouga, Henri Hofer et André Jantet
	Dieu sans religion



	Paul Ricœur
	Plaidoyer pour l’utopie ecclésiale



	Marie Huber
	Un Purgatoire protestant



	Corinne Bonnet et Laurent Bricault
	Quand les dieux voyagent



	Jean-Daniel Macchi
	Le livre d’Esther



	Karl Barth
	L’Epître aux Romains



	Thierry Mertenat
	Les feux de l’action



	A. Lloren, L. Tischler et N. Tavaglione (éd.)
	Les étrangers volent-ils notre travail ?



	Andreas Dettwiler
	Dans les coulisses de l’Évangile



	Daniel Marguerat
	Jésus et Matthieu



	Jean-Pierre Bastian
	La fracture religieuse vaudoise, 1847-1966



	Marion Muller-Colard
	Le Complexe d’Elie



	P.-Y. Brandt et J. Besson (dir.)
	Spiritualité en milieu hospitalier



	T. Römer et L. Bonjour
	L’homosexualité dans le Proche-Orient ancien et la Bible



	Lytta Basset
	Vivre, malgré tout



	A. Barras, F. Dermange et S. Nicolet (éd.)
	Réguler le religieux dans les sociétés libérales



	Jean Zumstein
	L’apprentissage de la foi



	Francesca Prescendi
	Rois éphémères



	Aude Zeller (dir.)
	Le besoin de méditer



	Adolf von Harnack
                              
	L’Essence du christianisme



	Corinne Egasse
	Le lavement des pieds



	Thomas Römer
	Moïse en version originale



	J.-G. Hentz et K. Lehmkühler (éd.)
	Accompagnement spirituel des personnes en fin de vie



	Eric Fuchs
	Quand l’obligation se noue avec la liberté



	G. Malogne-Fer et Y. Fer (dir.)
	Femmes et pentecôtismes



	Bernard Piettre et François Vouga
	La Dette



	Bruce Lincoln
	Politique du paradis



	Christophe Chalamet
	Théologies dialectiques



	Daniel Marguerat
	Les Actes des apôtres (13 – 28)

















[image: end]




OEBPS/Images/cover.jpg
Denis Miuller
Dieu

Le désir de toute une vie

&
g
=
~
£
i
=





OEBPS/Images/end.jpg
Dieu. Le désir de toute une vie

Dans ce remarquable essai, intime et accessible, le théolo-
gien et éthicien Denis Miiller pose frontalement la question de
lexistence de Dieu. Comment la transcendance divine est-elle
comprise par la théologie chrétienne ? Quel discours pour parler
de Dieu ? Comment lier foi et contradictions de I'existence ?

Dans un style alliant récit personnel et figures théologiques
majeures (Karl Barth, Dietrich Bonhoeffer, Paul Tillich...), 'au-
teur n’évite aucune question qui fache et propose une réflexion
sur la foi contemporaine aussi audacieuse qu’originale.

DENIS MULLER EST PROFESSEUR HONORAIRE D’ETHIQUE DE L'UNIVER-
SITE DE GENEVE. IL A NOTAMMENT PUBLIE : KARL BARTH (CERF, 2005),
JEAN CALVIN. PUISSANCE DE LA LOI ET LIMITES DU POUVOIR (MICHALON,
2001), ET LETHIQUE PROTESTANTE DANS LA CRISE DE LA MODERNITE
(CERF/LABOR ET FIDES, 1999).

== LRBOR ET FIDES
I- ISBN 978-2-8309-5087-8





OEBPS/Images/GodisDead.jpg
Nietzsche is dead.”

God. 19¢





OEBPS/nav.xhtml


        

          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

      

