© Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

Éditions originales anglaises parues sous les titres :
COLONEL SANDHURST TO THE RESCUE
© M.C. Beaton Limited, 1994
et
BACK IN SOCIETY
© M.C. Beaton Limited, 1994

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-226-48197-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Ann Robinson et sa fille, Emma Wilson,

avec toute mon affection.

COLONEL SANDHURST À LA RESCOUSSE
Traduit par Françoise du Sorbier

1

« Il est peu d’activités auxquelles l’homme peut s’employer plus innocemment que la poursuite de l’argent. »

DR SAMUEL JOHNSON

L’hôtel du Parent pauvre n’avait ouvert dans Bond Street que depuis peu, sur l’initiative d’un groupe d’aristocrates désargentés, mais il était désormais accepté par la bonne société comme s’il avait toujours existé.

Il était très en vogue : y séjourner était hors de prix, mais revenait cependant moins cher que la location d’une maison pour la Saison de Londres, à laquelle s’ajoutait le coût d’une domesticité. La renommée de sa table n’était plus à faire, et le Prince Régent y avait non seulement déjeuné, mais aussi assisté à un bal de bienfaisance le mois précédent.

Et pourtant, malgré ce succès, certains parmi les associés de l’hôtel étaient insatisfaits. Le colonel Sandhurst, un fringant septuagénaire, souhaitait épouser son associée d’un âge tout aussi respectable, lady Fortescue, et se retirer à la campagne. Sir Philip Sommerville, septuagénaire lui aussi, était à nouveau en disgrâce depuis qu’il avait détourné une bonne partie de l’argent récolté au bal de bienfaisance pour le jouer sur un cheval qui avait perdu. Il se sentait coupable et avait hâte de se débarrasser de l’hôtel pour vivre à nouveau une vie de gentleman, oubliant qu’avant de devenir un des associés de l’affaire, il ne menait déjà plus ce genre d’existence depuis de nombreuses années.

Quant à miss Letitia Tonks, la quatrième associée, toujours sans mari à quarante ans bien sonnés, elle redoutait la perspective d’une vie sans le travail et la compagnie qu’apportait l’hôtel. Lady Fortescue était, elle, si enchantée de leur succès qu’elle avait été presque soulagée lorsque la folie de sir Philip les avait obligés à poursuivre leur travail afin de se retirer confortablement des affaires.

Aussi, un soir où les associés se réunissaient pour discuter des finances, apparut-il très clairement que sir Philip avait pris en grippe l’hôtel et ses occupants. Il y avait une note colossale au nom de sir Randolph Gray et sa femme, qui étaient restés à l’hôtel pendant six mois et étaient partis brusquement, prenant tout le monde, même un vieux renard comme sir Philip, par surprise. En pareil cas, c’était toujours à lui que revenait la tâche de traquer les mauvais payeurs et de les importuner, voire de les menacer, jusqu’à ce qu’ils règlent leur dû.

Lady Fortescue avait découvert que sir Randolph vivait dans l’Essex, à Barton Park, sa résidence de campagne. Le colonel Sandhurst et elle évoquaient la possibilité d’y envoyer sir Philip, chargé de sa mission habituelle de recouvrer la dette, lorsque l’intéressé dressa la tête au-dessus de son haut col rigide pour la tendre en avant, telle une tortue. « Minute ! objecta-t-il. Pourquoi est-ce toujours à moi d’y aller ? Envoyez-donc Face de Carême ici présente. »

Miss Tonks, se sentant à juste titre visée, se défendit. « Le recouvrement de dettes est un travail d’homme, vieux crapaud », lança-t-elle, prouvant là qu’elle n’avait plus rien de la vieille fille autrefois timide et douce qui, accablée par la pauvreté, se promenait le long de la Serpentine en songeant au suicide.

« Alors, que le colonel Sandhurst y aille, dit sir Philip. Je suis plus que las d’être toujours celui qui vous tire d’embarras.

– Si nous sommes en mauvaise posture, intervint lady Fortescue, dont les yeux noirs étincelèrent, c’est parce que vous avez pris notre argent pour le dilapider sur une misérable rosse.

– J’essayais seulement d’agir dans notre intérêt, protesta sir Philip. Je ne suis pas le seul à gaspiller de l’argent. Regardez-la, celle-ci ! lança-t-il en jetant un regard mauvais à miss Tonks. Elle passe son temps à acheter des places de théâtre pour voir ce méchant histrion, et comme elle ne peut pas y aller seule, elle est obligée de se faire escorter par le valet de pied de l’hôtel. »

Le « méchant histrion » était un certain Mr Jason Davy qui, plus tôt cette année-là, avait aidé les parents pauvres dans une de leurs entreprises. Le regarder se produire sur scène était l’un des plaisirs de la vie de miss Tonks. Elle n’osait pas s’aventurer dans les coulisses et vivait dans l’attente qu’il vienne lui rendre visite.

Elle avait nourri naguère l’espoir que sir Philip demande sa main, mais aujourd’hui elle ne rêvait plus qu’à cet acteur. Depuis que sir Philip avait eu une liaison avec une femme vulgaire, une certaine Mrs Mary Budge, même la très délicate miss Tonks avait pris conscience du fait que sir Philip avait certains appétits assurément étrangers à une vierge dans sa cinquième décennie.

« J’irai, déclara le colonel. Alors trêve de chamailleries. »

Sir Philip en resta sans voix. Il aimait prendre des initiatives, être celui qui réglait toutes les situations épineuses. « Vous allez revenir Gros-Jean comme devant, grinça-t-il.

– Je ne crois pas, répondit le colonel. Sir Randolph me semble être un homme honorable à sa façon. Je ne m’attends pas à rencontrer de difficultés. »

Sir Philip s’esquiva prestement. Il se garda bien de dire qu’il souhaitait de toute son âme malveillante voir échouer l’entreprise du colonel.

Le colonel Sandhurst conduisait une voiture de louage. Les propriétaires de l’hôtel avaient prévu d’acheter leur propre voiture, mais les pertes de sir Philip aux courses avaient réduit ce projet à néant. Parti à l’aube, le colonel espérait arriver à Barton Park en fin d’après-midi.

Toutefois, à mesure que diminuait la distance le séparant de la demeure de sir Randolph, son assurance faiblissait. Si le vulgaire sir Philip n’avait aucun mal à insister sans craindre d’être indiscret – cet individu n’avait pas un atome de sensibilité –, recouvrer une dette était singulièrement déplaisant pour un gentleman.

Aussi, à un kilomètre et demi de chez sir Randolph, le colonel s’arrêta-t-il dans une auberge. Un peu de brandy ne serait pas de trop pour affermir son courage.

C’était un établissement modeste, mais il était tenu par un sergent en retraite qui comprit au maintien et aux manières du colonel qu’il avait affaire à un ancien soldat comme lui. Il descendit dans sa cave et remonta une bouteille de brandy blanc pris dans une cargaison qu’il avait achetée à des contrebandiers. C’était un excellent brandy qui, joint aux égards flatteurs du tenancier, réchauffa le cœur du colonel. Lorsqu’il se rendit compte que son hôte avait combattu aux côtés de sir John Moore à La Corogne, il le pria avec effusion de s’asseoir à sa table. Ils revécurent d’anciennes batailles tandis que le niveau du brandy baissait dans la bouteille, et ce ne fut qu’en voyant la nuit de l’autre côté des fenêtres que le colonel Sandhurst se rappela sa mission avec un sentiment de culpabilité. Il se leva à contrecœur en titubant.

Mais lorsqu’on lui ramena sa voiture devant la porte et qu’il y monta pour reprendre les rênes, il sentit une bouffée d’énergie l’envahir. Il parlerait à sir Randolph avec calme et fermeté.

L’aubergiste lui avait indiqué le chemin à suivre pour arriver à Barton Park, la demeure de sir Randolph. La résolution du colonel vacilla de nouveau lorsqu’il franchit les grilles d’entrée, puis passa devant un pavillon de gardien désert et remonta une longue allée. Malgré l’obscurité, il sentait l’odeur d’un domaine laissé à l’abandon. Une impression confirmée par les buissons hirsutes qui griffaient la voiture, et la végétation qui, en certains endroits, envahissait presque complètement l’allée. La pleine lune montait dans le ciel lorsque soudain, dans sa lumière argentée, le colonel aperçut une silhouette devant lui. C’était une femme, chargée d’une boîte à chapeaux, qui poussa aussitôt un cri effarouché et plongea dans les buissons.

Si le colonel au naturel réservé n’avait autant bu, il eût poursuivi son chemin, mais il était tout disposé à retarder le moment d’affronter sir Randolph. Aussi tira-t-il sur les rênes de ses chevaux avant de les attacher à un arbre et de plonger à son tour dans les taillis d’où parvenait jusqu’à son ouïe encore fine le bruit de sanglots étouffés.

En brandissant au-dessus de sa tête une lanterne qu’il avait détachée de sa voiture, il vit devant lui une petite clairière et là, telle Niobé en larmes, perchée à l’extrémité d’un banc de marbre à demi écroulé, se trouvait une jeune fille. Elle tenait un minuscule mouchoir de batiste et sanglotait à fendre l’âme.

« Allons, allons, il ne faut pas pleurer ainsi ! » dit le colonel en s’approchant.

Elle tourna le buste vers lui et leva les yeux. À la lueur de sa lampe, qu’il tenait haut, il distingua clairement son visage, l’un des plus gracieux et des plus touchants qu’il eût jamais vus, et dont les larmes n’altéraient en rien la beauté.

« N’ayez pas peur, reprit le colonel, toujours d’une voix douce. Je ne vous ferai aucun mal.

– Mais vous me dénoncerez, répondit une petite voix étouffée.

– Si vous me disiez pourquoi vous pleurez ? Alors, je pourrai peut-être vous être de quelque secours. »

Le colonel lui tendit un vaste mouchoir prêt à remplir son office. Elle le prit avec reconnaissance et y enfouit son petit nez pour se moucher.

Il posa sa lampe dans l’herbe et s’assit avec précaution sur la portion encore intacte du banc de marbre. Elle le regarda avec attention, puis, sans doute rassurée par ses cheveux blancs et son âge, annonça : « Je me suis enfuie de chez moi.

– Vous êtes la fille de sir Randolph ?

– Oui, je suis miss Frederica Gray.

– Et pourquoi vous enfuyez-vous de chez vous, miss Frederica ?

– Père veut m’obliger à épouser lord Peter Bewley, une brute épaisse qui approche de ses vieux jours. Il a près de quarante ans ! »

Le colonel septuagénaire poussa un léger soupir.

« Et quel âge avez-vous, mon enfant ?

– Je ne suis plus une enfant. J’ai dix-sept ans. »

Le colonel étouffa un sourire. « La différence d’âge entre lord Bewley et vous-même est grande, je vous l’accorde, mais ces mariages arrangés sont souvent très réussis. Vous seriez maîtresse chez vous et, dans une certaine mesure, vous jouiriez de plus de liberté que vous n’en avez assurément eu jusqu’à présent.

– Cet homme est un butor. Une brute ! Je ne peux pas l’épouser. Je m’y refuse !

– Mais où comptez-vous aller ?

– Je vais marcher jusqu’à la ville la plus proche, prendre la diligence pour Londres et là, je trouverai du travail comme domestique. »

Le colonel réprima un frisson. Il pensa aux mères maquerelles aux aguets dans les relais de poste de la City, espérant attirer les innocentes filles de la campagne dans l’une des maisons closes de Covent Garden.

Il se rendit compte que Frederica le questionnait.

« Qui êtes-vous, monsieur ? Que faites-vous ici ?

– Je suis l’un des associés de l’hôtel Au Parent pauvre, dans Bond Street, répondit le colonel. Sir Randolph est parti après un très long séjour sans payer sa note.

– Il ne paie jamais ses notes, dit sa fille avec amertume. Quand les créanciers arrivent, il lâche les chiens.

– Ah ! » Le colonel promena un regard abattu sur la clairière inondée par le clair de lune. D’un seul coup, il se sentit dégrisé et, tout à cette impression, ne se méfia pas de l’idée mirobolante qui lui était venue. Il allait montrer aux autres que sir Philip n’était pas le seul capable d’initiatives audacieuses et de fins stratagèmes. Il allait offrir à la jeune fille l’asile de l’hôtel, et en profiterait pour envoyer à sir Randolph une lettre anonyme lui disant que s’il voulait revoir sa fille, il lui faudrait payer une certaine somme. Il indiquerait un montant un peu supérieur à celui qui leur était dû afin que sir Randolph ne soupçonne pas les propriétaires du Parent pauvre. Pénétré de son importance et de sa grandeur d’âme, il se leva.

« Vous allez venir avec moi, ma chère enfant, dit-il, vous pourrez être logée à l’hôtel et y travailler sous notre protection à tous jusqu’à ce que votre père revienne à la raison. »

La jeune fille, qui avait cessé de pleurer, leva vers lui des yeux soudain méfiants. « Vous êtes très bon, monsieur, mais vous ne me connaissez pas.

– Lady Fortescue prendra soin de vous. C’est une force de la nature.

– Lady Fortescue ?

– La maison qui est devenue l’hôtel lui appartenait autrefois. C’est une très grande dame. »

Frederica pensa que ce colonel, âgé comme il l’était, inspirait confiance. Certes, il sentait très fort le brandy, mais on buvait sec à l’époque, et cela n’avait rien d’inhabituel. « Pourvu que je puisse gagner mon pain…, soupira-t-elle.

– À l’hôtel, nous travaillons tous. Vous aiderez miss Tonks le cas échéant et remplirez les fonctions de femme de chambre. »

Le moral de Frederica remonta sensiblement. Bien qu’elle eût été entourée de nombreux domestiques depuis le jour de sa naissance, elle n’avait aucune idée de ce qu’était un travail ancillaire et cette perspective lui paraissait une sorte de jeu.

« Soit, monsieur, dit-elle en se levant à son tour. Je suis votre obligée. »

Le colonel prit la boîte à chapeaux et conduisit la jeune fille vers sa voiture.

Il bomba le torse, pencha son chapeau sur un œil en un angle canaille, saisit les rênes et, après avoir fait demi-tour, partit à vive allure, avec, sur le siège voisin du sien, la frêle silhouette de Frederica enveloppée dans une couverture de voyage.

Frederica conçut quelque appréhension lorsqu’ils s’arrêtèrent à un relais de poste pour la nuit, mais ses craintes furent vite dissipées car le colonel, le geste large, demanda deux des meilleures chambres pour sa « nièce » et lui.

Pendant leur souper tardif, elle lui raconta qu’elle avait reçu l’ordre d’épouser lord Bewley, un homme qu’elle n’avait jamais rencontré mais dont elle avait entendu parler comme d’un butor et, surtout, d’un barbon. Le colonel, qui noyait le brandy bu plus tôt avec du vin, eut un sourire indulgent en songeant une fois de plus qu’elle était absolument ravissante, avec ses traits délicats et la finesse de ses attaches. Elle avait des yeux gris très écartés, bordés de cils épais, une bouche rose et tendre, d’une forme exquise, et une abondante chevelure blonde naturellement bouclée, si claire qu’elle en paraissait presque argentée. Il y avait chez elle une féminité, une vulnérabilité qui réveillaient ses sens, tout âgé qu’il fût. Sir Randolph devait être fou pour jeter sa fille dans les bras du premier offrant. S’il l’avait mise sur le marché pendant la Saison, elle n’aurait eu que l’embarras du choix. Mais sir Randolph devait sans doute de l’argent à ce lord Bewley.

Ce qui déroutait chez Frederica, c’était qu’elle n’avait nullement conscience de sa beauté et de sa grâce. Elle était dans une période de transition entre l’enfant et la femme, montrant tantôt une confiance attendrissante, tantôt une maturité pleine de bon sens. Le vieux célibataire qu’était le colonel se sentit un pincement de regret au cœur. Jadis, une jeune fille comme elle eût fait pour un militaire une épouse parfaite. À la fin du souper, ils bavardaient comme de vieux amis.

« Et que pense votre mère de tout ceci ? s’enquit le colonel.

– Maman n’a pas voix au chapitre et ne l’a jamais eue. Papa voulait en réalité un héritier mâle, et il a décidé de me transformer en garçon. Il m’a appris à chasser, à tirer au fusil et à pêcher. Et puis, juste après mon dix-septième anniversaire, un de ses amis s’est moqué de lui en lui disant : “Tu ne vois donc pas que tu as devant toi la solution à toutes tes dettes ?” Et il m’a désignée de sa cravache. C’était juste après le retour de mes parents de Londres. Ils ne m’y avaient pas emmenée. Du jour au lendemain, on a jeté au feu toutes mes culottes de garçon et on m’a commandé des robes à Londres. Une pauvre vieille dame fanée a été engagée pour m’apprendre les bonnes manières en société, et j’ai aussi eu un maître à danser. Au début, j’ai trouvé tout cela très amusant et j’attendais avec impatience la Saison, pour laquelle j’étais sûre qu’on me préparait. J’avais hâte de rencontrer des jeunes filles de mon âge. Et voilà où on en est arrivés !

– Et qui vous a dit que lord Bewley était un pareil monstre ?

– Sur le terrain de chasse, les hommes me parlaient comme si j’étais un garçon. J’ai entendu beaucoup d’histoires concernant ses exploits de coureur de jupons, ses beuveries et… enfin, toutes sortes d’infamies.

– Je ne connais pas cet homme, dit le colonel Sandhurst, mais je vais me renseigner. Et maintenant, au lit, ma chère enfant. Nous partons de très bon matin, et je vous garantis que mes associés vont vous accueillir à bras ouverts. »

Le lendemain en fin de journée, miss Frederica Gray, debout dans le salon réservé aux associés de l’hôtel du Parent pauvre, regrettait éperdument d’être jamais partie de chez elle. Lady Fortescue n’avait rien de la femme accueillante et amicale que le colonel avait dépeinte. Depuis sa délicate coiffe en dentelle posée sur des cheveux blancs impeccablement coiffés jusqu’à ses yeux noirs perçants, son nez mince et busqué, sa silhouette très droite, elle était l’incarnation même de l’aristocrate autoritaire. Il y avait aussi sir Philip Sommerville, un petit vieillard violemment parfumé qui la toisait de ses yeux très clairs. Seule miss Tonks, une vieille demoiselle, lui adressa un sourire bienveillant.

« Voulez-vous nous répéter ce fatras d’inepties ? » ordonna lady Fortescue.

Le colonel était dégrisé, le colonel était consterné, et seule la lueur narquoise dans l’œil de sir Philip, réjoui de sa déconfiture, lui donnait le courage de défendre sa position. « J’ai pensé que ce ne serait pas une mauvaise idée de garder miss Frederica chez nous en attendant que sir Randolph revienne à la raison.

– Ce n’était pas l’objet de votre mission, rétorqua sir Philip. Morbleu, voici la preuve que si l’on veut qu’une chose soit bien faite, mieux vaut s’en charger soi-même. »

Le colonel tourna les yeux vers miss Tonks, en quête de soutien. « Pourriez-vous conduire miss Frederica à côté, miss Tonks, et l’aider à défaire ses bagages avant de revenir ici ? Je vous donnerai de plus amples explications. »

Les hôteliers louaient un appartement dans le bâtiment voisin. Sentant qu’il lui fallait une alliée, et qu’il en avait une en la personne de miss Tonks, le colonel refusa catégoriquement de dévoiler son Grand Projet avant son retour.

Lorsqu’elle revint en s’exclamant : « Quelle jeune personne délicieuse et ravissante ! », le colonel trouva le courage d’exposer son idée. Mais ce qui lui avait semblé si malin et machiavélique dans une clairière au clair de lune sous l’effet du brandy lui parut être pure folie à la sobre lumière du jour.

« Si j’ai bien compris, nous devons garder miss Frederica Gray pour nous faire payer une rançon alors qu’elle ignore tout de ce projet ? résuma lady Fortescue d’une voix étranglée. Mais quelle mouche vous a piqué ?

– Quand j’ai appris qu’il était homme à lâcher les chiens, je me suis dit qu’une visite serait peine perdue, rétorqua le colonel avec conviction.

– On ne saurait concevoir plan plus inepte, croassa sir Philip en frottant ses petites mains parfumées.

– Vous en avez un meilleur, vieux crapaud ? grinça miss Tonks. Vous êtes prêt à affronter les chiens pour récupérer l’argent ? Et pourquoi avons-nous un si fort besoin d’argent ? À cause de vous et de votre appétit pour le jeu.

– Un peu de bon sens, rétorqua sir Philip, la voix voilée par l’exaspération. Dès que sir Randolph recevra ce message, il nous enverra les Runners1.

– Je ne pense pas, répliqua le colonel, acculé. Voyons, il a des dettes et il veut monnayer sa fille, il veut la vendre à ce lord Bewley.

– Et si votre stratagème réussit, que se passera-t-il, hein ? demanda lady Fortescue d’un ton glacial. Allons-nous avouer à cette enfant confiante que nous nous sommes seulement servis d’elle pour obtenir notre argent ? Et la rendre à ses parents pour qu’elle épouse un homme qu’elle redoute ? »

Le colonel, qui était debout devant la cheminée, s’assit soudain et enfouit sa tête dans ses mains.

« J’ai une suggestion à faire, dit miss Tonks.

– Sonnez hautbois, résonnez musettes, la buse a eu une idée ! » ricana sir Philip.

Miss Tonks l’ignora. « Nous pourrions suivre le plan du colonel. Les Runners ne peuvent rien contre nous. Je doute fort que sir Randolph fasse appel à eux, car Frederica m’a dit qu’elle avait laissé une lettre expliquant qu’elle s’enfuyait et pourquoi. Lorsque sir Randolph viendra avec l’argent, nous lui dirons qu’il y a une condition supplémentaire pour que sa fille lui soit rendue : que Frederica n’ait plus aucun contact avec lord Bewley.

– Et vous croyez qu’il va obéir bien sagement aux ordres ? lança sir Philip.

– Nous pourrions lui donner rendez-vous, par exemple à Hyde Park à deux heures du matin, suggéra le colonel, encouragé par le soutien de miss Tonks. Nous sommes assez nombreux pour surveiller les alentours. Au premier signe d’un Rouge-gorge dans les parages, nous annulons l’opération. Et même en envisageant le pire, pensez-vous que sir Randolph voudra se voir décrit dans les journaux comme l’homme qui a poussé des hôteliers jusque-là honnêtes à de telles extrémités parce qu’il n’a pas payé sa note ? »

Sir Philip aurait continué à s’opposer au projet du colonel si lady Fortescue n’était intervenue : « Nous ne pourrons sortir de nos difficultés actuelles qu’en travaillant dur et en continuant à garder l’hôtel ouvert beaucoup plus longtemps que nous ne l’escomptions. »

Le vieil homme se raidit. Il était las de sa vie de commerçant. La seule façon de retrouver la liberté et de rentrer dans le giron de la bonne société était de persuader lady Fortescue de vendre. Le plan du colonel était extravagant, mais ils avaient fait des choses plus extravagantes encore et tiré leur épingle du jeu.

« Ma foi, autant essayer, dit-il, surprenant les autres par sa volte-face.

– Êtes-vous tous devenus fous ? » demanda lady Fortescue.

Sir Philip lui adressa un clin d’œil de connivence des plus canailles.

« Un monstre pareil mérite d’être puni. Allons, je vais même l’écrire, cette lettre. »

Le colonel se rasséréna à vue d’œil. Finalement, sir Philip était coutumier des manœuvres douteuses.

« Alors, si vous vous êtes tous mis en tête de cautionner cette extravagance, s’exclama lady Fortescue, je n’ai plus qu’à vous laisser faire. Mais souvenez-vous que l’innocente miss Frederica ne doit rien en savoir. »

Frederica avait rangé ses quelques affaires personnelles dans la grande garde-robe du coin de la chambre qu’elle devait partager avec miss Tonks. Elle s’assit sur l’étroit rebord de fenêtre et laissa son regard courir sur les bâtiments de l’autre côté de Bond Street. Finalement, elle était parvenue à ses fins ! Après s’être échappée, elle se trouvait dans un refuge sûr, chez ces hôteliers bienveillants qui prenaient ses intérêts à cœur. Elle travaillerait pour eux sans ménager sa peine. Avec un petit soupir, elle songea qu’elle s’était mise au ban de la société. Tout rêve d’amour ou de mariage lui était désormais interdit. Assurément, de tels rêves avaient été brisés par l’insistance de ses parents à lui faire épouser lord Bewley mais, avant que ne tombe ce couperet, elle avait souvent passé le temps en s’imaginant l’homme idéal.

La porte s’ouvrit et miss Tonks entra, chargée d’un rouleau de tissu imprimé. « Êtes-vous habile à l’aiguille ? demanda-t-elle.

– Je connais les points de base, répondit Frederica d’une voix hésitante, mais je ne suis pas encore très experte en matière d’ouvrages de dames.

– Alors je vais vous aider. Ce sera beaucoup plus agréable de travailler dans notre salon, à côté. Les autres vaquent à leurs tâches. »

Une heure plus tard, la robe était coupée et Frederica cousait assidûment. Elle songea que si elle avait eu une amie ou des parents bienveillants chez qui se réfugier, elle aurait été bourrelée de remords d’avoir agi comme elle l’avait fait. Mais les alentours de l’hôtel lui semblaient si étranges, si différents de tout ce qu’elle connaissait, qu’elle ne pouvait que se concentrer sur le jour présent et oublier le courroux de son père. Il la retrouverait, elle en était sûre. D’ici là, elle avait l’intention de profiter le plus possible de la compagnie de ces singuliers hôteliers.

Miss Tonks, qui cousait une manche, pensait comme d’habitude à Mr Davy, l’acteur. Comme elle aurait voulu aller dans les coulisses et le revoir ! Il était passé deux fois à l’hôtel et avait pris le thé, mais chaque fois, elle était absente, en course chez la modiste de Ludgate Hill. Après avoir appris sa seconde visite, elle n’avait plus osé quitter l’hôtel, mais il n’était pas revenu. De temps à autre, cependant, ses pensées quittaient Mr Davy pour revenir à Frederica. Cette fille était si jeune, si ravissante, si vulnérable et si persuadée de leur bienveillance ! Miss Tonks préférait ne pas penser à la réaction de la jeune fille si elle apprenait qu’en réalité elle était détenue contre une rançon.

Une semaine plus tard, lord Bewley arpentait de long en large le salon vert de sir Randolph.

« À quoi diable pensiez-vous en essayant de forcer votre fille à se marier, enfin ! aboya-t-il. Je ne veux pas d’une épouse réticente. Et maintenant vous me dites que des scélérats l’ont prise en otage ? Montrez-moi de nouveau cette lettre. »

Sir Randolph lui tendit une feuille. Sir Philip y disait sans détour que si sir Randolph voulait revoir sa fille, il devait s’acquitter d’une rançon de huit mille livres et déposer l’argent en personne au pied du troisième chêne après l’entrée ouest de Hyde Park à deux heures du matin le vendredi 14 septembre. S’il informait les autorités, sa fille serait tuée.

Il n’avait bien évidemment pas signé la lettre.

« Curieuse somme », dit lord Bewley avec une grimace. C’était un homme courtaud et trapu, vêtu sans recherche et chaussé de bottes à revers. « Huit mille livres ! Pourquoi pas vingt mille ? Qui peut savoir que vous avez les créanciers à votre porte ?

– Je vais aller à ce rendez-vous. Je serai armé et je tirerai sur celui qui se présentera, quel qu’il soit. Et je donnerai le fouet à ma fille quand je la retrouverai.

– Et si vous tirez sur votre interlocuteur, railla lord Bewley, comment retrouverez-vous Frederica ? Pourquoi ne m’avez-vous pas présenté normalement à votre fille ? Elle m’aurait regardé et aurait été rassurée au premier coup d’œil. » Il s’approcha à grands pas du miroir, rajusta sa cravate assez crasseuse et se regarda avec complaisance.

« Mais je ne pouvais pas ! Vous étiez à l’étranger.

– Comment lady Randolph prend-elle la chose ? » demanda lord Bewley.

Sir Randolph eut l’air étonné. Les réactions des femmes n’avaient pas à être prises en compte.

« Elle s’en remet à moi, dit-il.

– Tout comme vous allez vous en remettre à moi dans cette affaire, rétorqua lord Bewley. C’est moi qui vais aller rencontrer cette personne – ou ces gens – à Hyde Park. Vous allez payer, ou plus exactement je vais payer cette somme, que vous ajouterez à celle que vous me devez déjà. Et vous me donnerez en gage les actes de propriété de votre demeure et du domaine.

– Et si je ne peux pas vous rembourser ? » objecta sir Randolph.

Lord Bewley le regarda avec mépris. Malgré son goût affiché pour la chasse, sir Randolph, avec son rembourrage aux épaules et aux mollets, était un bien piètre spécimen de la gent masculine.

« Vous me rembourserez, répliqua-t-il brutalement. Sans quoi vous perdrez votre maison et vos terres. Dites-moi, à quoi ressemble Frederica ? Vous avez un portrait miniature ? »

Mais sir Randolph n’avait pas songé à en faire faire un, et il secoua la tête.

« Le bruit court dans le comté que c’est une beauté. Blonde, grands yeux. C’est exact ? »

Sir Randolph opina, l’air hébété, puis fondit en larmes. Ce qui n’émut guère lord Bewley. C’était une époque où les hommes pleuraient facilement, et il était assez perspicace pour se douter que sir Randolph pleurait sur l’argent qu’il lui devait à présent.

« Ne vous inquiétez pas, dit-il. Dès que votre Frederica sera en sécurité, ces vils coquins souhaiteront n’avoir jamais vu le jour. »

1. Bow Street Runners : première patrouille de police de Londres, créée en 1749 par Henry Fielding et payée par le gouvernement. Les Runners étaient surnommés les Rouges-gorges (Redbreasts) à cause de leur gilet rouge. (N.d.T.)

2

« Mon courage m’abandonne assurément ! Il s’évanouit tout à fait ! Je sens qu’il disparaît comme s’il coulait de la paume de mes mains ! »

THOMAS SHERIDAN

Sir Philip était de nouveau en disgrâce, ce qui lui paraissait d’une injustice notoire puisqu’il s’était chargé de jouer le rôle du maître chanteur. Mais il y avait à l’hôtel une règle implicite selon laquelle lady Fortescue choisissait et engageait le personnel féminin, tandis que sir Philip ou le colonel Sandhurst s’occupaient de recruter le personnel masculin. Aussi lady Fortescue avait-elle fort mal pris que sir Philip eût engagé une femme de chambre qui ne convenait pas du tout, une certaine Mary Jones, de Shoreditch. Non qu’elle fît mal son travail, ou qu’elle eût de mauvaises références, mais elle était trop blonde, trop accorte, telle une laitière dans une comédie leste. Elle avait une chevelure dorée, une silhouette tout en courbes, et semblait être la soubrette idéale pour enflammer les passions des clients masculins.

« Vous savez pertinemment que nous n’engageons d’ordinaire que des femmes de chambre quelconques, grinça lady Fortescue. Celle-ci a tout pour nous attirer les ennuis, et la seule raison pour laquelle vous l’avez engagée, vieux serin, est que vous ne pouvez pas vous empêcher de lorgner les filles.

– Elle égaie cette maison, répondit sir Philip d’un air de défi. Nous avons assez de repoussoirs ici », ajouta-t-il en jetant un regard à miss Tonks. Frederica leva les yeux de sa couture. La robe était presque terminée et elle devait prendre son service le lendemain. « Et puis, poursuivit sir Philip, Frederica est parmi nous maintenant, et il faudrait être fou pour la qualifier de “quelconque”, elle.

– Miss Frederica est protégée par sa distinction, rétorqua lady Fortescue. Qualité qui fait totalement défaut à Mary.

– Cette femme de chambre fait bien son travail et elle est propre, tempéra miss Tonks. Peut-être la meilleure solution serait-elle de lui donner une période d’essai.

– Oui, et d’ici là elle risque d’être enceinte, lança rondement lady Fortescue. Enfin, passons à notre autre affaire. »

Le colonel lui jeta un regard alarmé, et miss Tonks intervint aussitôt. « Frederica, auriez-vous l’obligeance d’aller me chercher mon panier à ouvrage à côté ? Une robe ne suffira pas, et nous ferions bien d’en couper une autre sans attendre. »

Frederica obtempéra aussitôt.

« Bien, dit lady Fortescue. Le temps a passé très vite et c’est demain soir que nous devons rencontrer sir Randolph à Hyde Park. Je suggère que sir Philip et le colonel Sandhurst aillent au rendez-vous accompagnés de Jack, le valet de pied. »

Le colonel secoua la tête. « Il y a une objection à cela : Jack risque de parler. Impossible de prendre un domestique avec nous. Il nous faudra nous y rendre seuls. »

Miss Tonks prit une pose d’amazone. « Je crois que nous devrions tous y aller. Sir Randolph risque de se montrer violent et la présence du beau sexe retiendra peut-être son geste.

– Vous fréquentez trop les théâtres ! railla sir Philip.

– Miss Tonks n’a peut-être pas tort », intervint le colonel, de plus en plus inquiet quant aux suites de l’entreprise. « Mais je suis soulagé de ne voir surgir dans les journaux ni scandale ni allusion à la disparition de Frederica. Cela dit, sir Randolph peut tout simplement avoir décidé de nous tirer dessus. Y avez-vous songé ? »

Miss Tonks poussa un petit cri de détresse. « Peut-être devrions-nous demander le concours de Mr Davy, suggéra-t-elle. Un autre homme…

– Passez donc une annonce et dites à tout Londres ce que nous faisons, tant que vous y êtes ! rétorqua sir Philip. Cette affaire doit rester entre nous. Il ne faut pas exposer ces dames au danger. » Il se mordit la lèvre. « D’un autre côté, elles pourraient donner une certaine respectabilité à ce projet extravagant. Leur présence pourrait en effet dissuader sir Randolph de recourir à la violence.

– Sa fureur risque d’exploser si, une fois l’argent entre nos mains – si tant est que nous le récupérions –, nous commençons à plaider la cause de Frederica, dit lady Fortescue. Et s’il insiste pour ramener Frederica chez lui, comment expliquerons-nous alors à cette jeune fille que nous l’avons trahie ?

– Chaque chose en son temps », répliqua sir Philip, car Frederica était le cadet de ses soucis. « Nous nous approcherons du chêne avec circonspection et examinerons soigneusement les alentours au cas où sir Randolph aurait pris avec lui des hommes armés. » Voyant miss Tonks porter une main délicate à sa bouche pour cacher le tremblement soudain de ses lèvres, il se hâta d’ajouter : « Peut-être vaudrait-il mieux laisser ces dames à l’abri, hein, colonel ?

– À mon âge, je ne crains pas la mort, déclara lady Fortescue avec un léger soupir. Miss Tonks pourra nous attendre ici.

– Non, si vous y allez, j’irai aussi, dit miss Tonks avec une assurance qu’elle était loin d’éprouver. Mais chut, j’entends Frederica qui revient. »

Frederica entra, les joues roses et les yeux brillants. Mais elle ne dit rien et se contenta de prendre son ouvrage et de pencher la tête sur lui. Elle n’avait aucune intention de révéler à ses nouveaux amis qu’elle avait rencontré l’Amour tout à trac en plein milieu de Bond Street.

*

Elle était sortie de l’hôtel à la hâte et s’était heurtée à un gentleman de haute taille. « Eh là, pas si vite, mademoiselle ! avait-il lancé d’une voix amusée. Vous allez nous blesser tous les deux si vous courez ainsi. »

Confuse, Frederica avait reculé, fait une révérence, puis levé les yeux vers son interlocuteur, qui avait ôté son chapeau et s’était incliné très bas. « Peter Manners, capitaine des gardes, pour vous servir », dit-il. Il était très grand, avec des cheveux noirs et bouclés, des yeux bleus canailles, un menton volontaire et un visage hâlé.

« Et moi, miss Frederica… euh… Black, répondit Frederica. Et je vous demande pardon de vous avoir bousculé, monsieur.

– Tout le plaisir a été pour moi », dit-il avec une désinvolture charmeuse. Il remarqua la robe simple mais coûteuse de Frederica.

« Vous ne devriez pas sortir dans Bond Street sans être accompagnée, miss… euh… Black.

– J’allais simplement dans la maison voisine où je loge. Je… travaille à l’hôtel. »

Elle plongea dans une autre révérence et disparut dans un étroit escalier sombre mitoyen de l’hôtel.

Il resta immobile quelques instants. Sa mise était trop élégante et elle s’exprimait trop bien pour être une servante ordinaire. Peut-être était-elle la femme de chambre d’une des clientes. Mais ne l’aurait-elle pas dit ? Et puis le Parent pauvre devait sa renommée au fait que le service y était assuré par des gens de qualité. Le capitaine logeait quant à lui à l’hôtel Limmer et profitait d’une permission. Il aurait dû séjourner à Berkeley Square chez sa mère veuve, mais il lui avait fait valoir que comme il comptait inviter de nombreux amis de l’armée, mieux valait qu’il réside à l’hôtel Limmer, repaire des « Corinthiens » – ces jeunes gens à la mode, amateurs de boxe, de chasse et de chevaux, grands buveurs et coureurs de jupons –, plutôt que de lui infliger la présence dans son salon de rudes gaillards bruyants. Il préférait oublier que sa fiancée et la mère de celle-ci résidaient avec lady Manners, sa mère. S’il avait demandé la main de Belinda Devenham pendant sa précédente permission, c’était parce qu’on la lui avait présentée comme une épouse convenable, parce qu’il était persuadé qu’il ne tomberait jamais amoureux, et que la guerre lui avait donné le désir d’une certaine stabilité dans sa vie par ailleurs désordonnée. Mais à la fin de sa dernière permission, il s’était aperçu que la charmante Belinda n’appréciait pas ses manières et entendait le réformer à sa propre image ; or elle était un parangon de respectabilité. Après son retour à l’armée, il avait souvent pensé à elle, et chaque fois non sans un certain malaise. Lorsque sa mère lui avait écrit, peu avant son arrivée à Londres, que Mrs Devenham et sa fille séjournaient chez elle, il s’était trouvé bien avisé d’avoir pris ses quartiers au Limmer, bien qu’il ne voulût pas s’avouer la véritable raison de sa conduite.

Il se dirigea d’un pas nonchalant vers le Limmer et entra dans la coffee room1, où son ami Jack Warren, capitaine lui aussi, le héla.

« Comment va le monde ? »

Le capitaine Manners s’assit et sourit à son ami. « À merveille. J’ai été bousculé devant le Parent pauvre par la plus belle créature que j’aie jamais vue.

– Tu es fiancé, lui rappela Jack. Emmène-moi là-bas et présente-moi cette beauté.

– Elle a dit qu’elle était domestique, murmura le capitaine, se parlant à demi à lui-même. Elle a dit qu’elle s’appelait miss Frederica… euh… Black. J’ai noté le “euh”. Ce n’est sûrement pas son vrai nom. Elle était trop bien mise et s’exprimait trop bien pour être une domestique.

– On pourrait en dire autant de cet aréopage terrifiant qui tient l’hôtel, répliqua Jack d’un ton pénétré. J’y suis allé dîner un soir et j’ai eu l’impression d’être entré par mégarde dans une réception du meilleur monde à laquelle je n’avais pas été convié. Et puis les prix sont diablement salés. Je vais peut-être aller faire un tour dans leur coffee room pour voir si je peux poser les yeux sur ton enchanteresse. »

Jack Warren était un grand escogriffe irlandais sans beauté particulière, mais doté de beaucoup de charme. Le capitaine Manners éprouva une soudaine bouffée d’irritation. Levant les yeux, il avisa un valet de pied qui lui tendait un message. Le domestique portait la livrée des Manners.

Le capitaine lut le billet, dans lequel sa mère lui rappelait que sa visite était attendue.

Il se leva en déclarant : « Je dois partir. Je ne crois pas que cette jolie demoiselle travaille à l’hôtel. Je pense qu’elle mentait. Inutile de perdre ton temps à la chercher dans un établissement aussi coûteux. »

De méchante humeur, il marcha jusqu’à Berkeley Square. Gunter, le pâtissier qui occupait l’angle de la place, faisait des affaires. Deux jeunes gens en sortaient. Ils semblaient heureux. Sans doute n’étaient-ils pas fiancés, eux, se dit-il avec amertume. Puis il tressaillit en prenant conscience de cette première pensée déloyale, ou plus exactement, la première pensée déloyale qu’il eût clairement formulée.

Il monta les petites marches menant à la porte de sa mère. C’était une belle journée. Les platanes de Berkeley Square, plantés l’année où la Révolution française avait éclaté, commençaient à roussir et il y avait dans l’air un soupçon piquant et tonique de froid automnal. Le majordome lui ouvrit la porte et le capitaine Manners pénétra dans le vestibule sombre. La porte se referma derrière lui comme celle d’une prison.

« Madame est dans le salon, avec Mrs et miss Devenham », dit le majordome.

Le capitaine se débarrassa à regret de son chapeau, de ses gants et de sa canne, et gravit lentement l’escalier.

Il s’arrêta au seuil du salon pendant que le majordome l’annonçait. Puis il s’avança et baisa la joue poudrée de sa mère avant de se tourner vers les deux autres femmes. Il se sentit soulagé à la vue de Belinda. Elle était gracieuse, avec son épaisse chevelure auburn rassemblée en un chignon très haut, découvrant un long cou blanc. Elle avait de grands yeux clairs et brillants, auquel seul le critique le plus sévère aurait pu reprocher d’être légèrement globuleux. Elle avait vingt-deux ans, mais le capitaine en avait trente et un, et on lui avait assuré que si Belinda n’avait pas encore renoncé au célibat, c’était parce que son esprit sourcilleux ne lui avait permis d’accepter aucune des nombreuses demandes en mariage qu’elle avait déjà reçues. Il la trouva très à son avantage dans sa jolie robe de mousseline blanche abondamment volantée et à petites manches bouffantes. Elle avait une fort belle gorge, que flattait la mode des tailles hautes, car elle avait le milieu du corps un peu épais, ce que masquaient les robes au goût du jour. Étant fort bien élevée, elle s’abstint de lui sourire, n’ignorant pas que les effusions étaient considérées comme inélégantes chez une dame. Elle lui tendit la main, et il s’inclina pour baiser l’air quelques centimètres au-dessus.

Notes

1. Bow Street Runners : première patrouille de police de Londres, créée en 1749 par Henry Fielding et payée par le gouvernement. Les Runners étaient surnommés les Rouges-gorges (Redbreasts) à cause de leur gilet rouge. (N.d.T.)

1. On distingue les coffee rooms, genre de tavernes où une clientèle plutôt masculine peut boire du café mais aussi de l’alcool, des « salons de café », pendants des salons de thé, que les dames peuvent fréquenter sans déroger aux convenances.