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Les faits divers marquent notre société et occupent une place grandissante dans les médias. Pourtant, ce genre journalistique si répandu est mal connu, en même temps que très méprisé. Outre les débats qu’il suscite de par ses contenus et modalités de mise en forme, voilà un genre journalistique qui semble, par sa présence médiatique massive, par sa forme, par les investissements psychologiques qu’il suscite ou encore par ses inlassables répétitions, toucher au plus profond de la nature humaine. Après un parcours historique et une définition synthétique, une réflexion sur le rôle social du fait divers est proposée : moyen de diversion ou agent cathartique de régulation, voire d’agrégation sociale ? Enfin, la fascination qu’il exerce sur les écrivains et les cinéastes est analysée.
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INTRODUCTION
 
A la une de tous les quotidiens, les scandales, les accidents et les crimes se succèdent : enquête de dix ans sur la mort du petit Grégory Villemin, tueurs fous sur le périphérique parisien, catastrophes aériennes et inondations, accidents en chaîne sur l’autoroute, assassins de vieilles dames ou de prostituées. Dans les pages intérieures, dans les rubriques régionales, des vols de voiture, des cambriolages, des enlèvements d’enfant, le procès des « amants diaboliques », à côté de retrouvailles émouvantes de proches « perdus de vue », de déraillements de trains, de chômeurs gagnant à la loterie, de veaux à cinq pattes. Pendant ce temps, la télévision nous gave de reality shows, et chez les libraires, Paris Match concurrence le Nouveau Détective. A la radio, Pierre Bellemare nous raconte quelques histoires tragiques, mais vraies. Voilà comment va le monde, nous renvoyant une image de nous-mêmes, faite de violence et de passion, de désirs et de peurs, de ces pulsions élémentaires dont notre civilité acquise au fil des siècles tente de nous dégager, mais dont notre face obscure semble se délecter.
 
Dans cet humus passionnel, la rubrique des faits divers puise depuis plusieurs siècles son fonds perpétuellement réactivé de nouvelles étonnantes, choquantes, émouvantes, amusantes, déroutantes... Ce n’est pas d’aujourd’hui que les journaux télévisés et les magazines à sensation mettent en avant ces événements, à des fins sans doute commerciales, mais qui répondent aussi à des besoins plus profonds, inscrits en nous. Il s’agit donc de remonter d’abord aux origines 
du genre, dans ces canards et ces occasionnels qui circulent sous forme orale et sur de simples feuilles imprimées dans les villages et les campagnes, dès le XVIe siècle. C’est là que se construit le genre du fait divers, qui sera développé dans la presse populaire dès la deuxième moitié du XIXe siècle. Le fait divers s’adapte à chaque nouveau progrès technologique, occupant bientôt la radio, les magazines en couleur, la télévision et Internet. Le succès des reality shows au début des années 90 montre qu’il traverse les médias et les époques.
 
Il reste pourtant un genre difficilement saisissable, et les critiques se sont évertués à définir cet objet impur, dont le nom même désigne l’impossibilité de le réduire à un modèle unique. Nous tenterons cependant de dessiner les contours du prototype du fait divers, avant de chercher à comprendre son rôle social. Est-il une autre forme d’opium du peuple, destiné à divertir les masses des vrais problèmes, ou joue-t-il un rôle cathartique de régulation, voire d’agrégation sociale ? La réponse ne peut être univoque, face à un objet par lequel les créateurs eux-mêmes sont attirés, en littérature comme au cinéma. L’analyse d’un genre d’article de presse, relatant une vérité plus ou moins arrangée, s’élargit à ses implications sociales et culturelles. Diversité encore, diversité toujours, parmi laquelle nous chercherons à mettre un minimum d’ordre.

 
 


 


 
Chapitre I
 
LE FAIT DIVERS : UNE VIEILLE HISTOIRE
 
Si le fait divers dans sa forme actuelle est abondamment présent dans les médias, on ne peut ignorer que ce genre est attesté dès le XVIe siècle. En effet, son extraordinaire richesse ne date pas d’hier, non plus que sa propension à s’épanouir dans plusieurs supports. L’étude historique, même succincte, de l’évolution des canards, occasionnels et autres gazettes, jusqu’à l’apparition du terme « fait divers » dans le dernier tiers du XIXe siècle, enrichit la connaissance actuelle du fait divers médiatique. A travers l’histoire, la chronique dessine un parcours qui permet notamment de comprendre à quel point la naissance de la grande presse a bouleversé le paysage du fait divers, malgré une étonnante stabilité qui éclaire le genre tel que nous le concevons aujourd’hui. Constance et diversité historiques résument en deux mots la première des caractérisations paradoxales du fait divers.
 
Ce parcours dans l’histoire du fait divers est un moyen d’éclairer l’objet actuel de l’étude ; ainsi le fait divers n’est pas considéré ici comme un matériau pour l’histoire, et il n’est pas question d’éclairer, par son étude, les époques qu’il a traversées ; plus partiellement, il s’agit de comprendre son évolution, afin d’éclairer sa forme contemporaine. Tout autre serait une véritable étude historique, travaillant la chronique en regard des époques où elle apparaît.
 
 
I. — Une tradition orale
 
L’histoire du fait divers peut, selon les spécialistes, se diviser en deux grandes tendances : d’abord, dès le XVIe siècle, une tradition de « faits divers » qui, même s’ils sont imprimés et illustrés d’images, sont consommés collectivement en étant dits sur la place publique. Puis, dès le XVIIe siècle, le développement d’une forme écrite du « fait divers » à travers les gazettes et les nouvelles à la main. Cette forme écrite cohabite avec la tradition orale jusqu’au XIXe siècle, scindant le public en deux : d’une part les lettrés, capables de lire et donc de consommer individuellement les quelques faits divers transmis dans les journaux (des journaux qu’une frange seulement de la population a les moyens d’acheter), et d’autre part le public populaire, majoritairement analphabète, qui continue à consommer les faits divers en groupe, et par l’intermédiaire de récits parfois très complexes (textes, images, accompagnés ou doublés d’un boniment, d’instruments de musique, de pantomimes, de complaintes, d’images mobiles de lanternes magiques...).
 
L’apparition de la grande presse bouleverse définitivement cette dichotomie, et le « fait divers » proprement dit (par l’intermédiaire d’une presse de masse avec laquelle il est intimement lié) marque l’avènement d’une nouvelle ère, où la consommation sera d’abord et avant tout privée.
 
La forme moderne du fait divers semble s’inspirer des deux traditions, reflet de la consommation de la version « écrite » (celle des gazettes lues chez soi, individuellement) alors même qu’elle s’inspire fortement de l’étoilement médiatique et de l’éclectisme de la version orale (celle des consommations publiques).
 
 

 
 
1. Occasionnels et « canards originels ». — Avec l’invention de l’imprimerie apparaissent des feuilles d’information non périodiques que l’on appelle 
« occasionnels ». Dès la fin du XVe siècle, ces occasionnels informent le public des évolutions des campagnes guerrières, des faits et gestes des souverains ou encore des termes du dernier traité officiel. Nés avec le progrès technique, ils perdureront jusqu’à la fin du XIXe siècle, sans changer radicalement au fil des siècles. La naissance de la grande presse marquera leur disparition. A leur émergence, ils représentent la première véritable démocratisation de l’information sur support écrit, cantonnée auparavant à une forme de diffusion manuscrite et à un public restreint en conséquence.
 
Parvenus jusqu’à nous en particulier grâce à la passion de collectionneurs lettrés comme Pierre de L’Estoile, qui les a récoltés et regroupés au moment de leur parution, ces feuilles ne nous sont donc connues que très partiellement : destinées à un public populaire, hâtivement imprimées, elles n’étaient pas conçues pour durer, et la plus grande partie d’entre elles a disparu après avoir été consommée. Des quelques centaines, voire quelques milliers de feuilles imprimées pour un fait (certains cas particuliers étudiés laissent imaginer des tirages de 2 000 ou 2 500 exemplaires par édition)1, il ne reste souvent qu’un seul, voire deux exemplaires parvenus jusqu’à nous, et l’on en est réduit à des hypothèses sur le nombre et le contenu de toutes celles qui ont disparu sans laisser de traces...
 
Jean-Pierre Seguin date le premier occasionnel traitant spécifiquement de fait divers de l’année 1529. Il montre comment, dès cette date, le nombre des feuilles consacrées aux faits sensationnels augmente remarquablement, dans un mouvement de développement marginal et quelque peu anarchique. Pour les 
distinguer des occasionnels classiques, il choisit d’appeler « canards » ces « (...) imprimés vendus à l’occasion d’un fait divers d’actualité ou relatant une histoire présentée comme telle »2.
 
En réalité, le terme de « canard » n’apparaît que plus tard, au début du XIXe siècle ; attesté notamment sous la plume de Balzac, il est de préférence utilisé pour désigner les canards de ce siècle. Leurs ancêtres, les « canards originels » de Seguin, nés au début du XVIe siècle, sont les précurseurs des feuilles de fait divers non périodiques du XIXe. Ils instituent un savoir-faire qui ne se modifiera que très peu du début du XVIe siècle jusqu’à l’extinction de ce mode de transmission de l’information.
 
Les « canards originels » sont plus couramment illustrés que les occasionnels classiques de l’époque. Composés d’un titre en lettres grasses, d’un texte et souvent d’une image, leur format varie d’une seule grande feuille imprimée au recto jusqu’à des brochures de petit format et d’une quinzaine de pages. Imprimés grossièrement, sur un papier de mauvaise qualité, ils sont fréquemment accompagnés de gravures sur bois sommairement taillés. Les illustrations, à leurs débuts, sont bien souvent empruntées à d’autres imprimés : les imprimeurs puisent dans leur fonds d’images disponibles, modifient parfois l’un ou l’autre détail d’une gravure existante et l’utilisent pour le canard en question. La pratique est semble-t-il courante à l’époque, même si, au fil des décennies, les illustrations auront tendance à se perfectionner et chercheront à cibler le moment crucial de l’histoire racontée ; un mouvement qui aboutira, au XIXe siècle, à des images circonstancielles. Il n’en reste pas moins qu’au XVIe siècle, faire tailler des bois coûte cher, et que les commandes d’une illustration spécifique sont rares.
 
 
Les canards qui sont parvenus jusqu’à nous traitent de calamités, de phénomènes célestes, de faits merveilleux, mais aussi de catastrophes naturelles, ou encore de crimes. Ainsi cet occasionnel titré :
 
Histoire nouvelle et prodigieuse d’une jeune femme, laquelle pendit son père pour l’avoir mariée contre son gré, ses refus, ses regrets et ses larmes, avec un vieillard impuissant en amour, jaloux de son ombre, et qui la tourmentait sans cesse. Exécutée à Nice en Piémont, le 14e jour de mars 16093.

 
On le voit, le vocabulaire utilisé est emphatique, grandiloquent, voire mélodramatique ; il est aussi extrêmement stéréotypé : les histoires présentées sont le plus souvent « prodigieuses », « terribles », « épouvantables », « horribles », « effroyables », selon leurs titres, qui sont généralement des titres-sommaires. Le texte se charge, à grand renfort de vocabulaire mélodramatique, de rapporter l’histoire avec un souci du détail accentué. On est parfois surpris de constater à quel point les récits étaient crus, soucieux qu’ils étaient de transmettre les horribles détails et autres épisodes sordides des histoires rapportées. L’illustration, quand elle est en rapport avec le canard lui-même, a pour but de « faire voir » de la manière la plus saisissante possible les événements au consommateur.
 
Les thèmes les plus répandus aux XVIe et XVIIe siècles semblent être les apparitions diaboliques, les monstres et autres phénomènes surnaturels. Comme cet occasionnel de 1528, cité par Seguin4, et dont le titre est le suivant :
 
La terrible et espouventable comete laquelle apparut le XI Doctobre lan M. CCCCCXXVII en Westrie region Dalemaigne Item le merveilleux brandon de feu qui-quasi traversa toute la France et terrible bruit qu’il fist en passant dessus 
Lyon le V davril M. CCCCC. XXVII. Item la pluie de pierres laquelle se fist es parties Dutalie le mesme jour et heure que le dessus du brandon de feu fut veu passer par-dessus Lyon.

 
Au XVIIIe siècle, les traits d’humanité domineront à leur tour les autres thèmes de la chronique, ce dont atteste par exemple un plat de faïence représentant l’histoire du maréchal des logis Gillet, proposé par Monestier et Cheyronnaud dans le catalogue de l’exposition qu’ils consacrèrent à l’histoire du fait divers5. Le dessin de l’assiette montre ledit maréchal des logis se portant au secours d’une jeune fille attaquée par deux brigands dans une forêt. L’histoire rendit son héros célèbre, et gazettes, pantomimes et autres objets narrèrent le récit de son exploit.
 
Les « canards originels » des XVIe et XVIIe siècles accompagnent fréquemment leurs évocations de conclusions morales sur les signes divins qui se manifestent à travers les événements merveilleux, surnaturels ou horribles qui sont rapportés. Comme en témoigne cet exemple cité par Maurice Lever (p. 453).
 

Bref discours d’un merveilleux monstre né à Eusrigo, terre de Novare, en Lombardie, au mois de janvier, en la présente année 1578. Avec le vrai portrait d’icelui au plus près du naturel.
 
Au mois de janvier de la présente année 1578 est né d’une femme vieille à Eusrigo de Novare en Lombardie, un monstre lequel a sept têtes et sept bras et les jambes de bête, ayant le pied fourchu ainsi qu’un bœuf. En la tête principale, il y a un seul œil au front qui nous démontre l’orgueil et avarice avoir plus de cours parmi les républiques chrétiennes que l’amour d’un seul Dieu, et que par le vice nous mêlons et mixtionnons la brutalité avec la raison, méprisant et souillant l’image de Dieu qui est en nous, suivant plutôt notre sensualité comme bêtes brutes que la vertu, ainsi que devrions faire, qui est la cause que la nature étant corrompue nous produit tels et semblables monstres que pouvez voir au portrait ci-dessus tiré au vif au plus près du 
naturel. Dieu par sa grâce, nous veuille préserver des sinistres événements que tels monstres nous présagent. Amen !


 
Lever suggère que ces récits, souvent anonymes, étaient en fait majoritairement rédigés par des clercs, qui cherchaient à éduquer le peuple par un intermédiaire largement diffusé. Apparemment, la sauvegarde des âmes justifiait qu’on se compromît dans des descriptifs de débauche et de stupre, et qu’on débordât même parfois, par excès de zèle, les limites autorisées fixées par l’Eglise. Ainsi les textes de chronique étaient-ils, pour une partie d’entre eux au moins, destinés à édifier, et si même Jean-Pierre Camus, évêque de Belley, jugea bon au XVIIe siècle de se compromettre dans un genre voisin du canard comme celui des histoires tragiques, c’était bien dans l’espoir de donner au peuple matière à régler sa conduite et à ajuster sa morale. Les histoires tragiques constituent, soit dit en passant, un intéressant vecteur de transmission de faits divers : la vogue, inaugurée en Italie à la fin du XVIe siècle, voulait que ces nouvelles racontent des événements authentiques et funestes. François de Rosset, considéré comme l’un des ancêtres du roman noir, publia en 1614 son recueil d’Histoires mémorables et tragiques de ce temps, dont certaines, note Lever (p. 29), sont de simples transcriptions améliorées de canards d’information. A sa suite, on l’a vu, l’évêque de Belley, peu soucieux apparemment d’euphémiser la violence et les turpitudes qu’il y décrivait, se complut lui aussi dans le genre des histoires tragiques...
 
Les faits divers rapportés dans les occasionnels frappaient les imaginations, même s’il est difficile de définir autrement cet ensemble disparate de nouvelles.
 
De grandes constantes du fait divers imprimé s’en dégagent cependant déjà ; choix très sûr des événements les plus propres à séduire la clientèle, goût du sensationnel et de l’horrible, sollicitation des faits en fonction de l’effet à produire par exemple. Très significative aussi l’existence d’un répertoire, d’un stock 
d’histoires bien typiques, se prêtant comme les bois d’imagerie à tous les avatars, à tous les trucages, et conservant néanmoins une éternelle jeunesse6.

 
Ces faits saisissants étaient, pour autant qu’on puisse en juger, considérés comme véridiques par le public qui les consommait dans la rue. Mais déjà une frange de consommateurs lettrés affichait à leur égard un mépris ironique qui fustigeait aussi bien la grossièreté des moyens que la véracité douteuse des faits racontés. Horribles détails, citations de lieux, de temps ou encore de certains noms s’efforçaient pourtant de donner aux canards une caution de véracité qui semblait douteuse à une partie (certes minime) des contemporains. En réalité, les récits de faits divers d’actualité parvenaient au public dans un délai moins rapide que les occasionnels courants (Seguin estime à environ dix jours le temps que mettait un événement français « ordinaire » à parvenir à son public au début du XVIe siècle), leur actualité en étant souvent moins pressante. Et si les inondations ou les catastrophes naturelles étaient diffusées rapidement, les histoires de monstres à deux têtes ou d’infanticides pouvaient sans dommage attendre un peu avant de paraître, voire même resservir au bout de quelques années, avec l’une ou l’autre amélioration. Des séries de faits se formaient ainsi, actualisation d’anciennes histoires ou nouveaux événements traités dans l’inspiration des précédents, avec force lyrisme et détails fantaisistes. De même les illustrations étaient l’objet de recyclages permanents, on l’a vu, et bien souvent un bois était réutilisé pour illustrer un autre canard, avec parfois quelques modifications grossières.
 
Toujours est-il que le souci de faire vrai semblait animer les colporteurs qui diffusaient les canards dans le pays ; les bonimenteurs aimaient apparemment 
à se poser comme témoins des faits qu’ils rapportaient, même lorsque leur « témoignage » était de toute évidence invraisemblable. Néanmoins, une grande partie de ces artifices de véracité atteignait son but, même si Seguin peut citer quelques réclamations et un ou deux jugements rendus pour punir tel colporteur qui avait menti sur l’histoire qu’il racontait.
 
 

 
 
2. Gazettes et nouvelles à la main. — L’apparition de La Gazette de Théophraste Renaudot, en 1631, est relativement tardive par rapport à d’autres pays européens, qui connaissent le journal périodique depuis la première décennie du siècle. La France oppose en effet au développement de sa presse une menace de censure et de restrictions législatives, contre laquelle les gens du métier se battront longtemps encore, au fur et à mesure des changements de régime. Notons que si la presse périodique, ancêtre de notre presse actuelle, est née, il faudra attendre 1777 pour voir apparaître le premier quotidien, Le Journal de Paris.
 
L’apparition des gazettes détourne la clientèle « sérieuse » des occasionnels. Les lecteurs de gazettes n’en sont pas pour autant privés de faits divers, signale Seguin7, eux qui peuvent profiter des numéros spéciaux imprimés à l’occasion de faits extraordinaires, et précisément intitulés Extraordinaires. Néanmoins, le fait divers reste majoritairement l’apanage des occasionnels-canards, qui s’en font une spécialité et visent un public populaire et bourgeois. Dès cette époque, une forme de cassure s’installe donc entre les consommateurs de canards et d’occasionnels, qui savent rarement lire et se regroupent autour des canardiers et des colporteurs pour s’informer, et les lecteurs de gazettes et de nouvelles à la main, qui quant à eux consomment désormais plus individuellement 
les informations qui leur parviennent. Images et oralité, accompagnées d’un échange autour des récits transmis, s’opposent à l’écrit consommé de manière privée.
 
Les nouvelles à la main constituent un intéressant moyen de diffusion des informations, sur lequel il vaut la peine de s’arrêter un instant : ces écrits manuscrits se transmettent par l’intermédiaire de réseaux de correspondance qui fonctionnent souvent par abonnements. Diffusés sous le manteau, puisqu’ils échappent au contrôle politique, ils sont le passe-temps d’un public cultivé et lettré et viennent compléter les gazettes qui, elles, sont soumises à un contrôle institutionnel. Cette forme de diffusion connaît son apogée au milieu du XVIIe siècle. Elle véhicule peu de faits divers, tout comme les gazettes, mais ne déteste pas, de temps à autre, évoquer par « édition spéciale » tel ou tel fait particulièrement sensationnel, dans des termes guère moins crus que ceux utilisés dans les occasionnels. Les nouvelles à la main perdureront jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.
 
L’apparition de la chaîne d’information que forment à elles deux les gazettes et les nouvelles à la main scinde donc le public potentiel des informations en deux ; dans cette scission, le fait divers accentue les oppositions en dominant largement la partie populaire, orale, incarnée par les occasionnels. Il faudra attendre la naissance de la grande presse pour que les deux publics se retrouvent et que les modes de consommation fusionnent.

 

II. — Les bouleversements du XIXe siècle

 
Les occasionnels de fait divers traversent le XVIIe et le XVIIIe siècle sans vraiment changer. Et si leurs thèmes dominants se relaient (monstres, puis traits d’humanité, pour aboutir à la vogue du crime du XIXe), si des tendances s’affirment (une certaine forme 
de globalisation des thèmes et de leur traitement notamment), si les techniques de leur production se perfectionnent, si l’apparition de la presse périodique modifie aussi leur horizon, ils sont extraordinairement stables en regard des bouleversements qui affectent le monde de l’information jusqu’à l’aube du XXe siècle. Le XIXe siècle est dès lors un moment-pivot pour le fait divers, puisque les canards, après s’y être perfectionnés, y disparaissent pour céder la place aux faits divers des grands quotidiens.
 
 

 
 
1. Les « canards » de Balzac. — Au XIXe siècle, les occasionnels de fait divers changent moins qu’ils ne se perfectionnent : l’illustration, en progrès constant, se fait plus soignée, plus précise, elle est plus fréquemment produite pour l’occasion. Les textes, souvent compilés à partir d’articles de périodiques, s’augmentent de complaintes de plus en plus travaillées. La diffusion s’est améliorée, l’impression est de meilleure qualité, le nombre des feuilles en circulation augmente... « L’âge d’or » du fait divers8 peut commencer, même si quelques décennies de troubles politiques, inaugurées à la fin du XVIIIe siècle par la Révolution française, endiguent momentanément son expansion et son perfectionnement. En période socialement instable, en effet, le fait divers, s’il ne disparaît pas, se fait plus discret :
 

(...) le fait divers, un peu à la manière du romanesque, ne prend sa véritable mesure que lorsque les grands idéaux sont saturés et que la société n’est plus capable de mobiliser les énergies ou les passions. Il est en ce sens un produit culturel propre aux états policés, doués de paix civile et de sécurité, et le désordre qu’il met en scène n’est jamais que celui né dans les marges de l’ordre9.



 
Mais dès 1830, le fait divers « explose », sa présence s’accroît de manière évidente, aussi bien d’ailleurs dans les occasionnels que, plus tard, dans la presse périodique. Cette explosion s’inscrit dans le cadre d’une augmentation globale du récit criminel dans les divers médias de l’époque. Les médias d’actualité, mais aussi la littérature populaire, l’imagerie ou, à la fin du siècle, le cinéma sont envahis de récits de crime. L’âge d’or du fait divers voit donc proliférer les histoires d’assassinat, de viol, de vol avec violence, accompagnées d’illustrations de plus en plus explicites et féroces, d’abord en gravures, puis sous forme de photographies. Cette prédominance du crime dans les faits divers du XIXe siècle, mais aussi dans le reste de la culture populaire, ne correspond en rien, il faut le remarquer, à l’évolution statistique de la criminalité de ce siècle. Comme toujours, la chronique dit la réalité en marge des statistiques et est plus appropriée pour pointer les peurs et les angoisses que pour refléter fidèlement et proportionnellement les faits. Toujours est-il que cette extraordinaire expansion du crime médiatisé inquiète, à la fin du siècle, les spécialistes : docteurs, philosophes et autres politiciens débattent déjà, en 1897, dans les colonnes des revues scientifiques, de l’influence de la violence médiatisée sur la violence effective10...
 
L’occasionnel de fait divers s’est quant à lui perfectionné. Et si son canevas reste très proche de celui qui fut inventé au XVIe siècle, la spécialisation des canardiers et des imprimeurs, les progrès techniques ou encore l’accroissement permanent du nombre de feuilles en circulation ont permis de retravailler et d’affiner considérablement l’objet. Le terme même de « canard », utilisé désormais pour désigner les occasionnels de fait divers, vient témoigner de cet accomplissement 
dès le début du siècle. Balzac en 1843 ou Nerval en 1845 l’emploient dans leurs célèbres textes de réflexion sur la presse.
 
Les spécialistes distinguent deux types de canards au cours du XIXe siècle, qui se différencient en particulier selon leur format et le public auquel ils sont destinés. Les canards de petit format se présentent sous forme de recueil. Visant plutôt le public campagnard, ils sont colportés ; la criée, ainsi que la complainte qui les accompagne, sont d’une grande importance dans leur diffusion. Les couplets de la complainte sont récités ou chantés sur des airs connus, en accompagnement. Le colporteur, parfois auteur des textes qu’il diffuse, agrémente son boniment d’ornements destinés à le rendre plus attractif et à mieux le vendre : il utilise des peintures et des images, se pose parfois lui-même en témoin de son récit, vend de petits objets en rapport avec l’histoire...
 
Formellement, Seguin signale que ces canards « campagnards » ont des titres plus courts que les canards citadins, et que leurs textes, contrairement à ceux des villes, sont rédigés pour l’occasion, et ne sont pas une simple compilation de textes de périodiques. Les rédacteurs gardent quoi qu’il en soit le goût du détail horrible, que viennent désormais renforcer les images. Ainsi ce canard de 1886, titré :
 
Un crime épouvantable ! ! ! 
UN HOMME DE 60 ANS COUPÉ EN MORCEAUX ! ! ! 
Bouilli dans une marmite et jeté en pâture aux porcs 
Par son frère et sa belle-sœur 
DÉTAILS HORRIBLES

 
Il est en outre accompagné d’une illustration très détaillée sur le découpage en question, effectué à grands coups de hache par la mégère et ses acolytes : jambes coupées, tête arrachée, flaques de sang, rien n’est négligé pour donner à la scène un maximum de réalisme.
 
 
Les thèmes des canards campagnards puisent dans un fonds permanent de faits divers, et les mêmes histoires sont inlassablement réactualisées. Cette tendance au « mythe revisité »11 avait été inaugurée dès le XVIIe siècle, où l’extension jamais démentie des canards allait de pair avec une imprécision croissante, sans doute essentiellement dictée par les circonstances : pour pouvoir être réutilisés ou « sortis » au bon moment, on avait tout intérêt à ne pas donner de dates, de noms ou de lieux trop précis dans les faits divers. S’ensuivit, selon Seguin, une tendance au vague et au flou qui engendra ce fonds réactualisé dans les canards de petit format du XIXe siècle.
 
Les canards de grand format, « canards des villes », persistent quant à eux à produire des titres-sommaires dont les caractères grandissent constamment. Tel cet exemple qui raconte une histoire célèbre, cité par Seguin (1959, p. 159-160) : 


PROCÉDURE CRIMINELLE. JUGEMENT RENDU contre le nommé BERTHET, séminariste, âgé de 25 ans, qui a commis un double crime dans l’Église de Brangues, au moment où Dieu allait paraître dans la communion ; d’avoir assassiné MME MICHOUD ; de l’avoir frappée de deux balles dans les flancs, et s’être lui-même frappé avec un autre pistolet de deux balles dans la tête. - Précis exact de cette procédure, dont les débats ont duré plusieurs jours à la cour d’assises de l’Isère. - Exposé de M. le Procureur général sur la vie de l’accusé BERTHET. - Ses interrogatoires dans lesquels il déclare que c’est l’amour et la jalousie qui lui ont fait commettre son crime. - Moyens de défenses de Me Massonnet, son défenseur. JUGEMENT RENDU par la cour d’assises de l’Isère, qui condamne ledit BERTHET à la PEINE DE MORT.

 
Ce fait divers est célèbre pour avoir inspiré à Stendhal la trame de son roman, Le rouge et le noir, dans lequel il transforme Berthet en Julien Sorel et 
Mme Michoud en Mme de Rênal, en reprenant dans les détails l’épisode de l’Élévation.
 
Le style oral de ces titres de plus en plus longs est encore très accentué, puisque ceux-ci sont prévus pour être criés. Les illustrations se sont considérablement améliorées et s’attachent, au fil du siècle, à serrer au plus près le moment crucial de l’histoire rapportée ; en effet, même si le réemploi des gravures n’a pas totalement disparu, il a tendance à céder le pas à l’illustration créée pour l’occasion. Une illustration de plus en plus explicite d’ailleurs, qui n’hésite pas à représenter les moments du crime dans toute leur crudité, sans vergogne et sans autocensure. Les rédacteurs et illustrateurs de canards, qui n’ont jamais brillé par leur mesure dans la description des horribles détails, font preuve d’un goût prononcé pour le macabre et l’atroce, qui peut s’exprimer pleinement dans les comptes rendus de crimes qui dominent le siècle. Parfois, plusieurs images successives cherchent à rapporter l’action principale dans son déroulement. Le texte, compilé à partir d’extraits de périodiques, est agrémenté d’une complainte prévue pour être chantée sur un air connu.
 
Balzac, dans sa Monographie de la presse parisienne, en 1843, signale en quelques mots le passage du canard, tel qu’il a vécu jusque-là, au fait divers qui n’existera bientôt plus que dans les journaux : 


Le journal, lu aujourd’hui par les cochers de fiacre sur leur siège, a tué cette industrie. La relation du fait anormal, monstrueux, impossible et vrai, possible et faux, qui servait d’élément au canard, s’est donc appelée dans les journaux un canard, avec d’autant plus de raison qu’il ne se fait pas sans plume, et qu’il se met à toute sauce.

 
Il n’anticipe que de quelques dizaines d’années la véritable disparition de cette forme de diffusion des faits divers, qui survivra jusqu’à la fin du siècle avant de céder définitivement la place à la grande presse. 
Mais ces faits divers occasionnels, vendus à la criée et consommés en groupe, auront vécu quatre siècles.
 
 

 
 
2. La grande presse : des canards aux « faits divers ». — On a parlé d’une première démocratisation de l’information écrite avec l’apparition des occasionnels au milieu du XVe siècle ; mais la véritable démocratisation de la presse, impliquant entre autres des journaux à un prix accessible pour tous, ainsi qu’un niveau d’alphabétisation suffisant pour les lire, ou encore une diffusion suffisamment élargie, date, elle, de la seconde moitié du XIXe siècle. Elle coïncide avec l’apparition du Petit Journal de Polydore Millaud, qui, en 1863, se vend à un sou. Ce journal n’hésite plus à recourir à la publicité pour soutenir son financement et échappe en ces temps troublés au droit de timbre imposé à la presse, parce qu’officiellement apolitique et fait-diversier. Grâce aux progrès conjugués de la diffusion et de la fabrication, il connaîtra une extraordinaire expansion, atteignant un tirage de 500 000 exemplaires dès 1870, alors que quelques années auparavant, un tirage à 50 000 exemplaires était déjà remarquable pour un journal comme La Presse (né en 1836). Dix ans plus tard, c’est par millions que se chiffreront les tirages des grands quotidiens parisiens. Après le Petit Journal, le Petit Parisien et d’autres ont en effet repris en partie la formule inaugurée par Millaud : financement par la publicité, place de choix offerte au fait divers, prix d’achat à portée de tous ; ce faisant, ils ont accéléré le mouvement d’expansion amorcé. La presse moderne est née, et avec elle le fait divers prend une dimension différente : les canards vont doucement disparaître et la presse quotidienne bon marché va en prendre le relais.
 
Dans ce nouveau contexte, le « fait divers » trouve une place de choix. Le terme apparaît d’ailleurs à cette époque pour désigner ces canards passés dans 
les journaux que pointait déjà Balzac en 1843. Les grands journaux populaires parisiens développent pour la chronique des départements spécifiques, dans lesquels travaillent les « fait diversiers », qui préparent la matière que leurs collègues mettront ensuite en forme. Mal considérés, ces petites mains de l’information voient leur échapper les articles importants, toujours confiés à un reporter ou au chef de l’information. Ils sont quant à eux chargés de récolter les éléments, que ce soit sur le terrain (dans les commissariats par exemple), dans les dépêches d’agence de presse ou encore chez la concurrence... Dans des conditions de travail difficiles, ils accomplissent une tâche de récolte et de préparation de l’information dont ils parviennent rarement à se sortir au fil des années. Kalifa note d’ailleurs12 que ces forçats de l’information, souvent payés à la ligne et dès lors parfois mis à mal par le manque de fait divers réels, s’arrangent de temps à autre pour produire de fausses nouvelles qu’ils fondent sur quelques indices soigneusement fabriqués.
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