Table des matières

Un grand homme

Crains les trains !

Lorsque la vie déraille

Avec des sourires et de la paix

La notification

Une histoire d’amour

Les éditions Quadrature appliquent les recommandations orthographiques de l’Académie française.

Les personnages et les situations de ce recueil étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

Ouvrage publié avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles et avec l’aide du Fonds National de la Littérature.

Tous droits de reproduction, d’adaptation ou de traduction, par quelque procédé que ce soit, réservés pour tous pays, sauf autorisation de l’éditeur ou de ses ayants droit.

Recueils de nouvelles du même auteur :

Hirondelles, Bernard Gilson, 1989.

Le plaisir de danser, Memor, 1995.

La douce odeur des pommes, Memor, 2003.

Rose afghane, Mijade, 2012.

Les Politichats, Belgiques, Ker éditions, 2019.

© Éditions Quadrature, 2021

Dépôt légal : D/2021/10419/1

ISBN : 978-2-931080-10-8

Imprimé en Belgique

Couverture : Quadrature

Photographie : Dominique Keustermans

Achat en ligne sur www.i6doc.com

Commande en librairie ou chez l’éditeur

Quadrature

Rue des Annettes, 22

1348 Louvain-la-Neuve, Belgique

Tél. 0032 (0) 472 20 61 99

quadraturelib@gmail.com

Ce voyage devrait être une libération, un rajeunissement, un grand nettoyage de votre corps et de votre tête ; ne devriez-vous pas en ressentir déjà les bienfaits et l’exaltation ?

Michel BUTOR, La Modification

Un grand homme

J’ai rencontré Octave Richet dans le TGV Paris-Toulouse. Octave Richet est romancier, auteur de trois livres à succès, une bête de ventes, un ovni dans le monde de l’édition et de la librairie. Il était l’invité d’honneur du Salon du livre où nous arriverions un peu avant 20h00. Nous étions quatre, trois auteurs et lui, le grand écrivain qui s’efforçait de nous apprendre ce qu’écrire veut dire. Il nous racontait – et le volume de sa voix offrait également son récit à la plupart des voyageurs – qu’il revenait d’une rencontre en médiathèque où il avait reçu un prix, « le septième prix littéraire décerné à Eulalie secrète, mon nouveau roman », et où il avait rencontré des lectrices qui se pâmaient dès qu’elles voyaient son nom sur une couverture. « Alors, me rencontrer en vrai, vous imaginez, il a fallu appeler les pompiers, ah, ah ! »

Je n’imaginais rien du tout. Je trouvais cet illustre paon pénible et lamentable. Speedé comme tout homme de son importance, il serrait dans une main son téléphone portable qu’il consultait, tel le saint Graal, toutes les trois minutes. Ne vivait-il pas du désir que les autres avaient de lui ? Remarqua-t-il le regard que je lui lançais ? « J’attends un appel important, précisa-t-il. De Londres. Une interview. Je ferai la une d’un magazine british, yeaaah ! » J’acquiesçai : moi qui venais d’obtenir dix lignes sur mon dernier ouvrage dans Le Républicain lorrain, je ne pouvais pas me vanter de la même manière !

Satisfait de mon silence, qu’il imagina appréciateur et admiratif, Octave Richet poursuivit le récit de sa folle équipée provinciale. Les bibliothécaires, en majorité féminines, l’avaient accueilli avec des airs de midinettes énamourées. Il leur avait adressé un clin d’œil goguenard, salut, salut, petites gens, un large geste de la main droite, genre Rafael Nadal qui mène son adversaire à se prendre une gamelle, et était sorti répondre à un appel urgent de son attachée de presse bruxelloise. « Décidément, me dis-je, sa consommation abusive d’ondes hertziennes doit nuire à sa santé ! Lorsqu’il aura un cerveau-brocoli, il ne pourra s’en prendre qu’à lui-même. »

Dix minutes plus tard, il était revenu dans la salle où les femmes, plantées comme des poireaux, l’accueillirent avec mille sourires et autant de prévenance. On lui présenta les remerciements du maire – « Le maraud était évidemment occupé ailleurs ! » – pour sa venue et, ensuite, l’un après l’autre, les employés de la médiathèque vinrent lui serrer la main en énonçant leur prénom. « Comme à l’école, les gars, comme à l’école ! Qu’est-ce qu’ils avaient l’air cruche ! À Paris, ça ne se fait plus depuis le siècle passé ! »

Le grand homme était lancé, aussi rapide que le TGV qui venait d’annoncer, sur le panneau en bout de voiture, une vitesse de trois-cent-douze kilomètres à l’heure. Il racontait, avec emphase, ces femmes, comme on en rencontre au pays de la saucisse de Morteau, sympathiques et enrobées, « ces boudins m’offraient des viennoiseries à dix heures du matin, sans savoir que, chez moi, et dans le train ensuite, j’avais déjà pris deux petits déjeuners ». Les femmes, dont il parlait avec irrévérence, avaient lu ses livres, les « boudins » l’admiraient et, alors qu’il allait de l’une à l’autre, en les repassant chacune du regard comme un fer à vapeur écrase les faux plis d’une chemise, elles gloussaient, ajouta-t-il, « des minauderies à n’en plus finir ! » Et il nous prit à témoins : « Les gars, j’espère que vous savez ce que c’est une femme qui admire un homme, mais à voir votre tête, j’en doute un peu… »

Je remarquai, sur un siège de l’autre côté du couloir, une voyageuse qui levait les yeux au ciel et qui se penchait vers sa voisine pour lui murmurer quelques mots à l’oreille. Je tentai un sourire dans sa direction, mais elle me fusilla du regard. Ne méritais-je pas les balles qu’elle me réservait ? Ne participais-je pas, sans le contredire, sans l’affronter, au discours arrogant et sexiste qui polluait les alentours ? Cette femme et sa voisine attendaient de mes deux compères et de moi que nous nous opposions à Octave Richet, mais si nous le faisions, nous nous promettions un salon du livre pourri, deux jours de moqueries bien senties et de flèches aiguisées, sans compter que ce salaud, du fait de sa célébrité, connaissait peut-être nos éditeurs.

Ainsi, il m’aurait fallu expliquer à ces dames que le monde des lettres est une jungle et que, lorsqu’on tombe nez à nez avec le roi de la forêt, on fait soit profil bas, soit ses valises. Évidemment, cela ne leur aurait pas offert une belle image des écrivains ! Octave Richet poursuivait son apocalyptique description des bibliothécaires franc-comtoises lui tendant des mains moites et des sourires niais tout en susurrant leur prénom comme si elles avaient une fraise Tagada dans la bouche. Il précisa qu’Armelle, une petite rousse, n’était pas mal, de belles loches et un sourire avenant. Il ajouta qu’elle était trop jeune pour que l’excès de charcuteries ait déjà commis des ravages sur ses appas. Une oie, peut-être, mais pas gavée encore ! Et il partit d’un rire gras, comme s’il avait fait preuve d’esprit.

Sa vulgarité, les immondices à répétition qui sortaient de sa grande gueule déclenchèrent en moi une vague qui s’expulsa en un cri : « Mais, bon sang, ne pourriez-vous pas faire preuve de davantage de délicatesse ? » Octave Richet ne devait pas avoir l’habitude qu’on l’interrompît. Il tourna vers le cuistre que j’étais un regard surpris et lâcha, comme si sa question était une réponse à la mienne : « Vous publiez chez un petit éditeur de province, je crois ? » Je remarquai, d’un rapide coup d’œil, que mes confrères avaient replié leurs ailes et qu’ils observaient le plafond d’un air intéressé, signifiant par là que, pour rien au monde, ils ne voulaient être confondus avec moi, responsable de l’esclandre. N’étais-je pas au courant des règles ? Quand un grand parle, même s’il profère des obscénités, personne n’est en droit de l’interrompre. Que pouvais-je lui répondre ? Ma colère était encore vive et je lui signalai que sa question n’avait rien à voir avec celle que je lui avais posée. Et lui : « Quelle était-elle déjà ? » Se tournant vers les deux autres, il mit un terme au vol de moustique que j’avais été dans son univers fat et il reprit, comme si de rien n’était, le cours de son récit où il l’avait laissé.

Je haussai les épaules et tournai les yeux vers les deux femmes installées de l’autre côté du couloir. Cette fois, elles me lancèrent un regard plein de compassion : que pouvait-on contre autant de fatuité ? J’aurais voulu avoir assez de force pour me lever, pour fuir, pour trouver, le plus loin possible d’Octave Richet, un peu de paix de l’âme, mais le train était plein – un vendredi soir, les gens descendaient de Paris – et j’allais devoir me farcir jusqu’à l’écœurement les discours satisfaits de la star. Mon éditeur lorrain comptait sur ce salon du livre pour mettre mon ouvrage sur les bastides en valeur mais voilà, mon intervention malvenue et mal vue par monsieur le président pouvait mettre ces espoirs en péril. Il suffirait d’un mot d’Octave Richet pour que je fusse mis à l’écart, relégué sur une table près des toilettes ; personne, parmi ses courtisans, même celles et ceux qui le détestaient, n’oserait me tendre la main pour m’aider à me relever ou tout simplement pour que je me sentisse moins seul.

Les deux autres déjà me battaient froid, préférant écouter le maitre se répandre sur son pouvoir de séduction et cette Armelle qu’il aurait bien vue dans son lit s’il avait été invité deux jours de suite dans ce bout de monde où l’on décernait un prix à son chef-d’œuvre. Il parlait, parlait, parlait sans plus tourner les yeux vers ma personne ; j’étais exclu. Tant pis pour moi si j’avais cru bon lui adresser une remarque sur son absence totale de délicatesse. D’ailleurs, je me demandai s’il ne me visait pas quand il commença à raconter l’histoire des deux pauvres mecs que les bibliothécaires avaient invités à la remise du prix, persuadés que lui, Octave, ne se déplacerait pas jusque-là, des écrivains du cru « comme vous, les gars, totalement méconnus » qui avaient tenté d’écrire des histoires bancales publiées à cinq cents exemplaires, sélectionnées elles aussi au prix et balayées par son chef-d’œuvre, « sept prix littéraires, merde, c’est pas rien ! »

J’étais assis côté couloir. Il était près de moi, côté fenêtre. L’auteur jeunesse en face de moi toussa, le confrère assis à sa gauche eut un mouvement gêné des lèvres et plissa le front d’une manière assez comique. Il était l’auteur d’un roman confidentiel qui avait reçu quelques bons échos dans des revues spécialisées. Ni l’un ni l’autre ne faisaient la une de la presse people et des magazines féminins, ni l’un ni l’autre n’étaient à la mode à Saint-Germain-des-Prix, ni l’un ni l’autre n’avaient jamais, comme Octave Richet, été invités d’honneur nulle part. Stratégiquement parlant, ils avaient tout intérêt à se taire : ils préféraient un salon du livre tranquille plutôt qu’une tornade qui les engloutirait. Octave Richet espérait me provoquer, créer un scandale dans le train et je remarquai, par un sourcil qu’il releva, son étonnement de ne pas me voir rétorquer. J’étais définitivement rangé dans le tiroir des importuns qu’il n’est même pas marrant de railler puisqu’ils ne réagissent pas. Il se tourna donc vers l’auteur jeunesse et poursuivit son monologue. À la table du repas, il avait imposé à la belle Armelle qu’elle s’assît à côté de lui ; dès l’entrée, il lui avait fait du genou, « J’aime voir comment réagissent mes personnages, ah, ah ! » – et elle avait rougi alors qu’on leur servait des écrevisses. « Vous, au moins, vous êtes dans les tons du menu et il ne faudrait pas grand-chose que je vous mette au mien. » La bibliothécaire en chef, qui ressemblait à une vieille édition du catalogue La Redoute, surveillait sa stagiaire avec une mauvaise humeur qui annonçait des remontrances après le départ du grand homme. Sans le vouloir, la petite garce avait pris sa place à la table et elle ne s’en remettait pas. Bien entendu, Octave Richet, réputé pour sa finesse à ressentir les mouvements de l’âme féminine et à les décrire avec une palpable délicatesse, avait repéré la vieille gonzesse éreintée par une jalousie balzacienne et il se plut à expliquer comment il la mata. J’écoutai, ébahi, son discours suffisant. « Oui, les amis, j’ai entubé cette drôlesse en affirmant haut et fort et en mangeant Armelle des yeux que je préférais largement les œuvres contemporaines à la littérature du Moyen Âge. Le fard que l’ancêtre a piqué ! Ce jour-là, les écrevisses étaient au menu ! »

Nous n’avions pas encore atteint Bordeaux. Octave Richet tenait le crachoir depuis Paris. Il ne nous avait pas demandé qui nous étions, ce que nous écrivions, ce que nous espérions de ce sympathique salon réputé pour sa bonne chère, la qualité des auteurs invités – nous étions donc ravis – et son public chaleureux et intéressé. Dès le départ de Paris-Montparnasse, il n’y avait eu de place que pour lui. Attentionnés, les organisateurs avaient veillé à ce que la SNCF nous réservât des places ensemble, pour que ce fût plus convivial, pour que nous pussions faire connaissance, pour nous faire plaisir. Qu’est-ce que je me serais senti mieux isolé, avec un bon polar et le silence !

Et, en plus, c’est par ma faute que tout débuta. En m’asseyant, je reconnus Octave Richet : sa photo et la couverture de son dernier roman figuraient sur des affiches dans le métro et je venais de passer plusieurs minutes en face de lui sur le quai de la station Invalides. Quel imbécile je fus ! « Pardonnez-moi, vous êtes écrivain, n’est-ce pas ? Octave Richet ? » Ma question mit le feu aux poudres : il explosa d’une joie mal contenue. Il devait aimer être reconnu dans la foule anonyme. « Parfaitement. Je préside ce weekend un salon du livre dans le Sud-Ouest. » Et nous fûmes trois – nos deux voisins qui nous écoutaient poliment et moi – à lui annoncer que nous nous rendions au même salon, que nous étions auteurs, « Pas de la même hauteur que la vôtre ! » précisa le romancier jeunesse avec un sourire, et que nous étions heureux de faire sa connaissance autrement qu’à travers les médias. L’homme illustre eut un sourire carnassier, tourné vers lui-même et commença à nous parler de ce salon où il avait invité des écrivains amis et où il présenterait son dernier succès, cent mille exemplaires vendus en moins de deux mois, « Ça dépasse sans doute les chiffres que vous ferez durant votre vie entière ». Nous rîmes : comment prendre autrement une aussi jolie blague ?

Mais il s’avéra vite que l’homme n’avait pas d’humour et qu’il croyait à tout ce qu’il proférait comme à des vérités universelles. Pendant près d’un quart d’heure, il expulsa quelques belles œuvres du domaine de la littérature à coups d’anathèmes et de critiques assassines. Il faut reconnaitre qu’il avait un don certain pour éreinter les autres, pour les réduire à des petits pois et je vis, dans le train, que quelques voyageurs souriaient de l’entendre ainsi déblatérer sur ses semblables. Le faire avec une telle mauvaise foi tenait de l’exploit et certains apprécient quand d’autres ont la méchanceté dont ils n’osent pas faire preuve.

C’est peu après Angoulême qu’il avait abordé son fameux prix et la pulpeuse rencontre qu’il fit là-bas avec la belle Armelle. L’idiote répondit au genou qui l’appela sous la table et ne réagit pas lorsque la main du grand homme rejoignit sa peau frémissante. Octave Richet parlait si bien des femmes qu’elle crut qu’il la respecterait ! Et lui, sans la moindre gêne, je devrais dire sans honte, de balancer pour tout le compartiment comment il avait séduit cette jeune femme qui aimait tant ses livres. « Nous parlions de tout et de rien, les écrevisses étaient délicieuses et la vieille bigote me tenait à l’œil de crainte que je ne dévergonde le joli morceau qu’elle avait en rayon, je répondais doctement aux questions de la journaliste et, sous la nappe, genou contre genou, presque cuisse contre cuisse, je discourais avec Armelle des prémices de l’amour. » Le monstre parlait bien et, même moi qui avais décidé qu’il m’était définitivement insupportable et qui, pour l’éviter, aurais, si je l’avais pu, annulé ma participation au Salon du livre, même moi, je l’écoutais, ne pouvant me détacher de cette histoire où le respect des femmes avait si peu de place. J’avais envie de savoir jusqu’où Armelle se révèlerait bécasse, jusqu’où l’aura de la star l’avait fait descendre dans l’estime d’elle-même. Car je ne pouvais pas admettre qu’une jeune femme, même pleine d’admiration, se laissât séduire aussi sordidement par un homme qui aurait pu être son père.

Dans le train, la pression montait. Le convoi arriverait bientôt à Bordeaux et j’espérais secrètement qu’il se passerait quelque chose qui déstabiliserait Octave Richet avant que nous n’atteignions la capitale de la Gironde. Ma pensée s’envolait à peine que la voyageuse d’en face se levait, faisait un pas dans notre direction et, interrompant le grand homme en train de dresser son panégyrique amoureux, lui demandait sur un ton sec s’il ne pouvait pas baisser le ton pour éviter que les autres voyageurs fussent contaminés par son discours nauséabond. La femme ne se rassit pas, elle fixait Octave Richet de ses petits yeux vifs et, pendant une seconde, je crus qu’elle pourrait le mater. C’était sans compter sur l’incroyable capacité du bonhomme à retomber sur ses pattes et sur le sens de la répartie qu’il exerçait dans les salons parisiens où l’on sait ce que tuer veut dire. Il lui rétorqua sèchement qu’il fallait plus qu’une pimbêche pour le faire taire et qu’il n’avait pas l’habitude d’être interrompu lorsqu’il racontait une histoire à ses amis. « N’est-ce pas, les gars ? » conclut-il en se tournant vers nous et je faisais, cette fois, à nouveau partie de son monde.

Bon sang, pourquoi n’ai-je pas réagi à cet instant ? Pourquoi mes deux confrères sont, comme moi, demeurés cois, la queue entre les jambes ? Aujourd’hui encore, je m’en veux de ma lâcheté car, même si le temps m’a permis de la comprendre, il ne m’a pas offert de l’accepter. La voyageuse tourna les yeux vers moi, cherchant mon aide : son regard tremblant de colère était un cri auquel je ne répondis pas. « N’est-ce pas, les gars ? » insista Octave Richet. L’écrivain confidentiel acquiesça, l’auteur jeunesse suivit et moi, je ne dis rien. La femme fléchit, m’adressa une moue méprisante et retourna s’assoir sans ajouter un mot. Notre lâcheté l’avait vaincue plus que la méchanceté du bonhomme.

Nous subîmes la suite de ses aventures avec la belle Armelle. De l’autre côté du couloir, les deux voyageuses enfoncèrent ostensiblement les écouteurs de leur téléphone portable dans leurs oreilles et se tournèrent vers la vitre. Richet nous raconta qu’il songeait déjà à son nouveau roman pendant qu’il achevait ses écrevisses en répondant aux questions « tellement prévisibles » de la journaliste locale et en caressant sous la table la cuisse d’une Armelle consentante. Après le repas, une centaine de lecteurs l’attendaient dans la salle de la médiathèque pour lui remettre son prix, mais seul le désir du corps d’Armelle l’animait, « cette fille et moi vivions une fusion merveilleuse que nous ne pouvions traduire que dans la rencontre de nos corps », et, affamé, malgré le menu étoilé qu’il achevait d’engouffrer, il s’excusa auprès de la journaliste, du maire arrivé enfin pour profiter du repas et demanda à Armelle si elle pouvait lui indiquer le chemin des toilettes, car il avait besoin de se rafraichir. Elle bafouilla : « C’est au bout du couloir, à droite, puis à gauche, la deuxième porte ». Lui, avec un geste ample, rendu impérieux par l’abus de vin, lâcha : « Conduisez-moi, Armelle ! Si je me perds dans vos couloirs, vous en serez tenue pour responsable et les lecteurs m’attendront longtemps. »

Il poursuivit son récit sans se soucier de notre silence gêné. Si les deux femmes s’étaient abstraites de notre présence, il y avait, dans le train, d’autres voyageurs à qui le tonitruant Octave Richet offrait sans honte le détail de son histoire. Je jetai un rapide coup d’œil derrière nous : chacun semblait installé dans sa bulle, coupé des autres, des écouteurs sur les oreilles ou les yeux mangés par l’écran bleuté d’un smartphone. Seule une femme âgée me jeta un coup d’œil vide et je me dis, avec un sourire, qu’ils seraient peu nombreux à croire que je partageais l’opinion de ce grand homme des lettres germanopratines. Et c’est légèrement rasséréné que j’entendis la fin de son aventure avec Armelle : arrivé devant la porte des toilettes, il saisit la bibliothécaire écrevisse par le bras et, dans un souffle, lui avoua l’incendie qui le ravageait depuis qu’il l’avait vue, deux heures plus tôt. « Je n’en puis plus de vous désirer follement, vous êtes un personnage stendhalien. » Il suffit parfois d’un rien pour qu’une femme cède à un con. Armelle, nous raconta-t-il, se laissa prendre dans les toilettes, à la hussarde, sur le marbre des lavabos. « Moins de trois minutes chrono, les mecs ! Je me suis reboutonné et je l’ai abandonnée, pantelante et heureuse, il était temps d’aller rencontrer mes lecteurs, j’étais presque en retard. »

L’auteur jeunesse paraissait ébahi par le récit de l’ignoble pendard. « Parce que vous l’avez vraiment niquée ? » questionna-t-il, d’une voix tremblante. Cette crapule en imposait ! Ce que mon confrère paraissait considérer comme une prouesse ressemblait plus à un viol. J’étais outré, j’avais envie de parler, mais les mots me manquaient. Et l’autre, à qui tout était naturel, de rire : « Plutôt deux fois qu’une, mon cher. Cette petite bibliothécaire était une mangue mure qui ne demandait qu’à être cueillie.

Tout cela me semblait si pauvre, si convenu, lamentable et j’étais heureux que les deux voyageuses n’en eussent rien entendu, protégées par leurs écouteurs. Le romancier confidentiel ne proférait pas un mot : la suffisance de Richet l’assommait-elle autant qu’elle me navrait ? Le bonhomme était déjà dans la salle où on lui remettait le prix, il avait oublié la belle Armelle dans les toilettes et plastronnait devant les lecteurs qui l’applaudissaient à cœur fendre. Paris daignait descendre sur la province et l’illuminait, Paris acceptait de marcher dans la boue, Paris se déposait comme une crème hydratante sur les peaux paysannes. Discours du maire, « Nous sommes très honorés, etc. », discours de la responsable craquelée cherchant sa jeune collègue des yeux, « En tant que bibliothécaire en chef, je salue, etc. », discours du président du jury, « Monsieur Richet, c’est vraiment une joie, etc. » Lui de les écouter avec une bienveillance de manchot empereur et un terrible ennui intérieur, songeant à l’heure de son train pour Paris. Il remarqua Armelle pénétrant dans la salle sur la pointe des pieds, recoiffée, la robe remise en place et les lèvres repeintes. Il savoura le souvenir de sa seconde de bonheur avec elle. Il accorda enfin de l’attention à une artiste amateur qui lisait un extrait de son roman qui l’avait particulièrement marquée et qui le félicitait d’apporter autant de rêve à ses lecteurs avant de lui remettre son prix, une horrible coupe argentée qu’il s’empresserait d’oublier sur le quai de la gare.

Il aurait, avait-il déclaré, préféré que le prix fût la jolie bibliothécaire rousse qui l’avait conduit aux toilettes. Armelle, qui les avait rejoints sur la scène, redevint rouge écrevisse. Était-ce une nouvelle blague de mauvais gout ? Était-ce...