EMMANUEL LE ROY LADURIE

PARMI
LES HISTORIENS

ARTICLES
ET COMPTES RENUS

GALLIMARD

AVERTISSEMENT

J'ai passé une portion assez considérable de mon temps, pendant la décennie 1970, à écrire ce qu'on appelle quelquefois, sur le mode condescendant, « des articles de journaux » ; j'y rendais compte, notamment, de livres d'histoire. Cette activité a concerné plusieurs hebdomadaires ou quotidiens. J'en citerai deux : d'abord Le Monde, où Jacqueline Piatier m'avait accueilli ; . et puis Le Nouvel Observateur où Jean Daniel me fut hospitalier ; j'y ai retrouvé, à l'époque, François Furet, Denis Richet, Jacques et Mona Ozouf...

L'entrée des sciences sociales dans les média a fait l'objet, ces temps derniers, de critiques diverses. On a parlé de pouvoir intellectuel et même d'« intellocrates ». N'étant ni directeur de collection chez un éditeur, ni salarié permanent d'un journal ou d'une chaîne télévisée, ni responsable d'une émission radio à caractère culturel, ni participant du comité consultatif des universités ou de la commission d'histoire moderne du C.N.R.S., ni président, administrateur ou directeur d'une université, d'un centre de recherche, d'une U.E.R. ou d'un grand établissement, ni membre d'un cabinet ministériel, d'un parti politique, d'un aréopage élyséen ou d'un jury d'agrégation, je n'exerce en réalité aucun des pouvoirs, offices et sacerdoces, d'ordre public ou privé (qui sont du reste parfaitement utiles et respectables), auxquels je pourrais prétendre sans déroger, en tant qu'historien ou professeur, et comme annexe à mes activités spécifiques de recherche, d'écriture, d'enseignement Cela posé, il est exact que rendre compte (ou pas) de nombreux livres, c'est formuler à l'égard de confrères-écrivains ou de collègues-enseignants, un choix, voulu ou non : il peut s'agir d'un refus, d'une puissance, d'une abstention, d'un soutien, d'une lassitude, d'une paresse, d'un zèle, d'un intérêt passionné ou d'une attaque. Nécessairement le recenseur est un censeur ; il décide qu'il parlera de Jean Nicolas, Jacques Dupâquier ou Georges Dumézil plutôt que d'historiens qui ne sont tels qu'au sens que donnaient à ce mot les âmes sensibles : elles s'intéressaient, non sans raison parfois, aux malheurs de Louis XVII ou aux rondeurs de Joséphine. L'exercice d'un pouvoir de ce type n'est légitimé que par la diffusion corrélative d'un savoir. La tâche du critique, matérialisée dans un journal, revient à informer pédagogiquement les nombreux lecteurs, quant aux travaux d'érudition et de réflexion qui en d'autres temps seraient demeurés sous le boisseau. On enseigne à cent mille personnes. J'ai été l'un des artisans de cette entreprise récente d'évangélisation ; elle n'est pas qu'évangélique. Je persiste, malgré les censeurs aujourd'hui haut postés, à la tenir pour positive. Elle popularise au sens noble de ce verbe les terrains de recherche les plus divers.

L'histoire sociale par exemple fut à l'honneur pendant les deux dernières décennies. Elle sera donc évoquée longuement et sous quantité d'angles dans le présent ouvrage. (Je prends le mot « social » au sens de sociologique : en ce domaine la discipline historique s'est mise à l'école des autres sciences humaines.) On fera état, ici même, d'une sociologie historique des groupes : on évoquera (entre autres) la belle et grosse thèse de Jean Meyer sur les noblesses bretonnes du XVIIe siècle : ces aristocraties régionales n'étaient pas décadentes (comme le voudraient certains stéréotypes) mais en plein essor. Ou bien on mettra en valeur l'ouvrage de Philippe Contamine sur la naissance de l'armée permanente au XVe siècle : en inventant les soldats professionnels, la monarchie de Charles VII et de Louis XI avait, du même coup, inventé les civils. Il suffisait d'y penser.

Au-delà de ces collectivités spéciales, qu'elles soient nobles ou militaires, c'est tout le problème des élites qu'on a essayé d'aborder, par le biais de divers comptes rendus : en ce domaine se sont imposés, au fil des chroniques de presse, quelques noms : Richet d'abord, mais aussi Furet, Chaussinand-Nogaret... Aux élites, on a juxtaposé les marginalités agissantes, dont l'influence est essentielle dans les périodes révolutionnaires. Parmi celles-ci, les sans-culottes ont donné lieu aux réjouissantes sorties de Richard Cobb contre les interprétations traditionnelles de la Révolution française. L'écho en retentira jusque dans ces pages.

Qu'elle soit de 1789 ou de 1793, la révolution côtoie la révolte : il a fallu faire place aux recherches d'Yves Bercé, à propos des Croquants ; ces rebelles pseudo-« sauvages » du XVIIe siècle sont en fait les porteurs d'une idéologie communautaire ; leur historien la déchiffre entre les lignes, parmi les barricades et les armées rustiques. La révolte peut s'avérer légaliste : contre les seigneurs-brigands du Massif central, les « peuples » sous Louis XIV usent de l'arme répressive qu'est la loi royale (voir l'important travail d'A. Lebigre, infra). Les « révoltables » enfin ne sont pas tous des révoltés, même si beaucoup d'entre eux appartiennent aux secteurs sociaux que frappe sans pitié le dénuement : la problématique des pauvres délimite une pathologie que rajeuniront nos crises urbaines du XXe siècle. Je me borne à présenter brièvement dans ce livre les travaux du groupe de Michel Mollat, relatifs aux Pauvres dans l'histoire.

Théorie des révolutions, mise entre les mains des groupes défavorisés, le marxisme est évoqué ci-après mais par raccroc. Les choses étant ce qu'elles furent, on a inclus dans les recensions, tel ou tel ouvrage relatif à diverses périodes au cours desquelles s'est affirmé l'échec intellectuel et moral de cette grande doctrine sous ses formes post-léninistes et cela en dépit ou à cause des triomphes politiques qui l'ont accompagnée (voir le compte rendu des livres écrits par Alain Besançon, Annie Kriegel, etc.). Pourtant, pris d'un ultime scrupule, et bien compréhensible par le temps qui court, je n'ai pas voulu jeter l'enfant avec l'eau du bain. Certaines analyses venues du marxisme et relatives aux dominations, contestations et luttes de classes sont loin d'être dépourvues d'intérêt. Elles dérivent, chez Marx lui-même, de l'œuvre de grands historiens comme Augustin Thierry et François Guizot. On s'inspirera occasionnellement de ces analyses dans les pages qui suivent : on appréciera de la sorte tel ou tel phénomène de tension sociale.

Plusieurs articles sont consacrés, d'autre part, à l'histoire des minorités ethniques ou sectaires : Occitans d'Alain Touraine, Bretons d'André Burguière... Ceux-ci fournissent aussi le prétexte d'une échappée vers les Celtes qu'étudie Christian Guyonvarc'h, l'un des meilleurs chercheurs et des plus ignorés parmi ceux qu'a produits la Bretagne en notre temps.

Les minoritaires appellent, en contrepoint, l'évocation des « Majeurs ». Je veux parler des formidables majorités rurales du temps jadis... 80 ou 85 % de la population ; les paysans du passé recevront la part d'attention à laquelle ils ont droit : villageois de la région parisienne, ou du nord de la France, étudiés récemment par Jean Jacquart et jadis par Georges Lefebvre. Gentilshommes campagnards à la Gouberville, revisités en Normandie par Madeleine Foisil...

Il a fallu parcourir aussi les nouveaux territoires de chasse des historiens devenus sociologues : histoire du sexe (J.-L Flandrin, R. Solé) ; histoire de l'habitat, ou des mœurs et de leur polissage historique (N. Elias). La vie sexuelle d'autrefois nous est révélée par la démographie historique : occasion pour la critique d'évoquer les travaux de P. Goubert et J.-N. Biraben. Occasion aussi d'expliciter ces monstres démographiques que furent les grandes villes du passé, mortifères, et peuplées de berceaux devenus tombeaux (livres de M. Garden, de J. Kaplow sur Lyon et sur Paris, au XVIIIe siècle).

Le renouveau des études sur la mort, la « mode macabre » a eu son contrecoup chez les historiens : travaux de M. Vovelle, de F. Lebrun... De la mort, Vovelle est passé, au long d'une trajectoire créatrice et originale, un peu prolifique parfois, jusqu'à bien d'autres « terrains ».

La vogue ou la vague du quantitatif en histoire s'est faite aujourd'hui plus tolérante, sans pour autant disparaître ou refluer. Elle avait suscité tout un dossier dans Le Monde en 1969. L'histoire économique, mère Gigogne de la nouvelle école historique, passe par l'œuvre de Pierre Vilar (Or et monnaie), et par celle, encyclopédique ou comparative de l'Américain David Landes, quant à la révolution industrielle dans l'Europe charbonnière (Angleterre, Allemagne, France du Nord, Belgique...). Cette discipline historico-économique culmine, du moins parmi nos collections d'articles, avec la thèse de Guy Bois sur la Normandie médiévale et renaissante.

Des branches plus classiques comme l'histoire des religions (M. Simon, R. Taveneaux, voire R. Dagron) et l'histoire des idées même meurtrières (le Clausewitz de R. Aron) n'ont été abordées, à première vue, que par la bande. En fait, dans le secteur religieux, j'ai voulu, partant des auteurs dont je recensais les ouvrages, traiter du sacré comme s'il était l'autre face du social. Quant au Clausewitz de Raymond Aron, il rejoint diverses recherches relatives à l'histoire-guerre ; elle évince en notre temps l'histoire-bataille, démonétisée par Febvre et Bloch.

J'ai hasardé aussi, sous la houlette d'Alain Besançon, quelques approches vers la psychohistoire ; et vers la géohistoire, appelée de tous ses vœux par Femand Braudel ; vers l'anthropologie enfin, qui offre, inépuisable, ses modèles à l'historien.

L'espace n'a pas manqué, par chance, pour signaler la publication de petits ou grands textes, dont l'un au moins (Pierre Rivière) a portée pleinement esthétique : parmi ces textes, Moi, Pierre Rivière, justement, mais aussi un Manuel de l'inquisiteur, le Marteau des sorcières et les Souvenirs de Jaimerai-Duval. J'ai voulu élargir le débat jusqu'à l'évocation d'ouvrages qui se veulent réflexion générale sur le métier d'historien. Parmi eux figure la contribution de Jean Chesneaux. Enfin on a fait place (sans verser dans le culte de la personnalité) à quelques monstres sacrés de la profession : Braudel, Chaunu, Cobb...

Au total, les œuvres de plus de 120 auteurs sont évoquées, résumées, critiquées dans cet ouvrage. Beaucoup, parmi eux, sont historiens professionnels. D'autres, à l'occasion d'un livre, se sont faits chroniqueurs ou historiens à part entière ou simplement incomplète, marginale, quitte à reprendre ultérieurement leur profession usuelle de sociologue, homme politique, journaliste, etc. Les thèmes envisagés ci-après sont divers ; ils apparaissent dans le désordre, moins aléatoire pourtant qu'il n'y paraît. Les sacralités, l'économie, l'État, le monde rural, les diverses sciences humaines, les méthodes historiques, l'événement et la longue durée sont convoqués tour à tour. Ce livre à sa manière donne un aperçu, nécessairement partiel et subjectif, de ce que fut, pendant une quinzaine d'années, la fourmillante historiographie de notre temps : elle glissa, pour le meilleur ou non, de l'histoire des quantités à celle des mentalités.

Qu'il me soit permis, pour conclure, de remercier Pierre Nora et Marie-Jeanne Tits, à qui je suis redevable, pour une grande part, de la publication de ces textes.

DÉMOGRAPHIE ET MENTALITÉS

La France de Louis XIV
et de Jacques Dupaquier

Jacques DUPAQUIER, La Population française aux XVIIe et XVIIIesiècles, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, 128 p. ; La Population rurale du Bassin parisien à l'époque de Louis XIV, Publications de l'université de Lille et Ed. de l'École des hautes études en sciences sociales, 1979, 428 p. (Le Monde, 28 mars 1980).

La démographie historique est l'étude quantitative des populations qui ont vécu dans le passé ; cette invention française est l'une des plus remarquables parmi celles qu'ont données au monde nos compatriotes pendant le XXe siècle... Au premier rang des pionniers, on trouve Jacques Dupaquier, Louis Henry, Pierre Goubert et quelques autres. Dupaquier a publié une bonne grosse thèse sur le peuplement du Bassin parisien et, tout récemment, un petit livre de vulgarisation qui, souvent, est de première main.

L'époque préférée de notre homme correspond aux XVIIe et XVIIIe siècles, quand les Français naissaient en foule comme des Indonésiens d'aujourd'hui et mouraient comme des mouches, hélas ! à la manière des habitants du Bangladesh contemporain.

Les documents utilisés se composent de registres paroissiaux (baptêmes, mariages, sépultures), de recensements d'Ancien Régime, de rôles de contribuables, etc.

Essayons d'abord avec Dupaquier de chiffrer la population française de jadis en ses frontières actuelles : il y a plus de 50 millions de Français en notre temps ; il y en avait 19 millions vers 1600, et 22 millions au début du XVIIIe siècle.

Comme on le voit, le XVIIe siècle n'est pas entièrement de crise ou de stagnation. Mais cette croissance s'opère à travers une série de catastrophes. Elles n'arrêtent pas de casser l'essor ; il réussit quand même à se faire jour.

L'« apocalypse » (modérée) du XVIIe siècle coïncide avec la peste de 1628-1632. Deux millions de morts environ (10 % de la population « française » de l'époque). Une minuscule armée française, pestiférée, se chargera de disséminer partout les microbes ! Richelieu ne songeait, en bougeant ce pion militaire et mortifère sur son échiquier, qu'à humilier le protestantisme et les ennemis de la France. Les autres grandes pestes du XVIIe siècle, en deux ou trois vagues, font chacune deux cent mille à quatre cent mille victimes sur notre territoire ; puis la terrible maladie disparaît de France après 1670, avec l'exception fulgurante de Marseille : des dizaines de milliers de pestiférés y décéderont encore en 1720. On pense en général que les rideaux de soldats qui, sous Louis XIV, isolaient délibérément les zones pesteuses furent responsables de cette atténuation du fléau : ils s'allongeaient sur des centaines de kilomètres...

Les œuvres de Dupaquier sont littéralement bourrées de chiffres qui sont passionnants pour le spécialiste, et même, à la réflexion, pour l'honnête homme. Les protestants noteront avec intérêt que leurs ancêtres étaient chez nous au nombre de 860 000 vers 1670, et que 173 000 d'entre eux, soit un sur cinq, prirent le chemin de l'exil à cause de la révocation de l'Édit de Nantes (1685). Sur cent « Français » au début du XVIIIe siècle, on compte seize « citadins » qui habitent des bourgs ou des villes d'au moins 2 000 habitants. La localité typique, un village en général, dénombre en moyenne, vers 1700, cent feux, soit 450 habitants.

Sous Louis XIII, la peste est le personnage le plus redoutable. Sous Louis XIV, c'est la famine. En 1693-1694, la pluie et le froid détruisent ou paralysent les semailles : 2 millions de morts, une fois de plus ! Les gens ne meurent pas tellement de faim, mais d'infection contagieuse, causée par la misère et par les migrations des affamés, porteurs d'épidémies. D'une façon générale, sous l'Ancien Régime, on décède, en hiver, de maladies broncho-pulmonaires, comme aujourd'hui ; en été ou en automne, on trépasse surtout de gravissimes infections intestinales.

Dupaquier n'a pas que la mort en tête. Il s'intéresse au mariage, à l'amour, à la naissance : la démographie historique lui révèle des détails intimes : en mars-avril, sous Louis XIV, beaucoup de couples ralentissent ou interrompent leur vie sexuelle ; le carême abolit celle-ci à cause des interdits religieux qu'il promulgue, ou par suite des fatigues qu'occasionne le jeûne. D'une façon générale, on se marie tard sous l'Ancien Régime. Motif : éviter d'avoir les trop nombreux enfants qu'engendrerait inévitablement, dans un régime sans contraception, le mariage « pubertaire » à l'âge de seize ans (comme en Inde en 1980). La statistique relative aux naissances illégitimes et aux « conceptions prénuptiales », peu nombreuses les unes et les autres, démontre dans la plupart des cas l'admirable vertu de nos arrière-grand-mères avant leur mariage. (L'Angleterre du XVIIe siècle, j'ai le regret de le dire, n'était pas toujours aussi prude.) Dans l'ensemble la France de Louis XIV et même de Louis XV vivait dans un système cruel d'autorégulation des effectifs.

Au XVIIIe siècle, un nouveau régime démographique émerge progressivement : des statisticiens comme l'abbé Expilly en observent les effets par leurs propres yeux. La population française de 1700 à 1800 augmente beaucoup plus vite qu'elle ne le faisait au XVIIe siècle. Elle passe de 22 millions en 1700 à 29,1 millions en 1800, soit un essor de 32,3 %... Cette croissance est substantielle, certes, mais inférieure à celle qu'on enregistre simultanément en Irlande (+ 110%), en Russie d'Europe (+ 80%), ou même en Angleterre (+ 61 %).

Les pertes militaires de la Révolution et de l'Empire (1 390 000 hommes de 1792 à 1815, dont 465 000 pour les années révolutionnaires et 925 000 pour l'époque de Bonaparte puis de Napoléon) assombriront sur le tard l'expansion fraîche et joyeuse de notre peuplement Avant ces hécatombes guerrières, le XVIIIe siècle avait vu s'espacer les grandes mortalités, provoquées par la faim et par les microbes. L'agriculture française de 1750-1789 nourrit son monde un peu moins mal que par le passé. Les couples, après 1770, commencent à s'initier aux « funestes secrets » de la contraception. On vit légèrement plus vieux ; les barbes blanches prolifèrent.

La Révolution a des effets contrastés. D'une part, elle fait régresser l'urbanisation, elle entrave momentanément l'essor d'une économie moderne, elle constitue pour notre industrie et notre commerce extérieur une véritable « catastrophe nationale ». Mais, en même temps, elle prépare un monde différent, plus heureux. Les couples y calculent davantage que par le passé l'effectif de leur progéniture. Moins prolifiques, ils peuvent désormais s'offrir le luxe de se marier plus jeunes et jouir davantage de l'existence. Ils s'accordent même quelques privautés avant le mariage ou hors de celui-ci.

Devons-nous pour autant battre notre coulpe, parce que la France a limité, après 1800, le nombre de ses citoyens ? ... Il n'est pas question bien sûr de prononcer l'éloge du malthusianisme ultra-systématique des années 1970, qui fait aujourd'hui quelques ravages en Occident. Mais n'ayons pas trop honte : si la planète entière imitait aujourd'hui les prudences contraceptives du petit-bourgeois français des décennies 1800-1880, elle s'épargnerait pour le XXIe siècle quelques milliards d'habitants supplémentaires. Décidément, les petits-bourgeois, ces êtres lucides, sont les grands calomniés de notre histoire.

Ausone et la prudence

Études et chroniques de démographie historique , Société de Démographie historique, 1964, 288 p. (Annales E.S.C., XXI, 1966, pp. 1332-1333.)

La jeune Société de Démographie historique vient de publier son premier recueil. En tête, une étude de Robert Étienne : « La démographie de la famille d'Ausone » ; les Parentalia (série de poésies funèbres dédiées par le poète bordelais aux membres défunts de son groupe familial) fournissent la matière d'une enquête généalogique et statistique. On peut estimer, avec l'auteur, que les données ainsi mises à jour sont représentatives du comportement démographique des couches supérieures de la société d'Aquitaine au IVe siècle.

Dans la parentèle ausonienne (compte non tenu de la mortalité de moins d'un an), l'âge moyen au décès est de 39 ans, soit 44 ans pour les hommes, 34 ans pour les femmes ; celles-ci se marient très tôt, à 15 ans ; et elles meurent jeunes, victimes fréquentes de maternités malheureuses. Quant au taux de fécondité, on peut conclure, sur une base statistique un peu étroite, qu'il est en baisse au cours du IVe siècle. Les couples ont en moyenne 2,7 enfants (mais ce chiffre, anormalement bas, ne paraît pas inclure les bébés morts avant l'âge d'un an).

Dans l'ensemble, le comportement démographique de l'aristocratie bordelaise ne paraît pas très différent de celui des curiales d'Antioche, étudiés par P. Petit La « fatale coupure » entre Orient et Occident n'existe pas encore, du moins à ce niveau.

Second article du recueil, l'importante publication d'E. Esmonin : « La population en France de 1770 à 1789 » ; tout un groupe de textes tirés de la correspondance administrative ; et surtout le relevé, aussi complet que possible, des chiffres de baptêmes, mariages et sépultures, par généralités, dans les deux décennies qui précèdent la Révolution. Ces chiffres, jusqu'à présent, dormaient dans les Archives, ou bien n'avaient fait l'objet que d'éditions dispersées et confidentielles, inhumées dans les Mémoires de l'Académie des Sciences, ou dans la Gazette d'agriculture. En dépit de patientes recherches, E. Esmonin n'a pu éviter certaines lacunes, et dans ses tableaux, quelques années manquent à l'appel. Tel quel, pourtant, ce travail est d'une utilité considérable : Reinhard en tire parti pour une étude sur la densité de la population française à la fin du XVIIIe siècle. La simple lecture des colonnes de chiffres donne immédiatement quelques indications d'ensemble ; d'abord une évidence banale : la disparition, à l'échelle du royaume, des crises de subsistances. Une seule mortalité semble de grande envergure et affecte simultanément un assez grand nombre de régions. C'est celle qui intervient au cours et autour de 1788. Les facteurs responsables n'ent sont pas, ou n'en sont plus, comme c'était le cas jadis, les hausses trop fortes du prix des grains. Le blé, en fait, a peu renchéri, cette année-là. Epidémies, peut-être aussi crise économique et misère, sont-elles donc, en l'absence des vieilles calamités frumentaires, les éléments déterminants de ces morts nombreuses ?

Cette mortalité de 1783 affecte essentiellement la moitié nord du royaume (Intendances d'Alençon, Amiens, Besançon, Bourges, Caen, Châlons, Dijon, La Rochelle, Lille, Moulins, Orléans, Paris, Poitiers, Rennes, Rouen, Soissons, Tours, et par exception Aix) ; tandis qu'elle épargne la France du Sud (Intendances d'Auch et Pau, Bordeaux, Corse, Grenoble, Languedoc, Lyon, Montauban, Perpignan, Riom) qui conserve jusqu'à la Révolution une natalité plantureuse.

Le Midi, populationniste, contraste ainsi avec les régions souffreteuses de France, qui, pour les cas les plus graves, sont situées à l'ouest : dans l'Intendance de Tours, les déficits humains s'accumulent et se superposent de 1779 à 1785 ; en Bretagne, misérable, une démographie de type louis-quatorzien survit jusqu'en plein règne de Louis XVI ; la mortalité régionale de 1779 fait 132 000 morts pour 89 000 naissances ! Et d'une façon générale, les excédents de décès se succèdent sans discontinuer, dans la péninsule armoricaine, de 1772 à 1775, et de 1779 à 1789 (à l'exception de l'année 1781). Les problèmes bretons, comme on voit, ne datent pas d'hier.

Un autre tableau, dans le même article, reproduit les dénombrements de l'Intendance de Valenciennes, exécutés par Taboureau des Réaux, tous les ans, de 1774 à 1788 ; on peut ainsi comparer, en Hainaut, naissances et population ; il est facile et tentant d'évaluer des taux de natalité ; ces taux s'établissent, d'après un calcul très simple à partir des chiffres bruts publiés par E. Esmonin, à 39,9 % en 1774, 37,7 % en 1775, 37,4 % en 1776, 39,8 % en 1777, 39,4 % en 1778, 39,8% en 1779, 39,6% en 1780, 40,4% en 1781, 41,2% en 1785, 42,2% en 1786, 42,9% en 1787, 42,4 % en 1788. Ces taux de l'Extrême-Nord français sont très élevés ; ils ne manifestent, c'est le moins qu'on puisse dire, aucune tendance à la baisse. Les « funestes secrets » de la contraception ne se répandent guère, ou pas encore, en Hainaut, même s'ils « infectent », dès cette époque, d'autres campagnes françaises. Comme en Languedoc, comme dans certaines régions d'île-de-France, il faudra en Hainaut, pour que s'imposent les prudences contraceptives, le « tournant dramatique de la déchristianisation », la laïcisation brutale d'une société1.

L'instantané d'un peuplement
(1427)

David HERLIHY et Christiane KLAPISCH-ZUBER Les Toscans et leur famille, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, Éd. de l'École des hautes études en sciences sociales, 1978, 704 p. (Le Monde, 19 mai 1978).

Ce livre a trois auteurs : David Herlihy, Christiane Klapisch et l'ordinateur. Le document de base, c'est le gigantesque catasto (cadastre) de 1427 par lequel la modemissime administration de Florence prétendait tout connaître, tout estimer, tout taxer équitablement au titre de l'impôt : famille, terres, bétail. Le vaste filet de la statistique, consciencieusement tissé par les bureaucrates citadins, enveloppe les 260 000 personnes qui forment la population de l'État florentin (du contado), villes et campagnes. Seuls les prêtres, les Juifs et les très pauvres ne sont pas comptés. L'opération permit d'améliorer la justice fiscale, mais elle était tellement énorme qu'on en resta souvent aux chiffres de base, faute de machine à calculer pour faire les additions du XIVe siècle.

L'ordinateur fournit leur revanche posthume, un demi-millénaire plus tard, aux bureaucrates du Quattrocento. Au terme d'énormes travaux de préparation et de digestion des données menés par les deux auteurs, la machine est venue à bout du monstre. Saint Georges a terrassé le dragon. En un tournemain, on peut désormais demander à ce catasto revu et corrigé par I.B.M. de nous donner l'annuaire des citoyens de Florence en 1427, à supposer que, par extraordinaire, ils aient possédé le téléphone.

L'ouvrage contient de longues considérations de méthode. Elles sont indispensables pour tester la solidité de l'entreprise. Du côté du contenu maintenant : Herlihy et Klapisch partent, comme il se doit, des épidémies et catastrophes des XIVe et XVe siècles. Sans guerre de Cent Ans (réservée au seul territoire français), et par la simple vertu de la peste noire (1348) ou des « pandémies » suivantes, le contado de Florence perd plus des deux tiers de sa population entre 1300 et 1427. Quelle saignée !

Au XIVe siècle, Florence était la troisième ville d'Italie pour le peuplement, après Venise et Milan. Au XVIe siècle, elle ne sera plus que la septième. Si les pertes pesteuses ont été quand même compensées, au moins partiellement, on le doit aux extraordinaires facultés de rebondissement de la fécondité des femmes : le mariage des jeunes Florentines vers 1420 s'opère très jeune, à quinze ou seize ans, comme aujourd'hui dans les Indes. D'où beaucoup d'enfants, puisqu'on devient mère dès potron-minet Qui plus est, les veuves ne le restent pas longtemps : à peine leur conjoint a-t-il disparu par fait de peste... les voilà, quand elles sont encore jeunes, qui se remarient ; elles sont vite enceintes. La « gésine » est presque ininterrompue...

Au total, la vigueur économique de la cité, avec son industrie textile, son immense territoire agricole semé de métairies qui, sur les collines ombrées d'oliviers, fournissent la rente et la nourriture aux citadins, reste impressionnante : grâce à cette forte base, Florence traverse désastreusement, mais traverse quand même, et c'est cela qui compte, l'effroyable période de 1340-1430.

Décidément fécond, l'ordinateur de nos deux historiens a beaucoup à dire sur les structures sociales et mentales : il dessine les pyramides florentines des âges. Elles sont échancrées de « classes creuses », comme au XXe siècle, qui coïncident avec les années catastrophiques. Le mariage toscan du XVesiècle, chez les bourgeois, comporte des originalités remarquables : quand la fille est jolie, le père la marie à seize ans, avec un « vieux » de trente ans. Quand elle est laide, il la met au couvent, pour épouser Dieu. Jésus-Christ est un gendre discret et bon marché : le couvent exige des nouvelles nonnes une dot deux fois moins élevée que ne ferait un époux de chair et d'os ! Les classes moyennes urbaines, quand elles sont désargentées, tâchent de pratiquer la « contraception » (coitus interruptils). De quoi rendre furieux les confesseurs de l'époque, dont le prototype est saint Bernardin de Sienne, irrité par les funestes méthodes de ce paléo-malthusianisme.

La structure de la famille ou du foyer (« feu ») est bipolaire : à « un pôle se tiennent les innombrables ménages-débris », durement éborgnés par les pestes, privés de leur chef de famille et gouvernés par une pauvre veuve, chargée de marmaille. À l'autre pôle, on trouve les familles élargies : père, mère, beau-père, grand-mère, oncles et tantes célibataires, enfants nés des couples multiples formés par des frères respectivement mariés. Tout ce monde-là, jusqu'à quarante personnes quelquefois, se laisse gouverner par les vieux de la maison, et couchant sous le même toit, mange au même pot, cultive en commun les terres familiales ; elles bénéficient ainsi d'une main-d'œuvre pas chère, parce que familiale et non salariée. Les petits enfants sont adorés, mignonnés, embrassés, chatouillés par les mères et les nourrices. Quand ils meurent, comme des mouches, on se doit d'en faire vite son deuil, pour préparer le berceau du suivant Nubiles, les jeunes filles sont séquestrées. Mariées, elles sont quelquefois battues par l'époux.

Ce « Herlihy-Klapisch » est probablement la plus formidable étude démographique qu'on ait jamais réalisée sur des populations médiévales ; vin quart de million de personnes détaillées, scrutées, passées au peigne fin... L'ordinateur, en l'occurrence, aura bien mérité de Clio. Il ne soulève pourtant qu'une moitié du mystérieux voile qui dissimule à nos regards les causes du miracle florentin. Nous connaissons désormais sur le bout du doigt la façon dont les Toscans de 1427 naissaient, s'accouplaient, engendraient, mouraient, payaient leurs impôts, mariaient leurs filles ou géraient leurs bœufs. Nous ne savons pas encore très bien (mais le but de ce livre austère n'était sans doute pas de nous l'apprendre) pourquoi, quelques décennies plus tard, ils verront s'épanouir chez eux le capitalisme et Botticelli.

Clio de cinq à sept

Jacques SOLÉ, L'Amour en Occident à l'époque moderne, Paris, Éd. Albin Michel, 1976, 320 p. ; Jean-Louis FLANDRIN, Familles, Paris, Éd. Hachette, 1976, 288 p. (Le Monde, 18 mars 1976).

« Clio en mini-jupe »... « Clio de cinq à sept »... Beaucoup d'historiens, et des meilleurs, boudent la tendance qui porte aujourd'hui les recherches historiques vers le passé de la vie sexuelle. Ils se vengent de cette « dérive » par quelques boutades, comme les deux que j'ai citées, relatives aux charmes nullement défraîchis de Clio. Je ne suis pas certain que ces historiens trop prudes aient toujours raison de s'offusquer ainsi.

Je tiens, quant à moi, pour légitime, et même pour irrépressible, la curiosité bien naturelle qui pousse des chercheurs (universitaires pourtant très graves, pères de famille exemplaires) à découvrir ce que fut jadis la sexualité. Curiosité qui ressemble parfois aux étonnements compréhensibles des enfants qui se demandent comment naissent les bébés... Cette pulsion intellectuelle, caractéristique de notre temps, nous donne en tout cas des livres qui sont loin d'être sans intérêt. Tel celui de Jacques Solé. Elle nous vaut également une oeuvre qui va s'amplifiant et se diversifiant : celle de Jean-Louis Flandrin. Son dernier livre, sous-titré Parenté, maison, sexualité, porte simplement le titre général de Familles.

En un style quelquefois polisson (sujet oblige), Jacques Solé, professeur à l'université de Grenoble, écrit l'histoire de l'amour. Il traite d'abord — à tout seigneur tout honneur — du mariage. Il le voit plus charnel, plus libre, plus dicté par l'affection que par la raison, parmi les classes populaires, et cela dès le Moyen Âge. Mais parmi les élites, les noces au contraire sont nettement plus arrangées, plus corsetées, plus imposées par les convenances, celles qui veulent d'abord la richesse mutuelle des conjoints et la grosse dot. L'Angleterre sur ce point, Merry old England, était néanmoins plus épanouie que la France. La Grande-Bretagne avait su mieux que nous, dès le XVIIe siècle, allier, dans le mariage noble ou bourgeois, la tendresse, la sensualité et les égards nécessaires dus au choix social du conjoint, dont le rang se devait d'être adéquat, voire élevé.

Dans la seconde partie de son livre, intitulée la Répression sexuelle, Solé se fait le chantre apitoyé de « la grande castration », dont le clergé papiste et puritain s'est rendu coupable à l'égard de l'élite et de la masse, depuis le XVIe siècle jusqu'au XVIIIe siècle. Mariage tardif, refoulement des instincts, guerres effrénées contre la masturbation menées au temps des « Lumières » par le bon docteur Tissot qui rendait cette innocente manie coupable de toutes les déchéances physiques et morales... On n'en finirait pas d'énumérer, avec Solé, les mille et un moyens grâce auxquels les prêtres, suivis par les hygiénistes bourgeois du XIXe siècle (eux-mêmes adversaires du curé, mais ennemis du sexe), s'efforcèrent, au détriment de la libido, d'asseoir l'équilibre, qui se voulait rationnel, d'une société réprimée. De là, proviendraient les défoulements obscurs, les hystéries, les décharges imprévues d'énergie sexuelle trop longtemps comprimée ; et qui se transforme (?), nous disent Freud et Solé, en convulsions spasmodiques. Voyez, en 1730, les convulsionnaires jansénistes de Saint-Médard.

J'ai moins suivi Solé dans les deux dernières parties de son livre, Liberté sexuelle et illusion sexuelle. L'historien de Grenoble y évoque, siècle après siècle, les orgies et tous les baroquismes de la chair, dont se sont rendus « coupables » ou responsables les hommes et les femmes de la Renaissance, puis de l'âge classique. Pris par son sujet, faisant défiler comme à la parade devant nos yeux ébahis les trente mille prostituées (sur cinq cent mille habitants) que comptait Paris sous Louis XV, Solé n'a pas réussi, dans les cent dernières pages de son livre, à dominer l'immense panorama, trop large, que lui offraient, quant aux passions de l'amour, la littérature, l'art, la peinture, l'opéra, la démographie enfin, de ce monde passé que nous avons perdu. L'entreprise était sans doute trop vaste, pour être réalisable. Elle valait quand même d'être tentée, et Solé garde tout le mérite de son audace, étayée d'érudition.

Plus classique, moins baroque, le grand travail de Jean-Louis Flandrin. Implanté dans l'université de Vincennes, Flandrin se veut pondéré. Il ne sépare pas l'histoire de la sexualité de celle, finalement dominante, de la famille, et de la limitation des naissances. Plus d'une fois difficile, exige un certain effort, et il faut de temps à autre tenir fermement le fil de la démonstration pour ne pas se perdre dans certains méandres statistiques, du reste indispensables à l'exposé.

La famille ancienne, pour Flandrin, c'est toujours beaucoup plus que notre petite famille contemporaine. Une revue des concepts est indispensable, qui s'organisent autour du monde familial de jadis : corésidence, mariage, lignage ; « race » (sans cesse menacée dans sa continuité par le cocuage de l'époux) ; consanguinité, parenté, alliance conjugale... On ne perd jamais de vue, parmi ces descriptions théoriques, le destin de l'individu, du personnage inconnu mais typique, ou du héros exemplaire. Qu'il s'agisse d'un oublié du temps de Richelieu, comme Denis Bouthilier, seigneur de Fouilletourte ; ou de rien moins que Nicolas Rétif de La Bretonne, cher aux démographes.

À partir de là, Flandrin n'a pas la prétention, qui serait exorbitante, d'étudier la famille en général (comme théâtre licite de la sexualité conjugale) ; ni non plus la vie sexuelle dans son ensemble, conjugale et extra-conjugale. À la base de son livre, gît une question obsédante. Pourquoi la France, pays relativement arriéré du point de vue économique, nettement moins avancé que l'Angleterre, au XVIIIe siècle, dans son développement industriel et politique, a-t-elle été la première nation du monde qui, depuis le Moyen Âge, ait littéralement inventé la limitation des naissances, et la contraception (certes techniquement primitive), en tant que phénomène de masse, étendu aux classes bourgeoises et paysannes ? Pourquoi ce pays a-t-il ainsi présagé — sans tambour, trompette, ni cocorico tricolore, bien au contraire — l'un des aspects essentiels de la modernité ? Somme toute, ce qui intéresse d'abord Flandrin dans l'histoire de l'amour, c'est celle de la fécondité et de la « contre-fécondité », l'histoire de la limitation des naissances.

La réponse à l'épineuse question que se pose Flandrin est étayée par les chiffres, arc-boutée sur la connaissance des coutumes et sur les manuels pointilleux des confesseurs.

En gros, disons que, pour Flandrin, la limitation du nombre des naissances (qui s'instaure dans l'Hexagone après 1750, avec l'aide du coitus interruptus) ne correspond pas à un libertinage croissant, ni à un souci accru du plaisir qui serait formulé par le couple au détriment des enfants. Il s'agit plutôt d'un changement de tout le modèle familial. Du XVIe au XVIIIe siècle, les vieilles valeurs du voisinage, du lignage, de la grande maison avec multiples parents et domestiques, tendent à s'effacer. Le groupe père-mère-enfants, notre cellule typique," prend son autonomie. En même temps la civilisation des mœurs exige désormais davantage de délicatesse et de courtoisie à l'égard de l'épouse ; le mari doit s'abstenir désormais d'accabler celle-ci de trop fréquentes grossesses. Les devoirs envers les enfants, de plus en plus soulignés par l'Église, puis par la morale laïque, incitent les parents à engendrer une progéniture moins nombreuse, mais mieux élevée, plus soigneusement éduquée qu'autrefois. L'abominable système de la mise en nourrice, qui, par centaines de milliers, tuait les bébés confiés aux mamelles mercenaires, se heurte enfin, vers 1770, à la sensibilité nouvelle qu'ont forgée les écrivains (Rousseau), les fonctionnaires, les prêtres... Sensibilité de plus en plus admise par le grand public On a moins d'enfants, certes, mais on les fait désormais survivre en plus grand nombre.

Paradoxalement, l'Angleterre, en ces domaines, reste à la traîne de la France. Et cela malgré les relations (plus charnues et plus confiantes que chez nous) qui existaient entre les époux britanniques. Le fait est que le grand mouvement de galanterie et de préciosité qui sévissait à Paris depuis Louis XIII n'avait pas pénétré en Grande-Bretagne. Il n'avait pas contaminé les dames anglaises. Or, ce mouvement « précieux », qui, dès le XVIIe siècle, affirmait contre le prosaïque Molière les droits et la toute-puissance de la femme, constituait une forme incontestable de féminisme. Libérateur, et contagieux, en France.

Quant aux enfants, les Anglais s'en souciaient assez peu ; ils les mettaient volontiers très jeunes en apprentissage ; ils s'en débarrassaient, en les faisant travailler dans les usines, voire émigrer en Amérique. La nouvelle sensibilité, surtout française, à l'égard de l'enfance n'a donc pas eu l'occasion de s'exprimer pleinement dans le Royaume-Uni.

Enfin, l'industrialisation a multiplié, outre-Manche, un prolétariat appauvri et imprévoyant. Elle a donc été moins favorable aux motivations contraceptives que ne l'était le système français de la petite paysannerie propriétaire, encouragée par notre Révolution de 1789...

Impotente minorité

Pierre DARMON, Le Tribunal de l'impuissance, Paris, Éd. du Seuil, « Univers historique », 1980, 320 p. (Le Monde, 14 mars 1975).

Une gaillardise peut en cacher une autre. La grivoiserie calculée d'un propos dissimule aisément la perversion d'une pensée. Telle boutade sur le droit de cuissage rendra plus tolérable, c'est du moins ce qu'on en espère, la froide apologie d'une agression. Chez Pierre Darmon, la démarche est moins équivoque. Mais les recherches, là aussi, sont à double fond, impudiques et déstabilisantes : cet auteur a patiemment rassemblé les pièces tragiques d'un dossier sur l'impuissance. Par-delà cette collecte, il s'agissait pour notre homme de descendre dans les profondeurs d'un inconscient, tel qu'il fonctionnait chez nos ancêtres.

Au point de départ de cette exploration, figure le problème de l'aiguillette (rite magique de castration), qu'accompagne l'obsession de la virilité. Feuilletez la publicité pharmaceutique des journaux vers 1900 : vous n'y trouverez que coqs gaulois battant des ailes et levant la crête, juchés sur des petites annonces ; celles-ci vantent telle ou telle pilule, susceptible de raffermir les appétits masculins. Ces placards publicitaires témoignent des angoisses des citoyens de la Belle Époque. Ils n'étaient jamais sûrs d'être ce que la culture de leur temps exigeait qu'ils lussent : de vrais hommes.

En des temps plus anciens (XVIe siècle), l'anxiété s'était focalisée sur la peur de l'aiguillette. Vous allez vous marier (à l'église). Vous prenez grand soin de faire célébrer la cérémonie pendant la nuit, pour être à l'abri des manigances des sorciers, dont vous espérez qu'à cette heure nocturne ils sont endormis comme tout le monde. Et pourtant... à l'instant où le prêtre en 1580, en 1600, bénit les anneaux et scelle les promesses nuptiales, voilà qu'une sorcière, dissimulée derrière un pilier, jette par-dessus son épaule des pièces de monnaie, symbole d'une virilité qu'elle disperse à tous les vents. Vous êtes maintenant lié, incapable de déflorer l'épouse. Vous serez en butte, malheureux que vous êtes, aux railleries de votre entourage. Vous comprendrez peu à peu que vous fûtes victime de techniques de castration symbolique, et d'autant plus redoutables. On voudrait à ce propos que les freudiens viennent au secours des historiens et de Darmon. Quand donc ces savants éminents réussiront-ils à éclairer, en termes psychanalytiques, la personnalité de nos prédécesseurs, tellement vulnérables aux menaces d'émasculation ?

Le lieu stratégique de ce livre, où la critique attend l'auteur, c'est évidemment le « congrès », ce pont-aux-ânes de notre sexologie d'ancien type. Quand un époux était accusé d'impuissance, il devait, pour se laver de cette imputation alors déshonorante, rencontrer sa compagne au lit sous les draps, sous les yeux surtout des chirurgiens, des matrones, etc. Les uns et les autres considéraient les performances, ou bien ils constataient la carence de l'un des époux... Cependant, le Tout-Paris s'écrasait dans les rues voisines, à l'affût des potins du fameux « congrès ».

Ces procédures étranges culminent au XVIIe siècle ; puis elles disparaissent de la pratique. Elles laisseront derrière elles des souvenirs égrillards ou atroces, des fantasmes toujours vivants dont témoigne aujourd'hui encore le livre de Darmon. Les personnes qui se soumettaient à ces formalités d'un autre âge étaient souvent de condition noble et de nationalité française. Le culte gaulois de la virilité colore notre blason, national et nobiliaire.

Les examens médicaux et légaux qui précédaient ou préparaient le « congrès » ont survécu largement à ce rite barbare qui, lui-même, est d'origine assez récente. La justice civile, ecclésiastique ou canonique continuera jusqu'au XIXe siècle et même jusqu'en 1970 à s'enquérir, avec une délectation sadique, voire pornographique, des ébats des couples mariés quand ils seront handicapés par l'impuissance de l'homme. Cette justice fabriquera des impotents sexuels plus nombreux que ceux qu'elle aura décelés.

Le livre de Darmon est plus savant et plus original sur le XIXe que sur le XVIIe siècle, il témoigne à sa manière sur la monarchie du sexe, que Michel Foucault, dans un livre récent2, avait déjà mise à l'index. Sous couleur de pruderies et de refoulements, la royauté de l'amour et la malédiction pour l'impuissance ont sévi dans notre culture occidentale, parmi les poètes, les confesseurs, les juges, les médecins et finalement parmi les psychanalystes...

Ferme tes poules,
j'ai lâché mes coqs

Jean-Louis FLANDRIN, Les Amours paysannes (XVIe XIXe siècles), Paris, Éd. Gallimard, « Archives », 1975, 258 p. (Le Monde, 14 mars 1975).

Historien de l'amour, Jean-Louis Flandrin ? Voilà qui est banal. Mais l'historien de la vie sexuelle, et spécialement de celle des ruraux... Voilà qui l'est moins ! Contrairement aux apparences, il existe en effet des sources, imprimées ou manuscrites ; elles permettent au chercheur de s'informer sur ce sujet obscur qu'est la sexualité de nos ancêtres terriens. Flandrin les a judicieusement explorées.

Parmi ces sources : la démographie historique (comptages des enfants illégitimes et des conceptions prénuptiales — celles qui donnent lieu à naissance avant six ou huit mois de mariage...). Et puis, les archives de l'Église, tellement soupçonneuse des mœurs du village. Les proverbes et chansons populaires aussi. Les enquêtes campagnardes des voyageurs et des ethnographes du XIXe siècle. Et, enfin, les témoignages de quelques écrivains d'origine rurale tels que Nicolas Rétif pour le Bassin parisien (XVIIIe siècle), sinon Noël du Fail pour la Bretagne (XVIe siècle).

Du dépouillement de ces dossiers ou livres ressort immédiatement une première constatation... prévisible. Elle concerne les fortes contraintes qui ligotent l'amour, même et surtout parmi les champs et pâturages. On n'épouse pas qui l'on veut, bien sûr (il est préférable qu'un jeune laboureur, quand il est aisé, se déniche une fille pourvue de dot). On ne flirte pas non plus en toute liberté (étant donné les risques connus), avec la personne qui plaît, dans l'instant qui passe. Encore que les coutumes villageoises, de ce point de vue, soient plus tolérantes aux garçons qu'aux filles : « Ferme tes poules, j'ai lâché mes coqs » (proverbe alpin).

Les cadres qui limitent l'amour sont autoritaires ; mais ce sentiment n'en fleurissait que mieux, entre les quatre murs de la paroisse. Les citadins dédaigneux ont bien tort, qui présentent les paysans de jadis comme des « sauvages ». Le cultivateur occitan, par exemple, connaît depuis belle lurette les proverbes qui exaltent les puissances romantiques de la passion. Il sait que les folies du cœur et du ventre font perdre la tête, que le bas fait perdre le haut

La civilisation villageoise a du reste prévu pendant des siècles d'organiser les rencontres rituelles entre jeunes hommes et jeunes filles : ces rencontres permettent, à l'intérieur du système des convenances sociales, que surgissent, entre partenaires, les choix authentiques. Flandrin décrit donc les veillées de « filerie » bretonnes, prétexte à flirt ; les veillées à casser les noix, dans les Alpes du Nord (finalité analogue...). Et même les « foires aux filles », dans le marais vendéen ! Certaines régions (assez rares en France) connaissaient la coutume du chaste et caressant coucher à deux, où des attentions très poussées ne mettaient point en danger (du moins l'espérait-on) le pucelage des filles. Et qu'était-ce donc que cette curieuse habitude, sinon (dans un autre contexte, qui fut celui du quasi-adultère), la prude et chaude nuit d'« essai » des peuples d'Oc, chantée par les troubadours ?

Les paysans savaient aussi apprécier la beauté féminine, et même les rondeurs, aujourd'hui bannies par la mode : « Quand les os sont bien placés, la viande ne fait jamais mal dessus » (proverbe normand). La beauté, inhérente à la jeunesse, faisait déconseiller le mariage d'un homme jeune avec une femme plus âgée : « Tu te couches avec ta femme, tu te réveilles avec ta mère » (proverbe gascon). La recherche des beautés, entreprise par l'homme riche, doit d'abord susciter la prudence, chez la célibataire pauvre et belle que le « Monsieur » prend pour cible : « Fille qui monte et vache qui descend font mauvaise fin » (Alpes du Sud).

L'ouvrage de Flandrin va du reste au-delà de ce « qualitatif » proverbial. En compagnie des démographes, il aborde l'histoire quantifiée des mœurs rurales (chasteté maximale avant le mariage, instaurée par l'Église, entre 1700 et 1740 ; occurrences, en revanche, avant et après cette époque, de périodes plus épanouies, plus relaxées, quant à l'amour pré-conjugal : ainsi pendant le XVIIe siècle commençant et au cours du XVIIIe siècle finissant...). La « sexualité pendant l'enfance » parmi les jeunes agriculteurs, les problèmes de la violence, du fantasme sadique, de l'infanticide, se trouvent également effleurés. Les textes cités par notre auteur sont nombreux, et parfois stylistiquement difficiles ; ils le sont d'autant plus qu'ils sont anciens. Les commentaires qu'intercale Flandrin sont toujours savants (et parfois un peu « cuistres ») ; ils sont pleins de tendresse et de saveur.

La maman et la nourrice

Élisabeth BADINTER, L'amour en plus, Paris, Éd. Flammarion, 1980, 375 p. (Le Monde, 16 mai 1980).

En 1920, encore, aux Indes, une louve qui avait adopté deux petits d'homme et qui se préparait par des trésors d'éducation à faire de ceux-ci les « enfants-loups », qu'ont décrits tant d'observateurs, se laissait percer de flèches plutôt que d'abandonner les jeunes êtres humains qu'elle avait pris sous sa protection et que des chasseurs voulaient récupérer. L'explication « psychologique » semblait aller de soi : la louve éprouvait pour ses bébés, humains ou petits loups, le sentiment généralement connu sous le nom d'« amour maternel ». Une enquêteuse anglaise diagnostiquera la même attitude chez les mères chimpanzés d'Afrique centrale envers leurs petits singes nouveau-nés. Nos innombrables madones florentines à la veille et au temps de la Renaissance, amoureusement penchées sur leur fils Jésus encore minuscule, paraissent également ressentir une tendresse innée pour l'Enfant-Dieu...

Imaginons pourtant que la louve indienne ait lu le livre d'Elisabeth Badinter : ainsi éclairée, son héroïsme eût peut-être décru vis-à-vis de ses rejetons menacés de capture. Philosophe de formation, bifurquée vers les disciplines historiques, notre auteur veut démolir les idées reçues qui concernent l'affection des génitrices pour leurs progénitures. L'argument essentiel, au cœur de cette réfutation, revient à décrire la mise en nourrice au temps jadis. Je m'explique : dans la région parisienne (par exemple) à partir des années 1660, et semblablement dans la zone lyonnaise, la grande majorité des mères de famille (nobles, bourgeoises mais aussi petites-bourgeoises et femmes d'artisans) prennent l'habitude de confier les marmots à des mamelles salariées. Le XVIIIe et le XIXe siècle verront se confirmer de telles pratiques. Ces transferts de petits enfants s'effectuent dans des conditions déplorables : les « recommanderesses » qui travaillent comme intermédiaires, entre l'offre et la demande, jouent les maquerelles de l'allaitement mercenaire : elles se chargent, moyennant finances, de prendre le bébé parisien à sa mère de sang qui, bien sûr, accepte le marché ; elles le livrent, très loin de là, à quelque nourrice anonyme et souvent malsaine ; elle est sise en un village qui peut être distant de dizaines de kilomètres de la capitale. Le petit colis vivant, en cours de route, peut périr, à la suite d'une chute, sous les roues de la charrette qui le transporte, ou bien il peut geler à mort dans la hotte surpeuplée du piéton-porteur qui s'est chargé de le convoyer avec deux ou trois autres nourrissons jusqu'à la paroisse de destination finale. Arrivé enfin « à bon port », le malheureux nouveau-né ne se trouve guère mieux loti : au XVIIIe siècle, la mortalité infantile (avant l'âge d'un an) est de 16 % (un enfant sur six) chez les petits qui tètent le lait de leur mère, mais elle monte à 25 % (un bébé sur quatre) ou même davantage chez les nourrissons du sein tarifé.

Élisabeth Badinter n'hésite point à parler d'infanticide « objectif » à propos des mères qui se déchargeaient ainsi sur d'autres femmes du soin d'allaiter leurs petits. Il ne s'agit pas pourtant d'infanticide volontaire : la mortalité infantile (énorme) sous l'Ancien Régime était du même niveau pour les derniers-nés et pour les premiers-nés. S'il y avait eu volonté parentale de tuer ces jeunes êtres, les derniers-nés, qui sont souvent les moins désirés, auraient péri en plus fort pourcentage dans leur propre catégorie, par rapport aux aînés.

Il demeure que les parents, en l'occurrence, se comportaient avec une sorte de légèreté criminelle. Les nourrices rurales gagnaient un peu d'argent en se chargeant de plusieurs bébés successifs dont beaucoup mouraient les uns après les autres ; elles édifiaient ensuite, grâce à leurs économies, les fameuses « maisons de lait » qui sont l'orgueil de nos villages bourguignons.

On s'interroge sur la motivation de ces femmes qu'on qualifierait volontiers de « mères indignes ». Dans certains cas (les « Précieuses » au XVIIe siècle), elles faisaient preuve d'une volonté paradoxale d'émancipation féminine ; celle-ci se réalisait alors aux dépens des enfants ; ils étaient sacrifiés aux occupations mondaines et culturelles des mères, avec la complicité plus ou moins grognonne des maris. Ceux-ci acceptaient de voir leurs épouses déchargées de la tâche maternelle ; elles pouvaient d'autant mieux tenir un salon.

Mais comment rendre compte des mobiles qui faisaient agir au XVIIIe siècle les ouvrières en soie dans la ville de Lyon ? Elles n'avaient rien à voir avec les belles dames des hôtels particuliers de Paris et, pourtant, les bébés du prolétariat lyonnais eux aussi filaient vers les meurtrières poitrines des nourrices non maternelles, dans les montagnettes reculées du Jura ou du Beaujolais. L'explication de ce comportement bizarre est tout simple : les ouvrières en soie calculaient, comme des personnages de Max Weber ; elles trouvaient avantageux de se débarrasser, au moins momentanément, du fruit de leurs entrailles (de nos jours, avec l'avortement, pas tellement plus glorieux, c'est définitif). Elles pouvaient ainsi se consacrer plus aisément au tissage de la soie, qu'elles pratiquaient aux côtés de leurs époux. L'argent qu'elles gagnaient par ce travail textile leur laissait un modeste profit, une fois payé le bas salaire des nourrices rurales qui, à cent kilomètres de là, prenaient « soin » des enfants des canuts lyonnais.

Tout va changer (au moins dans les mentalités) à la fin du XVIIIe siècle et au XIXe siècle. Jean-Jacques Rousseau n'avait rien d'un père exemplaire : il abandonna les enfants qu'il avait eus de Thérèse. Il se prononça cependant pour un retour à l'allaitement maternel et pour l'abandon des maillots qui paralysaient le corps des tout-petits. Après Jean-Jacques, les aristocrates et surtout les bourgeoises honorent le modèle de la femme héroïque, dévouée corps, sein et âme au maternage le plus concret de ses garçons et filles ; elle trouve dans les joies de la puériculture et dans les plaisirs de l'allaitement (pourtant condamnés par de rigoureux confesseurs) une forme d'épanouissement. Freud renchérira. Il ridiculisera la femme virile, qui veut se doter d'un pénis.

Aujourd'hui, les réactions vont en sens inverse : la marquise de Rambouillet et ses camarades « Précieuses » sortent de leur tombe. Les voilà féministes, gauchistes, sinon lesbiennes. Les dames veulent travailler, briller, s'instruire, gagner leur vie ; elles avortent et contraceptent ; elles refusent éventuellement la maternité, voire le mariage. Au terme d'une brillante étude fondée à la fois sur les évidences statistiques de la démographie historique et sur les textes littéraires de Rousseau, Balzac et quelques autres, É. Badinter conclut que l'amour maternel n'aura vécu (au XIXe siècle surtout) que l'espace de quelques générations... L'amour maternel, dans le très long terme des siècles ou des millénaires, n'existerait donc pas « en soi ». L'affection paternelle va peut-être en prendre le relais. S'agirait-il, en l'occurrence, d'une nouvelle donne de cet inexistentialisme qu'a décrit dans un récent article Marcel Gauchet. J'avoue en tout cas ne pas être entièrement convaincu par la dialectique d'É. Badinter : il y a eu au cours de l'histoire modulation d'un sentiment maternel plutôt que naissance pure et simple de celui-ci, suivie d'extinction. Ce désaccord ne m'empêche pas d'admirer un livre aussi informé qu'intelligent II n'est pas si fréquent qu'un (e) philosophe daigne se détourner des pentes arides du concept et s'intéresse avec profondeur aux travaux modestement empiriques et quantitatifs des historiens de la mise en nourrice.

Les vieux

Peter N. STEARNS, Old âge in european History, Londres, Croom Helm, 1977, 163 p. (Times Literary Supplément, 24 juin 1977).

L'un des premiers dans notre historiographie anglo-franco-saxonne, Peter N. Steams, professeur à Carnegie-Mellon University (Pittsburgh), a su discerner la nouvelle mode : celle qui concerne le passé des vieillards ; par leur nombre sans cesse grandissant, ils forment l'une des « classes montantes » de notre temps.

Historien de la France, Stearns est tout d'une pièce. Pour lui, la culture traditionnelle, qu'il étudie au sud du Channel, est essentiellement antivieux. Voyez le cas des anciennes persécutions contre les sorcières, presque toutes vieilles femmes ou dames mûres (sur ce point, l'exemple choisi par le professeur américain est marginal). Mais il y a des cas plus topiques : le remariage des Vieux était puni jadis par la jeunesse villageoise au moyen d'abominables chahuts. Cette pratique barbare, dont le couple âgé se rachetait par l'offrande de quelque monnaie, portait en France le nom de charivari. En Angleterre, rough music. Des esprits idylliques objecteront à Steams le tendre rôle de grand-mère ou Bonne Maman que remplissait souvent la vieille dame dans la société traditionnelle : mais le livre que j'analyse ramène ces fonctions grand-matemelles aux simples proportions d'un baby-sitting. Évoquerons-nous d'autre part d'illustres et populaires vieillards comme de Gaulle, Clemenceau, Churchill, Adolphe Thiers,... sans parler de Victor Hugo, septuagénaire vigoureux ? Steams aura vite fait de nous ramener sur la terre : l'ancienne culture, dit-il, voyait le Vieux comme un être déchu et fragile auquel l'amour physique était médicalement interdit sous peine de ridicule et d'infarctus. Les U.S.A., de ce point de vue, offrent, si l'on en croit Steams, un contraste positif avec la France de jadis : dans cette culture américaine de jeunes (youth culture) les senior citizens, à force de cheveux peints et de joues maquillées, ont su projeter d'eux-mêmes une image avantageuse. Objectera-t-on à Steams que ce sont précisément les U.S.A. qui ont commis le crime majeur antivieillards... Depuis Kennedy, ils ont créé le personnage obligatoire du politicien jeune, dynamique et viril. Ils ont donc mis au rancart les bonzes âgés qui pendant si longtemps avaient meublé, en un style parfois efficace, les gouvernements de la vieille Europe.

Par-delà « l'élite » des hommes d'État âgés, la tendance hostile aux vieillards et leur situation malheureuse s'avéraient spécialement fortes dans le monde ouvrier français. En 1901, 69 % des prolétaires de plus de 65 ans, dans l'Hexagone, continuaient à travailler. La seule et peu aimable perspective, pour ces travailleurs perpétuels, c'était l'indéfinie continuation de la besogne ; ou bien l'incapacité physique et la mort ; ou encore (variante) l'hospice, craint et détesté par les classes populaires. Les améliorations à cet état de choses, au départ, sont venues de l'État, de cet État français, si honni par les anticentralistes et tocquevilliens de toute espèce, américains y compris. Depuis longtemps (XVIIIe siècle), des pensions existaient pour les militaires de carrière. Les lois de 1910-1911, précédées par quelques autres décrets, ont représenté, ensuite, un incontestable progrès : elles ont renforcé la longue tradition à partir de laquelle de nombreuses catégories de fonctionnaires et même de non-fonctionnaires ont reçu des retraites ; pour leur soixantaine d'années, voire leur cinquantaine... Je pense aux postiers, aux instituteurs, aux cheminots... (les agriculteurs en revanche resteront longtemps défavorisés). L'éthique du travail, chère à Max Weber et à la tradition calviniste, recevait ainsi en 1911 un rude coup. Par moments, ce coup paraît même choquant à Peter Steams. En France, ce n'était point cette morale weberienne, c'était tout simplement la théorie révolutionnaire, prônée par les syndicats, qui s'opposait à une bonne mise au point des retraites : certains jeunes ouvriers, peu compréhensifs, se mettaient en grève, contre les cotisations obligatoires au régime des futures retraites. « C'est au capitalisme, disaient ces jeunes ouvriers, qu'il appartient de faire les frais de l'entretien de la fraction du prolétariat devenue vieille ; ce n'est pas l'affaire des jeunes salariés de l'industrie, qui de toute manière ne sont jamais que des exploités. » Et puis en France, pays du loisir, on voulait ardemment la retraite mais on ne savait pas l'occuper. Une fois qu'elle était là, on se bornait à jouer aux cartes, de façon monotone, pour tuer le temps.

Fort originale, dans la lignée de l'œuvre de l'historien anglais Zeldin, est l'histoire de la gérontologie médicale sur le continent, bien esquissée dans le livre de Steams. Ici la relation love-hate qu'entretient notre auteur avec la France délaisse le premier terme pour passer au second. Les Français s'imaginaient avoir tout inventé ; ils seront flattés d'apprendre de Stearns que leur pays était bon premier pour la gériatrie mondiale... au XIXe siècle. Certes, cette gériatrie encore archaïque présentait des particularités qui remontaient parfois... jusqu'aux médecins de Molière : on soulignait par exemple la notion du coup de vieux : elle vous transforme un homme mûr en vieillard cacochyme ; on insistait sur la saignée et sur l'émétique qui tuaient pourtant le personnage qu'il s'agissait de soigner ; on préconisait l'usage abondant du vin : il donnait, disait-on, une chance de survie au vieux buveur. Les greffages divers et les ordonnances de yaourt comme facteurs de longévité suscitèrent en revanche l'ironie des Français... et la compréhension des étrangers. La gériatrie française est entrée en décadence entre les deux guerres ; et cela malgré les efforts d'un médecin célèbre : dans des ouvrages à succès intitulés Ne pas dételer, il recommandait une existence active, comme recette pour parvenir à quatre-vingt-dix ans. Depuis les années 1950, cette gériatrie nationale selon Steams a repris meilleure consistance. Acceptons donc le verdict favorable d'un historien-spécialiste, quant aux deux dernières décennies.

Plus qu'aux mâles âgés, c'est aux vieilles Françaises que Steams dédie son admiration. Mariées ou célibataires, elles survivent aux hommes, de plusieurs années. Ces dames offrent aussi une bonne garantie pour la survie de leurs maris, tant qu'elles sont vivantes. Habituées depuis toujours aux travaux du ménage, elles y trouvent une source d'activité intéressante : celle-ci leur permet, même retraitées, de ne pas trop regretter la période active où elles travaillaient à l'extérieur ; alors que les mâles, eux, s'ennuient maintes fois, pendant le temps oisif qui s'écoule à partir de la retraite. Les féministes de notre époque, si dynamiques, seront sans doute mécontentes des compliments ambigus que Steams décoche ainsi au deuxième sexe. Cet éloge mêle en effet l'admiration pour la vitalité des femmes, à l'exaltation du vieux mode de vie féminin, basé sur la cuisine et le balai.

Femmes ou pas, la vieillesse est aussi un processus de migrations. Départ vers la campagne. Autrefois, ce retour à la terre était le fait des vieux ouvriers ; c'était une méthode pour profiter du mode de vie moins coûteux des campagnes et pour se retremper in fine dans les origines familiales. Aujourd'hui, comme le montre notre auteur, qui jongle avec de solides statistiques et qui découvre à ce propos l'évidence, le soleil du midi de la France est au terme des retraites bourgeoises, sur la Côte d'Azur ou dans les Basses-Alpes.

Avec un optimisme modéré, l'auteur conclut à une certaine modernisation du vieillard français. Depuis 1946, l'immense majorité du groupe des sexagénaires (à la différence de la situation de 1901) ne travaille plus : ils jardinent, participent une fois par an aux banquets des anciens combattants des diverses guerres, jouent à la pétanque, pèchent à la ligne, et même voyagent en jet. Pourtant à la différence des jeunes, des femmes, etc., ils n'ont pas su ni pu créer un groupe de pression particulier. Ils restent en butte à une certaine hostilité, de la part de la société globale...

Le livre de Stearns, par moments, passe à côté de la question. Le problème des rôles familiaux du vieillard et de la vieille est à peine effleuré. Certes, pour beaucoup de personnes âgées, dénuées ou séparées d'une jeune famille, ces rôles sont inexistants. Mais enfin, dans un pays où l'on parle couramment de Bon-Papa et de Bonne-Maman, la fonction grand-parentale est une réalité gratifiante. Quelques enquêtes orales auraient sur ce point éclairé la lanterne de notre auteur. D'autre part, j'ai des sentiments mêlés vis-à-vis de l'admiration inconditionnelle que professe Stearns à propos du mode de vie des vieillards américains. Si insuffisant qu'il ait pu être, le régime des retraites en France dans la première moitié du XXe siècle n'est pas en retard par rapport à ce qu'on trouvait à la même époque aux États-Unis. Je ne suis pas convaincu non plus que le face-lijting, cher aux chirurgiens esthétiques d'outre-Atlantique, soit l'adéquate réponse ou la panacée pour les problèmes qui se posent après soixante ans. Bien sûr, j'ai admiré à travers le livre de Stearns ces senior citizens des U.S.A., qui brunissent au soleil des États du Sud ou de Californie, jouent au tennis, et partent en déplacements touristiques à travers les cinq continents. Je demeure quand même européen. Je n'envisage pas de passer ma retraite en Floride, ni même à Pittsburgh.

Dix-sept millions de morts ?

MAKSUDOV , Cahiers du monde russe et soviétique, vol. XVIII-3, Paris, Éd. Mouton et E.H.E.S.S., 1977, pp. 233-267. (Le Monde, 2 mai 1979).

Paru dans les Cahiers du monde russe et soviétique, l'article capital de Maksudov (démographe soviétique, vivant toujours dans son pays mais interdit de publication) chiffre les « pertes humaines » subies par la population de l'U.R.S.S., en « quarante années d'histoire glorieuse, 1918-1958 » (ce qualificatif est employé par l'auteur lui-même). « Par pertes, écrit Maksudov, nous entendons les disparus prématurément, avant l'heure de la mort naturelle. Elles comprennent aussi bien les victimes de la guerre que celles des camps, de la faim, des épidémies, etc. »

L'auteur travaille sur la base d'une étude critique et très serrée des recensements, si « trafiqués » qu'ils puissent être, mais jamais totalement falsifiés ; il procède à l'aide de comparaisons avec les taux de mortalité et de natalité ; il utilise également bien d'autres documents directs et indirects ; il conclut, avec les approximations d'usage, à 10,3 millions de morts entre 1918 et 1926, du fait de la guerre civile, de la répression, de la famine et des grandes contagions favorisées par les troubles (typhus, etc.). De 1926 à 1938 (première partie de l'ère proprement stalinienne), le chiffre de morts « surnuméraires » monterait à 7,5 millions de personnes : celles-ci furent victimes de la famine de 1933-1934 (artificiellement provoquée par la collectivisation) ; victimes aussi des exécutions, et surtout des déportations enregistrées au « goulag » et ailleurs, pendant cette douzaine d'années. Famine et goulag se partageraient à peu près moitié-moitié les responsabilités de ces millions de morts de 1926-1938. La première tua davantage les enfants ; et le second, les adultes.

Suit la période 1939-1958 : elle inclut la guerre mondiale (1939-1945), ainsi que l'après-guerre stalinienne (1945-1953) et immédiatement post-stalinienne (1953-1956) : les pertes militaires dues au deuxième grand conflit s'élèveraient à 7,5 millions de personnes en U.R.S.S. Les pertes civiles causées, elles aussi, par la guerre monteraient à 6 ou 8 millions d'individus. Enfin, les exécutions ordonnées par le régime et surtout les déportations (celles des nationalités allogènes, des anciens prisonniers de guerre, etc.) auraient causé entre 9 et 11 millions de décès. « Le chiffre global pour les quarante années mises en cause serait donc de 42,3 millions de décès extraordinaires et surnuméraires ».

Ne tenons pas compte de l'excès inutile des pertes militaires qui fut enregistré pendant la guerre du fait de l'impéritie brutale du dictateur-généralissime. En bloc, et au sens strict du terme, le phénomène stalinien proprement dit, goulag et le reste, serait responsable de 17,5 millions de morts. Soit 7,5 millions de 1926 à 1938, et 9 à 11 millions pour la période qui va de 1939 aux années qui suivent immédiatement la mort (1953) du « chef génial ». Il est intéressant de constater que, contrairement à certaines idées préconçues, la deuxième période (1939-1953) a même été « staliniennement » plus meurtrière que la première (1926-1938).

Dans l'ensemble, ces chiffres en rabattent, légitimement, de certaines estimations excessives (« Soixante millions de morts », disait-on parfois...). Ils paraissent être les plus sérieusement étudiés, parmi tous ceux qui ont été proposés et publiés depuis une vingtaine d'années. Ils attestent l'ampleur extraordinaire des génocides qui ont déferlé sur l'U.R.S.S. On peut cependant remarquer, sans y voir la moindre circonstance atténuante, que Staline avait « travaillé » plus longtemps, et sur des populations plus importantes que celles que contrôlait l'Allemagne hitlérienne ou le Cambodge « démocratique », ces deux régimes ayant connu des massacres qui sont comparables en proportions ou en pourcentages, mais non pas tout à fait en valeur absolue avec ceux qu'a expérimentés l'U.R.S.S. De toute manière, l'abomination morale reste du même ordre dans les trois cas, qu'il s'agisse des millions de Juifs tués par Hitler ou des millions de victimes de Staline.

Abondamment pourvu de tableaux statistiques, l'article de Maksudov fournit des données fondamentales à tous ceux qui s'interrogent sur les traits « négatifs » du totalitarisme en général, et du communisme soviétique en particulier : simples « bavures » du système, simples « poux dans la crinière d'un lion » ou perversion radicale, Certes atténuée depuis vingt-cinq ans, mais dont on ne pourra définitivement sortir, en U.R.S.S., que par une prise de conscience massive, et par des réformes d'une extraordinaire profondeur.

La rudesse angevine

François LEBRUN, Les hommes et la mort en Anjou auxXVIIeetXVIIesiècles, Paris-La Haye, Éd. Mouton, 1970, 562 p. (Le Monde, 21 janvier 1972).

Sur la Mort en Anjou au XVIIIe siècle, François Lebrun écrit un livre râblé, qui crie la misère de l'époque classique. Le projet de cette grosse thèse de doctorat est ambitieux. Lebrun propose dans le cadre d'une province une histoire sociale de la mort.

L'auteur ne fait pas de la nécrologie dans un jardinet ; simplement pour prendre son temps, il limite l'espace... et gagne finalement son pari. Pendant cent quatre-vingts pages (première partie : le Pays et les Hommes), on décrit d'abord l'Anjou, sa croissance ratée, son incroyable immobilisme au XVIIIe siècle ; la région angevine appartient, en effet, à cette vaste zone de la France de l'Ouest, qui n'a pas connu, ou si peu, l'essor économique et démographique du siècle des Lumières. Un chapitre minutieux sur les fluctuations des intempéries et du climat qui causent les famines donne le ton de cette partie initiale ; elle se veut monographique.

Avec la seconde partie, les Hommes et la Mort, l'auteur se décide : la mort d'Anjou se profile à l'horizon, dans sa terrifiante ampleur. Vu de haut, le pays ligérien des temps modernes est une vallée de sueurs et de larmes. La douceur angevine est un mythe. Près d'un tiers des bébés du val, au temps de Voltaire, de Montesquieu puis du bonheur de vivre cher à Talleyrand, meurent avant l'âge d'un an révolu. Plus de la moitié des jeunes décèdent avant d'avoir atteint leur vingtième année. Il est vrai que ces morts pèsent assez peu, le décès d'un enfant et même d'une épouse est souvent moins grave que celui d'une vache : il est plus facile de remplacer l'une que de racheter l'autre.

Pourquoi meurt-on tellement, de quoi meurt-on trop dans cet Anjou misérable ? La météorologie désagréable du petit âge glaciaire culminant au XVIIe siècle produit les hivers glacés, les étés pourris, qui déclenchent, sur un fond de sous-alimentation et de pénurie, les famines horribles de 1630, 1661, 1694... Au XVIIIesiècle, la situation semble un peu moins mauvaise : l'Intendance distribue des sacs de farine ou des boules de pain qui sauvent in extremis les affamés. Des militants catholiques, charitablement stimulés par la Contre-Réforme, créent des hôpitaux. Le marquis de Turbilly, bavard intarissable, propose une belle et bonne révolution agricole... qu'il est le premier à ne pas réaliser sur ses domaines. Le docteur Hunauld, ses pairs et ses continuateurs lancent des projets de cure et de médications nouvelles (quinquina, ipéca, etc.).

Mais, comme l'écrit à peu près Lebrun, Hunauld n'est pas Pasteur ; quinquina n'est pas sulfamide. La famine et la peste épargnent, certes, les hommes après 1700. Mais ils meurent quand même, plus vite et plus tôt qu'ils ne devraient, de maladies intestinales quand ils sont jeunes, et du poumon quand ils sont âgés. D'effroyables dysenteries couchent dans l'ordure et dans la souffrance, et souvent dans la tombe, des villages entiers, curé en tête. Ceux qui en réchappent sont victimes de la typhoïde et de la variole ; des paysans, plus nombreux qu'on ne croirait, sont même dévorés par les loups, mordus par des chiens enragés, ou noyés dans la Loire, tout bêtement parce qu'ils ne savent pas nager.

Les survivants, au total, sont à peine assez nombreux pour simplement maintenir le niveau de la démographie. Au point que celle-ci semble avoir stagné au XVIIIe siècle. De quelque manière que ce soit, toute croissance de la population est exclue tant sont dévastatrices la misère, la vermine et les épidémies.

Heureusement, il y a l'Église. Au terme de ces centaines de milliers de vies paysannes, qui sont, comme l'écrivait superbement Hobbes, gâchées, brèves et déplaisantes (nasty, bruttish and short), il subsiste au moins — et c'est cela qui compte, — l'espoir d'un décès réussi, l'espérance d'une mort sur laquelle veilleront, pour peu qu'on y ait mis le prix, tous les saints du Ciel, petits dieux efficaces, vénérés du paysan ; celui-ci oublie un peu trop vite en effet qu'en bonne théologie les saints ne devraient être que des intercesseurs et non des acteurs par eux-mêmes. Subsiste aussi la consolation la plus haute pour un fidèle des années 1700 : être enterré dans l'église même du village sous le pavé que foule le rassemblement des vivants ; ceux-ci peuvent ainsi respirer l'odeur de leurs morts, communier dans leur présence charnelle, et quasiment célébrer leur culte.

Au cas cependant où, par pauvreté ou par pingrerie, on est réduit, avec le vulgum pecus, à être inhumé au cimetière, on y a du moins la consolation d'y coudoyer, ou peu s'en faut, le peuple des survivants : dans ce champ de la sépulture, ceux-ci viennent en effet conduire leurs vaches, tenir les fêtes et marchés, danser... ils y flirtent même le soir venu. Cette amitié charnelle avec la mort s'efface à la fin du XVIIIe siècle ; l'Église, devenue hygiénique et rationnelle, interdit le sanctuaire aux inhumations ; elle clôt le cimetière pour en écarter les bestiaux, les marchands et les amoureux.

Du coup, le paysan d'Anjou, sevré d'un culte des morts qu'il identifiait à tort avec le christianisme, sent vaciller en lui la foi de ses pères ; il s'enferme désormais dans le silence des folklores ruraux, plus accueillants à ses fantasmes que ne sera la doctrine devenue désincarnée du clergé officiel.

Tout compte fait, cette résignation de fin de siècle, qu'on identifie un peu vite avec les Lumières et avec la mort de Dieu, sera récompensée sur le tard : au XIXe siècle, la science médicale et la bonne nourriture, « la quinine et la marmite », feront enfin reculer la mort angevine...

Les greffiers du purgatoire

Pierre CHAUNU, La Mort à Paris, Paris, Éd. Fayard, 1978, 530 p. (Le Nouvel Observateur, 29 avril 1978).

La Mort à Paris , que publie en cinq cent trente pages tassées le prolifique historien de la Sorbonne, est le demier-né, le nouveau tome de cette Histoire générale du décès que Vovelle et Ariès, chez d'autres éditeurs3, ont inaugurée déjà en deux volumes. Chaunu modifie peu la fine chronologie qu'ont bâtie ses prédécesseurs, quant aux images successives de la mort dans la culture occidentale : mort apprivoisée de Roland, Olivier, Turpin, et autres preux carolingiens du IXe siècle, qui soufflent dans leur olifant à s'en rompre les carotides ; mort individualisée des épitaphes verbeuses du XIIIe siècle ; mort macabre du XVe siècle pesteux ; mort baroque et « ultra-papiste » duXVIIe siècle des enterrements-cohues ; mort familiale de l'âge romantique ; mort aseptisée, américanisée (la mort est obscène pour notre âge post-industriel)...

Débordant le cadre parisien qui, théoriquement, devrait limiter son enquête, Chaunu s'interroge sur l'optique religieuse où se place le décès chrétien. Elle fournit la toile de fond sur laquelle s'individualiseront dans notre capitale, du XVIe au XVIIIe siècle, deux millions de disparitions individuelles. La réflexion judéo-chrétienne souligne, depuis la Bible, les perspectives de résurrection finale. En cela, elle diffère des notions qu'ont forgées, quant à la mort et à l'après-mort, les adeptes traditionnels de la théorie du double : le double, autrement dit le revenant.. Il retourne sans trêve afin d'errer autour de nous, sous notre menhir, aux environs de notre dolmen, dans notre salle à manger (ces visions fantomatiques hantaient encore, voici peu, les régions bretonnes). Le judéo-christianisme s'écarte aussi des systèmes religieux qui affirment avec force les réincarnations multiples de telle ou telle âme, opérées par métempsycose, à travers divers corps successifs d'hommes et d'animaux. Ces transmigrations subtiles étaient pratiques : « par sauts de puce », la même âme servait plusieurs fois chez diverses personnes, ce qui était fort commode, dans les moments de pression démographique, où il fallait faire feu de tout bois.

Féru de résurrection parce que passionné de théologie, le protestant convaincu qu'est Chaunu délaisse le double et la métempsycose. Il s'attarde, en revanche, sur les problèmes du Purgatoire. Cette fournaise ardente et provisoire fut mise en place au Moyen Âge4. Invention géniale ! Elle permet de meubler l'interminable entre-deux qui sépare les décès individuels d'avec la Fin du Monde, d'avec la résurrection générale et le Jugement dernier. Rien qu'à Paris, de 1550 à 1800, on a dit des dizaines de millions de messes dans le seul but de tirer du Purgatoire les âmes des morts... Rémunérées à l'acte ou au forfait, les messes antipurgatoire sont donc, avec le Textile et le Bâtiment, l'un des grands secteurs dans l'activité économique de Paris du temps jadis.

Au passage, le professeur de la Sorbonne, en veine de théologie, distribue quelques coups de patte à son camarade Luther, et au concile de Vatican II. Luther a le tort, pour Chaunu, de proscrire les prières en faveur des morts. Quant au concile de 1962, il a jeté, ô erreur, dans les refus de l'histoire, six siècles de débats scolastiques, souvent passionnants, relatifs aux brûlantes souffrances du Purgatoire.

Revenons à nos millions de messes pour les défunts : elles sont demandées, à l'agonie, par les Testateurs. De fait, les testaments, conservés par dizaines de milliers dans les archives notariales de la capitale, fournissent à Chaunu, qui sur ce point suit les techniques de Vovelle, sa méthode de recherche. Elle lui permet d'écrire l'histoire de la mort parisienne : les testaments sont en effet porteurs, en leurs clauses diverses, d'un vaste contenu religieux. Il s'affirme et il s'affine au XVIIe siècle. Il disparaît des écrits notariaux par abrupte laïcisation au XVIIIe siècle... Cette disparition-laïcisation permettra même à notre auteur d'affirmer prudemment une certaine déchristianisation de Paris au temps des Lumières... Occasion aussi pour Chaunu, en deux coups de pinceau, de nous présenter ce Paris du dernier siècle de l'Ancien Régime en voie d'irréligion, avec ses cinq cent mille habitants, ses lieux de culte, sa culture proliférante, sa prostitution du temps de Voltaire et de Louis XV...

Mais laissons ces fioritures. Ce que le livre apporte au fil d'une écriture difficile, obscure et rapide, c'est, vécue au lit du mourant, l'histoire quantitative de la sensibilité catholique à Paris depuis la Renaissance jusqu'à la Révolution. Cette sensibilité change, en fonction des enseignements variés de l'Église. Le mourant du XVIe siècle, dans son testament, recommandait son âme à toute la Cour céleste : à Dieu père et fils, bien sûr ; mais aussi à la Vierge et aux saints ; ils étaient mis sur un pied de quasi-égalité avec le Père éternel. Au XVIIe siècle, ce paysage spirituel se modifie. L'alphabétisation progresse : dans la méditation des derniers moments, un texte longuement imprimé chasse les bandes dessinées des « Arts de mourir » de la Renaissance. Surtout, la Vierge et les saints connaissent une mésaventure. De législateurs et décideurs qu'ils étaient, investis d'une portion du pouvoir souverain, voilà qu'ils se rétrécissent en simples intercesseurs.

Désormais, le mourant de 1680, à l'heure des dernières volontés, met au premier plan de ses préoccupations non plus la Cour des Saints, mais le Christ en croix ; celui-là est seul capable par ses mérites souffrants de laver l'âme humaine, d'en ôter les péchés qui la polluent, et de tirer l'individu hors du Purgatoire. Le Christ-Roi de 1680 émerge au-dessus des saints qui rétrogradent au rang de petits intercesseurs ; tout comme Louis XIV simultanément se dresse à Versailles et domine de tout son haut la piétaille désormais humiliée des courtisans. Ce processus « christique », divinisateur et royalisant culmine en 1685, à l'heure où la France bourbonienne, en un maximum de ferveur catholique, expulse les huguenots, frappés par la révocation de l'Édit de Nantes. Les deux dates, antihérétique et pieuse, coïncident Ce n'est pas un hasard.

Soixante-cinq ans plus tard, vers 1750, à Paris comme en Provence, tout cela bascule dans le néant d'une apparente indifférence : le testament parisien du XVIIIe siècle se débarrasse peu à peu de ses allusions et invocations religieuses.

Il ne se préoccupe plus que des « vraies » questions qui intéressent l'héritage du futur mort : propriétés, domaines, partages successoraux, murs mitoyens, etc. Le Christ et sa Sainte Famille quittent sur la pointe des pieds les paperasses de l'étude notariale. Ils n'y reviendront plus jusqu'à aujourd'hui. Déchristianisation ? Ou séparation des genres, notarial et chrétien ? On en discute...

Les figures de la Mort

Philippe ARIÈS, L'homme devant la Mort, Paris, Éd. du Seuil, 1977, 641 p. (Le Monde, 24 février 1978).

En ce gros livre, L'homme devant la Mort, Philippe Ariès détaille, sans nous faire grâce d'un crâne ni d'un tibia, les thèmes qu'il avait superbement résumés voici quelques années, dans son opuscule de Baltimore (paru aux États-Unis, en 1974, sous le titre Western attitudes toward Death... « Attitudes occidentales devant la mort, du Moyen Âge à l'époque actuelle »)5. L'Ariès de 1977 est surabondant de données, fertile en arbres qui masquent quelquefois la forêt profonde. Par moments, on aimerait que l'éditeur se soit fait bûcheron, qu'il ait élagué cette masse vivante. N'importe. L'homme devant la Mort propose une chronologie dont séduit la simplicité. Rien ne vaut, en histoire, une bonne périodisation.

Premier stade : la mort apprivoisée. Elle caractérise le IXe siècle de Charlemagne, et les paysanneries traditionnelles. On n'y triche pas. On sait qu'on va mourir. Roland, Olivier, les villageois de Tolstoï et de Soljénitsyne sont mystérieusement prévenus, avec un peu d'avance, au nom d'une intuition surnaturelle, de l'heure et du lieu de leur décès. Malade ou blessé, sentant sa fin prochaine, le chevalier carolingien se couche de tout son long, joint les mains, tourne son crâne vers Jérusalem, adresse un bref regret aux choses de la vie, demande pardon à ses amis pour les fautes qu'il a commises à leur égard, reçoit l'absoute, et remet son âme à Dieu. Son corps ira reposer sous le pavé d'une église ou dans le cimetière proche de celle-ci (cette pratique médiévale qui place le cimetière au centre ecclésial du village, comme la mort est au centre de la vie, se traduit par une rupture avec les anciennes traditions romaines : elles exilaient les cadavres, devenus tabous, loin du cœur de la cité, dans des banlieues excentriques et parmi les tombeaux de la voie Appienne...). Le corps du chevalier ne perdra rien pour attendre : après quelques décennies de sépulture sous le pavé du sanctuaire, il sera rejeté au charnier commun... son âme sera brièvement errante ou revenante auprès des vivants. Elle ne tardera pas à s'immerger au repos, dans lequel elle séjournera jusqu'à la Fin du Monde et jusqu'au Jugement dernier. Ainsi soit-il. « Nous mourrons tous ». Cette mort apprivoisée, sereinement résignée, fleurit dans les chansons de geste ; elle persistera plus longtemps parmi les ruraux et petites gens des pays chrétiens jusqu'au XIXe siècle inclusivement.

Au niveau des « élites », les choses changent tôt : une première muiation culturelle intervient à partir du XIIe siècle. Elle intéresse la lente émersion de l'individu, et des biographies particulières ; elle évoque par contrecoup, la mort de soi. Non plus « tous-qui-meurent » ; mais « soi-qui-meurt ». Cet individualisme en plein essor s'affirme d'abord, selon Ariès, dans la nouvelle conception du jugement : non plus la Fin du Monde, mais l'ultime Justice. Le Christ, la Vierge, saint Jean et les Anges ailés, s'érigent en souverain juge et en intercesseurs. Ils s'arment de gigantesques balances. Ils pèsent la vie de chacun, homme par homme, femme par femme. Ils font le tri des élus et des damnés. La scène s'individualise davantage quand la grande parade de justice, avec les balances et tout l'attirail, se transporte personnellement dans la chambre du malade, au-dessus du lit de mort de l'agonisant ; on dispose, à ce sujet, d'une abondante iconographie médiévale. L'intéressé, dans ces conditions, n'est plus englué dans la cohue de la Fin du Monde. Il est seul à seul avec les puissances célestes. Il a tout loisir de faire un bilan presque commercial de sa biographie, de ses faits et gestes, bons ou mauvais. En même temps que le jugement s'individualise, la tombe se personnalise. Elle émerge enfui des charniers qui bordaient l'église. L'épitaphe était un usage romain, oublié pendant le haut Moyen Âge. Elle revient à la mode, à partir de l'époque gothique. Les dalles funéraires se couvrent de statues ou de bas-reliefs, à l'image des gens qui sont enterrés là ; les masques mortuaires et autres portraits des chers disparus se multiplient dans l'enceinte du cimetière. Le mort, au-dessus de sa fosse, est parfois représenté deux fois dans le marbre : à genoux, et gisant. Des regrets amers, pour la terrestre vie qui se termine, s'emparent de l'individu.

Aux XIVeet XVesiècles, l'homme des classes supérieures ne considère plus son existence comme une destinée. Se coucher pour mourir au terme d'un destin inéluctable, c'était bon pour Olivier ou Roland. Le marchand flamand ou parisien de la fin du Moyen Âge voit plutôt sa trajectoire terrestre comme une promesse de bonheur possible et de liberté créatrice douée d'une âpre saveur. La mort, en cette affaire, est une gêneuse, une casseuse. D'où l'amertume de l'échec, à l'heure du bilan final. De là découle aussi l'horreur fascinée, qu'on éprouve pour le cadavre décomposé : elle s'empare de la culture et de la peinture du bas Moyen Âge, si éprouvé par la peste en masse.

1 Cf. à ce sujet M. HILAIRE, dans Cahiers d'Histoire, T IX, 1964, I, p. 109, J. GANIACE, Trois villages de l'Île-de-France, Paris, I.N.E.D.-P.U.F., 1964.

2 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, voL 1, Paris, Gallimard, 1976.

3 Éd. Pion et Éd. du Seuil.

4 Voir, à ce sujet, les travaux récents de Jacques Le Goff.

5 Version française aux Éd. du Seuil, 1975.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE TERRITOIRE DE L'HISTORIEN, Bibliothèque des Histoires, 1.1, 1973, repris dans « Tel., n° 19 ; t II, 1978.

MONTAILLOU, VILLAGE OCCITAN, DE 1294 À 1324, Bibliothèque des Histoires, 1976.

LE CARNAVAL DE ROMANS, Bibliothèque des Histoires, 1979.

PARIS-MONTPELLIER. P.C.-P.S.U., 1945-1963, Témoins, 1982.

Chez d'autres éditeurs

HISTOIRE DU LANGUEDOC, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1962.

LES PAYSANS DE LANGUEDOC, Mouton, 1966, édition complète ; Flammarion, 1969, édition abrégée.

HISTOIRE DU CLIMAT DEPUIS L'AN MIL, Flammarion, 1967 ; nouvelle édition, 1983.

HISTOIRE ÉCONOMIQUE ET SOCIALE DE LA FRANCE, 11, vol. 2, en collaboration avec Michel Morineau, PUF, 1977.

HISTOIRE DE LA FRANCE RURALE, direction du vol. 2, Seuil, 1977.

HISTOIRE DE LA FRANCE URBAINE, direction du vol. S, Seuil, 1981.

L'ARGENT, L'AMOUR ET LA MORT EN PAYS D'OC, Seuil, 1980.

LA SORCIÈRE DE JASMIN, Seuil, 1983.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1983.

Emmanuel
Le Roy Ladurie,

Parmi les historiens

Au cours des quinze ou vingt dernières années, Emmanuel Le Roy Ladurie a rendu compte en divers journaux, principalement dans Le Monde et Le Nouvel Observateur, de très nombreux ouvrages d'histoire. Le présent recueil rassemble ces chroniques.

Les œuvres de plus de cent vingt auteurs sont évoquées, résumées, critiquées. Beaucoup, parmi ceux-ci, sont historiens professionnels; d'autres, à l'occasion d'un livre, se sont faits historiens à part entière, ou simplement incomplète et marginale; quitte à reprendre ultérieurement leur profession usuelle de sociologues, hommes politiques, journalistes, etc. Les thèmes envisagés sont divers ; ils ne sont pas, pourtant, aléatoires. Les sacralités, l'économie, l'État, le monde rural, les diverses sciences humaines, les méthodes historiques, l'événement et la longue durée sont convoqués tour à tour.

Ce Parmi les historiens donne un aperçu, nécessairement partiel et subjectif mais très vaste, de ce que fut, pendant près de deux décennies, notre École historique, l'une des premières du monde. Elle glissa, pour le meilleur ou non, de l'histoire des quantités à celle des mentalités.

1.3.5. Emmanuel Le Roy Ladurie. Jacques Le Goff. Georges Duby. Photos Jacques Robert. 2. Fernand Braudel. Ph. Folco Quilici. 4. Pierre Chaunu. Ph. Jacques Sassier. 6. Philippe Ariès. Ph. Chito © Le Seuil. 7. Carlo Ginzburg. Ph. Flammarion. 8. Arlette Farge. Ph. coll. part. 9. Annie Kriegel. Ph. Bassouls/Rush.

Cette édition électronique du livre Parmi les historiens de Emmanuel Le Roy Ladurie a été réalisé le 04 mai 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070245420 - Numéro d'édition : 32150).

Code Sodis : N38137 - ISBN : 9782072370564 - Numéro d'édition : 208556

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Inovcom www.inovcom.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.