Ce roman a remporté le

« Un roman poignant, qui nous embarque dans la violence et le désarroi des personnages. »

Mathilde Faure, lauréate du Prix de l’héroïne engagée 2021

« J’ai aimé l’héroïne et son histoire, j’ai aimé l’entremêlement de son destin avec celui de son client. Je ne me suis pas ennuyée, pour moi tous les ingrédients sont là ! »

Mélusine Huguet, finaliste du Prix de l’héroïne engagée 2021

« Un coup de maître. Un coup au cœur qui m’a bouleversée. »

Joséphine De Seegner, libraire, le Comptoir des mots

« Une thématique ô combien bouleversante ! Il est impossible de ne pas y être sensible. L’écriture est très jolie et rythme à merveille le roman qui se lit d’une traite ! »

Aurore Choanier, co-fondatrice de KUBE

« Ce roman est un énorme coup de cœur. L’autrice va droit au but, elle vient nous chercher et nous pousse dans nos retranchements. L’écriture est d’une force qui m’a scotchée, incisive, immersive. »

Louise, de @livresse_delire_delivre

« J’ai ressenti une grande pudeur dans ce que l’autrice raconte. Sa plume est très délicate, elle suggère beaucoup au lieu de raconter de manière explicite. Un roman révoltant et nécessaire. »

Émilie, de @leslivresdemilie

« Une pépite à mettre dans les mains de toutes les femmes. »

Ilinca, de @lectio.academias

« Il y a des livres qui sonnent comme des urgences, qui bouleversent, dont on ne ressort pas indemne. La Malentendue fera partie de ceux-là. »

Angélique, de @mme_chacha_lit

« Impossible de lâcher cette œuvre percutante. Yolaine Destremau a une belle écriture, forte, poignante, puissante, mais surtout bouleversante. »

Joanna, de @joanna_in_books_wonderland

« Entre mensonges, tabous et emprise, Yolaine Destremau tisse l’histoire de la Malentendue et dénonce le quotidien d’une femme sur cinq en France. »

Camille, de @leschamoureux

Auteur

Après des études d’Histoire de l’Art à Paris, Yolaine Destremau a d’abord exercé le métier d’artiste peintre pendant une dizaine d’années et a exposé à maintes reprises à Paris et en province. Parallèlement, elle a été lectrice dans plusieurs maisons d’édition et traductrice d’anglais. Aujourd’hui elle se consacre à l’écriture, et vit entre la France et l’Italie.

Elle a déjà publié huit romans, pour certains déjà traduits en espagnol, néerlandais ou italien.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Design de couverture : © Caroline Gioux

Image de couverture : © Roberta Muray / Arcangel

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-870-1) édition numérique de l’édition imprimée © 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-909-8).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Je me mords la langue. La salive afflue dans ma bouche.

L’heure approche. L’excitation s’empare de toutes les cellules de mon corps. Sous mon crâne, chaque neurone bouillonne et se dilate.

Je revêts ma robe. Je l’enfile doucement, je fais glisser le tissu avec soin, j’ajuste l’épitoge, j’aplatis le rabat. Je me coule dans la peau d’une autre. Il me reste quinze minutes pour me concentrer, préparer ma voix, revoir mentalement ma plaidoirie.

Ces quinze minutes me sont précieuses, un moment suspendu que je préfère à tout le reste. À cause de cette lucidité fébrile qui me saisit, l’impression de vivre à fond durant cette courte plage de temps. Certes j’éprouverai tout à l’heure la griserie de la plaidoirie, mais au centre de l’arène je me bats, je ne réfléchis plus.

Je ferme les yeux pour rassembler mes forces, ma confiance, mon pouvoir de conviction, l’absolue certitude d’être là où je veux être, en ce moment, et que je suis faite pour ce métier. Que ce métier est fait pour moi.

Une nouvelle fois, je me mords la langue. C’est une astuce qui fonctionne bien : aussitôt la salive hydrate ma gorge sèche.

Je transpire.

Je régule ma respiration.

D’ici quelques minutes je serai embarquée sur les ailes des mots, ceux que j’ai choisis pour défendre mon client.

Au fur et à mesure que je m’exprime, je vais les voir basculer, les sentir plier, je le perçois jusque dans mon propre corps, dans l’air qui traverse le prétoire, je sais exactement à quel moment les juges, les jurés, les magistrats, la cour me rejoignent. Je le devine à un battement de cils, un mouvement de la bouche, un tapotement du crayon qu’ils essaient de dissimuler. Mais je sais que je les ai surpris, parfois émus. À partir de là, je les emmène avec moi, c’est comme les murmurations des étourneaux dans le ciel, une immense nuée qui se déplace vers la droite, puis vers la gauche. Je ne considère jamais les juges comme des adversaires, mais comme des partenaires de danse. Je les entraîne dans une chorégraphie dont ils ignorent tout, car j’ai toujours quelques longueurs d’avance.

Ils me font une confiance totale.

Le pouvoir des mots, qui exhortent, bousculent, rassurent. Je pense à cette Égyptienne, Nawal el Saadawi, médecin, emprisonnée parce qu’elle défendait les droits des femmes, et qu’elle avait écrit un livre sur la sexualité féminine. Le gardien de prison lui avait déclaré : si un jour je trouve un crayon dans ta cellule, tu deviens à nos yeux beaucoup plus dangereuse que si tu y dissimulais un couteau.

J’inspire, j’expire.

Et le pouvoir de la voix, au moins aussi déterminant.

Je masse doucement les muscles de ma mâchoire. J’ai travaillé ma voix, autrefois, quand je prenais des cours de chant. Je fais ce que je veux d’elle. Si elle sonne juste, une voix de femme est mieux appréciée, mieux écoutée que celle d’un homme. Nul besoin de parler fort, le timbre importe beaucoup plus que la puissance.

Ce miracle implique le corps entier, depuis la plante des pieds jusqu’à la racine des cheveux : chaque partie de notre être joue un rôle, jusqu’au frottement de l’air des poumons sur les replis du larynx. Cocteau avait encouragé Jean Marais à fumer, pour débarrasser sa voix de cette discordance nasillarde.

Toutes ces pensées me traversent, sans me détourner de mon objectif.

J’inspire, j’expire.

Ma plaidoirie est structurée, je poserai juste devant moi quelques fiches au cas où je me perdrais. Mais je ne me perds jamais.

Et puis, encore plus important que les mots et la voix, il y a le silence. Apprendre à maîtriser le silence. C’est la marque des grands. Il n’y a pas de meilleure façon de prendre possession de la parole que de commencer par se taire. Pour se faire entendre.

Je me redresse. Je suis prête.

Une dernière gorgée d’eau. Une dernière morsure de la langue. Pour pouvoir le rompre, commencer par le silence.

*

Je rêvais.

Car la morphine s’était faufilée avec délicatesse en moi, et elle se propageait par de mystérieux canaux jusqu’à mes récepteurs opiacés. Mu, delta et kappa se réveillaient, agitaient leurs petits bras, ou en tout cas c’est ainsi que je les imagine, pour me protéger et terrasser l’ennemi. La douleur s’était émoussée, et je rêvais.

Je me réveille. Pour la troisième fois, l’infirmier au crâne rasé se penche vers moi avec la même question : sur une échelle de 1 à 10, à combien mettriez-vous la douleur ? Il empeste la cigarette, et me parle si gentiment que je m’agrippe à sa main. Je réponds 6, alors que tout à l’heure c’était 10. Comment peut-on évaluer la douleur ? Le ressenti n’est-il pas différent pour chacun ? La douleur est par nature subjective, non ?

Je m’accroche à lui, pour qu’il reste à mes côtés et réponde à mes questions. J’ai besoin de sa présence, de son attention, et de son haleine de fumeur qui annule l’odeur de l’antiseptique. Mais il se libère et s’échappe de mon champ de vision, me laissant seule avec mes interrogations, et, posé entre mes pieds, le sac en plastique contenant mon téléphone et une écharpe.

De temps à autre, quelqu’un dont je ne vois pas le visage s’empare de mon brancard, sans prévenir, et nous nous élançons dans un chuintement de roues caoutchoutées, l’inconnu et moi, vers je ne sais quel salut, où je patiente encore longtemps. On me promène ainsi de service en service, de radio en analyse, avec des heures d’attente entre chaque examen. Parfois, on me gare le long d’autres brancards, sur lesquels je distingue des masses informes. Nous sommes tous allongés sous la lumière blafarde du couloir, aussi violente et intrusive que la douleur physique, en espérant que l’on décide de notre sort. Plus ou moins abandonnés, plus ou moins seuls. Parfois un cri, ou un sanglot, ou une plainte, s’échappe de l’un des tas, et me rappelle qu’il s’agit là d’êtres humains. Mais sinon l’assemblée se tient plutôt tranquille et silencieuse. En revanche, les infirmières nous frôlent en parlant très fort entre elles, comme s’il fallait absolument nous maintenir éveillés. L’une d’entre elles a lancé, il y a quelques minutes : tu as vu celle-là, il l’a pas ratée. Mais la phrase est restée suspendue au-dessus de moi, je n’ai pas compris de qui il s’agissait.

Quand suis-je arrivée aux urgences ? Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé. Un trou de mémoire, comme à chaque fois. Juste une souffrance colossale. Mais ma nouvelle amie la morphine est là, douce, bienveillante, et elle s’épanche où elle peut pour éteindre le feu.

— Fracture du nez. Fracture de la clavicule. Côtes fêlées. Coupures sur le cuir chevelu. Votre mari vous a amenée. Vous êtes tombée sur une table basse, chez vous. Il a dit que vous étiez alcoolisée. Il va revenir tout à l’heure. Il est préoccupé, m’affirme l’infirmier à l’odeur de cigarette. Reposez-vous.

Ils disent tous la même chose, reposez-vous, dans la lumière crue et les commentaires abrupts des infirmières. Et il ajoute :

— Aucune trace d’alcool dans vos analyses.

Je me raconte n’importe quoi, pour combler le vide, ne pas reconnaître la réalité. Je me persuade que j’ai des problèmes d’équilibre, d’oreille interne. Je tombe souvent, sans raison. Je me cogne aux portes. Je me blesse. Il faudrait peut-être passer une IRM, pour comprendre l’origine de ces chutes.

Car non, je ne suis pas une femme battue. Pas moi. Je repousse cette idée avec force. Je n’ai pas le profil type, je ne suis pas née pour ça. Je refuse qu’on me mette dans cette boîte, celle des victimes. Je n’aime pas les victimes, je n’aime que les héroïnes.

À tout prendre, je préfère encore être une alcoolique qui s’est blessée en tombant chez elle qu’une femme battue. La morphine poursuit son chemin, accomplit son travail de fourmi, bloque les récepteurs de la douleur. Elle m’affirme que je ne souffre pas. Elle se dilue dans mes veines, relâche mes muscles, du scalp jusqu’au bout des orteils. Elle anéantit les mauvaises pensées. Elle alourdit doucement mes paupières, me murmure une berceuse.

J’aimerais revoir l’infirmier, sa tête de rappeur et sa voix nicotinée. Je me soulève sur un coude et le cherche des yeux. Mais il a disparu. Je devrais être en train de plaider, de défendre, de convaincre, avec ma belle robe et, comme les nuées d’étourneaux, la valse de mes mots choisis.

Mu. Delta. Kappa.

Dormir. Enfin.

*

Comment relier ces deux scènes, ces deux femmes ? Et pourtant c’est la même, c’est moi, à quelques jours d’intervalle.

J’ai tout su très tôt, très jeune. Avant de pouvoir le formuler. Avant même que cela ne remonte jusqu’à ma conscience. Très loin, enfoui sous des strates, au fond de moi, je savais.

Je serais avocate. On peut appeler ça une vocation. J’ai visionné des dizaines de fois Autopsie d’un meurtre, La Vérité de Clouzot, et Douze hommes en colère. Je les ai appris par cœur. Avant même de commencer mes études de droit, je traînais des heures durant au Palais de Justice, j’assistais aux procès, je scrutais les visages, j’essayais de comprendre l’humanité. Je guettais dans la plaidoirie la petite phrase, l’infime détail, qui retournait les jurés et la cour. Tel James Stewart brandissant la petite culotte en dentelle, preuve que le viol avait bien eu lieu. Ou les marques de lunettes sur le juré de Douze hommes en colère.

Mes innombrables héroïnes s’affichaient aux murs de ma chambre de lycéenne, puis d’étudiante. Elles veillaient sur mes études et mes rêves : Gisèle Halimi et Simone Veil, Rosa Parks et Emmeline Pankhurst. Hubertine Auclert et Marie Curie. Et bien sûr Olga Balachowsky-Petit, la première femme à avoir prêté serment, le 6 décembre 1900, alors que la profession d’avocat s’était ouverte aux femmes depuis six jours. Le Figaro, dont elle avait fait la une, précisait qu’elle portait une robe confectionnée par elle-même.

Je me nourrissais de ces récits, et fantasmais sur ces parcours de femmes révolutionnaires.

J’ai choisi ce métier pour connaître l’âme humaine. Je voulais être avocate pour me coltiner avec la noirceur du monde, des hommes. Voir de quoi j’étais capable.

J’ai été servie.

De même, très tôt, j’ai su qu’Abel était l’homme de ma vie.

*

J’avais vingt ans.

J’ai été immédiatement attirée par ce grand gaillard hirsute et exalté, qui se disputait avec un autre garçon au cours d’une soirée chez des copains d’université. Il étudiait l’économie et il avait la réputation d’être bizarre, spécial. Que signifiait spécial ? Très sûr de lui, il assénait des certitudes à propos de tout et de rien. Et c’était cela qui faisait de lui un être bizarre ? Il piquait des colères ? Et alors ? Dans un monde mou et consensuel tel que le nôtre, comme c’était rafraîchissant, quelqu’un qui avait des opinions et qui les défendait ! Son allure, ses chemises sans col, ses cheveux en bataille, sa facilité à prendre la parole et à toujours contredire ses interlocuteurs, à ne jamais lâcher prise. Soudain, je l’ai voulu pour moi. J’ai voulu la dureté de son regard, de ses muscles. Sa démarche, son intensité, sa passion. Ses idées, son imagination, ses goûts et ses dégoûts si prononcés. Pour qu’il m’aide à penser. Il voyait plus loin que les autres, il analysait, découpait, décryptait. Il donnait un sens, une dimension supplémentaire aux événements, il exécrait les clichés et les lieux communs. Son intelligence me subjuguait. Il y avait quelque chose de mystérieux chez lui, comme s’il dissimulait un secret qui le rendait encore plus attirant. Je le trouvais chevaleresque, pourfendeur d’idées reçues, à la fois inquiétant et terriblement vivant.

Il ne me quittait pas des yeux. Il s’asseyait à côté de moi, avec autorité. J’avais l’impression d’avoir apprivoisé le spécial du groupe.

Nous nous sommes revus, seuls. On se promenait dans les parcs, dont il connaissait toute l’histoire, et le long des rives de la Garonne. Un jour, nos hanches se sont heurtées à plusieurs reprises, avant de trouver le bon pas. Il s’est simplement tourné vers moi, avec un clin d’œil. Il m’emmenait au cinéma, et sa culture cinématographique dépassait de loin celle de mes amis du même âge.

Je me sentais protégée et valorisée par cet homme si jeune et pourtant si assuré. Ses gestes à mon égard m’émouvaient, des choses minuscules dont je n’avais pas l’habitude. Il tenait toujours à me raccompagner jusque devant la porte de la maison, il me tendait le briquet allumé pour ma cigarette alors qu’il ne fumait pas, il me laissait passer devant lui, des attentions qui m’apparaissaient comme autant de signes qu’il était plus mûr que les autres, plus adulte, différent.

Un jour, dans un bar, il avait apostrophé le garçon : ma fiancée voudrait un verre d’eau avec son café. J’avais rougi violemment, bouleversée par ce terme désuet et charmant. C’était la première fois que je vivais quelque chose comme un sentiment amoureux. Une révélation. Et de verre en verre, de promenade en promenade, de cinéma en cinéma, de signe en signe, un jour je lui avais demandé, ingénue, il se passe quelque chose entre nous ? Tu crois que c’est sérieux ? Cela fait quinze jours qu’on ne se quitte pas…

Nous étions assis sur un banc, hanche contre hanche, et au moment où j’ai prononcé ces mots, j’ai eu honte. J’aurais voulu les ravaler aussitôt. Mais il était trop tard. Abel m’a répondu, sur le même ton candide, quand est-ce qu’on se marie ?

Nous avions flirté, brûlants et malhabiles, fait l’amour sur le lit étroit de ma chambre d’étudiante, sous la surveillance de mes héroïnes affichées au mur, le regard clair de Simone, le sourire complice de Gisèle.

Mais de là à imaginer cette phrase. Quand est-ce qu’on se marie ?

En plein mois de mai, le monde s’est mis à tournoyer autour de moi. Pourtant ma mémoire a enregistré chaque détail de ce moment-là, les reflets sur le plan d’eau, les sandales dorées de la fille qui traversait mon champ de vision, la musique de crécelle entêtante du kiosque qui vendait des crêpes, la brise tiède sur la peau de mes bras nus, les effluves de café qui s’échappaient d’une fenêtre, la colonne de fourmis qui progressait sur le dossier du banc où nous étions assis. Quelque chose d’exceptionnel se produisait. C’était ce fort sentiment d’élection dont j’avais entendu parler. Le regard adressé, le geste esquissé pour moi seule.

J’avais vingt ans, que voulez-vous faire à vingt ans, comment résister ? Il me rendait unique. Le mariage n’était certes pas le but de ma vie, il demeurait une sorte de possibilité très lointaine et nébuleuse. Mais cet homme avait trouvé accès à une poche secrète de mon âme dont je ne soupçonnais pas l’existence, le désir d’être choisie, désignée.

J’ai absorbé le choc de cette demande, si légère et si profonde, comme si je n’attendais que cela, immédiatement convaincue d’avoir trouvé l’homme de ma vie. Son urgence était contagieuse, incandescente. Et la jeune fille que j’étais ne pouvait s’y opposer.

Luc et Éloïse, mes parents, avaient bien essayé de me raisonner, tu pourrais attendre un peu, tu n’es pas obligée de te marier si vite, tu verras dans quelques mois, si si, nous aimons beaucoup Abel, mais rien ne presse.

Pour Abel, il n’était pas question d’attendre, il me voulait comme je le voulais, il me voulait pour femme et comme mère de ses enfants, moi et personne d’autre. J’étais submergée par les sentiments, l’empressement, de ce jeune homme si spécial, certaine que si je le laissais filer je ne retrouverais personne avec autant de qualités.

Luc et Éloïse ont fini par se dire, Cécilia fait sans doute partie de ces êtres dont la vie est une longue allée droite, ceux qui ne connaissent jamais la moindre...