Titre original : A Woman is No Man

Copyright © 2019 by Etaf Rum.

ISBN : 979-10-329-0752-8

Dépôt légal : 2020, janvier

© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2020

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Reyann et Isah,
nour hayati

« Il n’est de plus grande agonie que de garder une histoire tue en soi. »

MAYA ANGELOU

« J’écris pour ces femmes qui ne parlent pas, pour celles qui n’ont pas de voix parce qu’elles sont terrorisées, parce qu’on nous a plus appris à respecter la peur qu’à nous respecter nous-mêmes. On nous a appris que le silence pouvait nous sauver, mais c’est faux. »

AUDRE LORDE

Je suis née sans voix, par un jour nuageux et froid à Brooklyn. Personne ne parlait jamais de ce mal. Ce n’est que des années plus tard que j’ai su que j’étais muette, lorsque j’ai ouvert la bouche afin de demander ce que je désirais : j’ai alors pris conscience que personne ne pouvait m’aider. Là d’où je viens, le mutisme est la condition même de mon genre, aussi naturel que les seins d’une femme, aussi impératif que la génération à venir qui couve dans son ventre. Mais jamais nous ne vous l’avouerons, bien entendu. Là d’où je viens, on nous apprenait à dissimuler notre condition. On nous apprenait à nous réduire nous-mêmes au silence, on nous apprenait que notre silence nous sauverait. Ce n’est que maintenant, bien des années plus tard, que je sais que tout cela est faux. Ce n’est que maintenant, en écrivant cette histoire, que je sens venir ma voix.

Cette histoire, vous ne l’avez jamais entendue. Peu importe combien de livres vous avez lus, combien de contes vous avez entendus, vous pouvez me croire : personne ne vous a jamais raconté une histoire telle que celle-ci. Là d’où je viens, nous gardons ces histoires pour nous-mêmes. Les raconter au monde extérieur serait une incongruité dangereuse. Le déshonneur le plus absolu.

Mais vous nous avez déjà vus. Par une après-midi ensoleillée, baladez-vous dans New York. Traversez Manhattan jusqu’à ce que les rues se fassent aussi sinueuses et confuses que dans l’Ancien Monde. Dirigez-vous vers l’est, passez le pont de Brooklyn, laissez les tours de Manhattan rapetisser derrière vous. De l’autre côté, vous tomberez sur des embouteillages. Prenez un taxi jaune et descendez Flatbush Avenue, cette artère centrale du sud de Brooklyn. Continuez vers le sud sur la Troisième Avenue, là où les immeubles aux façades écaillées se font plus petits, deux, trois étages tout au plus. Le pont Verrazano-Narrows domine l’horizon telle une mouette géante déployant ses ailes, la sublime silhouette de Manhattan n’est plus qu’un lointain mirage. Poussez plus au sud encore un moment, au-delà des entrepôts reconvertis en cafés chics et bars à huîtres à la mode, et des quincailleries familiales transmises de génération en génération. Lorsque les coffee shops commenceront à se raréfier, remplacés par des enseignes en langues étrangères, vous saurez que vous n’êtes plus très loin. Traversez deux blocs vers l’est pour tomber sur la Cinquième Avenue. Vous trouverez ainsi Bay Ridge. Notre quartier de sept kilomètres carrés est le plus mixte de Brooklyn. Dans nos rues, vous croiserez des gens originaires d’Amérique latine, du Moyen-Orient, d’Italie, de Russie, de Grèce et d’Asie, parlant tous dans leur langue maternelle, et perpétuant leurs traditions et leur culture. Des fresques et des graffiti recouvrent les édifices. Des drapeaux multicolores pendent aux fenêtres et aux balcons. Les odeurs de churros, de chiche-kebab et de potée emplissent l’air, un véritable ragoût d’humanité. Quittez la Cinquième Avenue par la Soixante-Douzième Rue, où vous vous retrouverez entouré de boulangeries, de bars à chicha et de boucheries halal. Suivez cette rue arborée jusqu’à déboucher sur une vieille maison semblable à toutes celles de sa rangée, briques rouge passé, porte marron terne, au numéro 545. C’est là que notre famille habite.

Mais notre histoire ne débute pas à Bay Ridge, pas vraiment. Il faut d’abord revenir aux chapitres précédents, avant que je trouve ma voix, avant même que je naisse. Nous ne sommes pas encore dans cette maison de la Soixante-Douzième Rue, pas encore à Brooklyn, pas même en Amérique. Nous ne sommes pas encore montés à bord de cet avion qui du Moyen-Orient nous mènera jusqu’au Nouveau Monde, nous n’avons pas encore survolé l’Atlantique, nous ne savons même pas qu’un jour nous le survolerons. Nous sommes en 1990, et nous sommes en Palestine. C’est ainsi que tout commence.

Isra

Bir Zeit, Palestine

Printemps 1990

Isra Hadid avait passé l’essentiel de ses dix-sept premières années à aider sa mère à cuisiner, jour après jour : farcir les feuilles de vigne dans la chaleur de l’après-midi, ou les courges spaghettis, faire mijoter la soupe aux lentilles lorsque l’air fraîchissait et que les vignobles qui entouraient leur maison se dépeuplaient. Dans la cuisine, Mama et elle se serraient l’une contre l’autre devant la cuisinière comme pour partager un secret, perdues dans la vapeur qui les entourait, jusqu’à ce que le coucher de soleil tranche la brume d’un rayon orangé. De leur fenêtre, les Hadid dominaient la campagne avoisinante, des collines recouvertes de toits de tuiles rouges et d’oliviers, de couleurs vives, un paysage éclatant, dense et sauvage. Isra avait l’habitude d’entrebâiller la fenêtre, car elle adorait sentir l’odeur des figues et des amandes le matin, et la nuit entendre les bruissements des cimetières au pied de leur colline.

Il était tard, et bientôt résonnerait l’appel de la prière du soir, al-maghrib, qui mettrait fin à la préparation du repas. Isra et Mama se retireraient alors dans la salle d’eau, où, retroussant les manches de leur robe d’intérieur, elles laveraient la sauce rouge sombre qui maculait leurs doigts. Isra priait depuis ses sept ans, s’agenouillait à côté de Mama cinq fois par jour, entre le lever et le coucher du soleil. Ces derniers temps, elle attendait la prière comme un moment privilégié : elle avait hâte de se tenir à côté de Mama, épaule contre épaule, son pied frôlant celui de sa mère. Pour elle, c’était le seul contact physique de la journée. Elle entendit le chant puissant de l’adhan, l’appel à la prière.

« Al-maghrib devra attendre aujourd’hui, dit Mama en arabe, en jetant un regard à la fenêtre. Nos invités sont arrivés. »

On frappa à la porte et Mama se précipita dans la cuisine pour se rincer rapidement les mains, avant de les sécher à l’aide d’un torchon propre. Elle quitta la pièce, enveloppa son corps frêle dans une thobe noire, et recouvrit ses longs cheveux bruns d’un voile assorti. Mama n’avait que trente-cinq ans, mais Isra trouvait qu’elle paraissait beaucoup plus vieille, son visage marqué de profondes rides, aussi dures que ses travaux quotidiens.

Son regard croisa celui d’Isra : « Veille bien à ce que tes mains ne sentent plus du tout l’ail avant de te présenter à nos invités. »

Isra se lava les mains en faisant bien attention à ne pas tacher le caftan rose que Mama lui avait choisi pour l’occasion. « Comment tu me trouves ?

– Très belle, répondit Mama en tournant les talons. Épingle bien ton voile de sorte qu’on ne voie pas un seul de tes cheveux. Il ne faudrait pas faire mauvaise impression sur nos invités. »

Isra obéit. Du couloir, elle entendit son père déclamer son salam habituel aux invités, avant de les guider vers la sala. Dans quelques instants, il la rejoindrait à la cuisine pour lui demander de l’eau, aussi sortit-elle trois verres du placard et les remplit-elle. Leurs invités se plaignaient souvent de la raideur du chemin qui menait jusque chez eux, en particulier lorsque le vent se faisait brûlant et que leur maison semblait se dresser à quelques centimètres à peine du soleil, comme c’était le cas aujourd’hui. Isra habitait sur l’une des collines les plus escarpées de la Palestine, sur un terrain que Yacob prétendait avoir acheté pour la vue, cette vue qui lui donnait un sentiment de puissance, comme s’il avait été roi de ces terres. Isra écoutait alors son père divaguer, en silence. Elle n’avait jamais osé lui rappeler qu’ils étaient tout sauf puissants. La vérité, c’était que la famille de Yacob avait été chassée de leur demeure en bord de mer, à Lydd, alors qu’il n’avait que dix ans, en pleine invasion de la Palestine par Israël. C’était pour cette raison qu’ils vivaient aux abords de Bir Zeit, sur une colline abrupte qui dominait deux cimetières, un chrétien sur la gauche, un musulman sur la droite. Un terrain dont personne d’autre ne voulait, le seul qu’ils avaient pu s’offrir.

Pourtant, Isra adorait cette vue imprenable sur Bir Zeit. Au-delà des cimetières, elle distinguait son école pour filles, un bâtiment en ciment de trois étages mangé par les vignes, et, séparée de cet édifice par un champ d’amandiers, la mosquée au dôme bleu où Yacob et les trois frères d’Isra allaient prier, tandis que Mama et elle priaient à la maison. Lorsqu’elle regardait par la fenêtre, Isra éprouvait toujours le même mélange d’impatience et d’appréhension. Que pouvait-il y avoir au-delà de son village ? Elle avait beau aspirer à en sortir pour connaître le vaste monde, le petit monde qui était le sien était bien plus sûr et confortable. Et puis la voix de sa mère ne cessait de résonner à son oreille, lui rappelant encore et encore : La place d’une femme est dans son foyer. Quand bien même serait-elle partie à l’aventure, Isra n’aurait su où porter ses pas.

« Prépare le chai », dit Yacob en entrant dans la cuisine, alors qu’Isra lui tendait les verres d’eau. « Et ajoute quelques feuilles de menthe en plus. »

Ce rappel était inutile : Isra connaissait leurs us et coutumes par cœur. Aussi loin que remontent ses souvenirs, elle avait toujours vu sa mère servir et recevoir. Mama posait une boîte de Quality Street sur la table basse de la sala chaque fois qu’ils avaient des invités, et elle leur servait toujours des graines de pastèque grillées avant de leur proposer du baklava. Les boissons aussi suivaient un ordre immuable : d’abord le chai à la menthe, le café turc à la fin. Mama disait qu’inverser l’ordre était une insulte, et c’était vrai. Isra avait un jour entendu une femme raconter la fois où une voisine lui avait d’abord servi du café turc. « Je suis aussitôt sortie, avait déclaré la femme. Ils auraient voulu me chasser de chez eux qu’ils ne s’y seraient pas pris autrement ! »

Alors que la voix de sa mère lui parvenait de la sala, Isra sortit des tasses en porcelaine rouge et or. Yacob gloussa à propos de quelque chose qui échappa à Isra, et les autres hommes éclatèrent de rire. Elle se demanda ce qui pouvait bien les amuser à ce point.

Quelques mois auparavant, la semaine de ses dix-sept ans, elle était rentrée de l’école pour trouver Yacob assis dans la sala avec un jeune homme et ses parents. Chaque fois qu’elle repensait à ce jour, la première fois qu’ils avaient reçu un prétendant, c’était le souvenir de Yacob qui s’imposait, en train de hurler après Mama une fois les invités partis, furieux qu’elle n’ait pas servi le chai dans le vieux service à thé réservé aux grandes occasions. « À présent ils savent que nous sommes pauvres ! » s’était écrié Yacob, dont la paume le démangeait. Mama n’avait rien dit, et s’était retirée en silence dans la cuisine. Leur pauvreté était l’une des raisons qui poussaient Yacob à vouloir marier Isra au plus vite. C’étaient ses fils qui l’aidaient à labourer les champs et à gagner de quoi subsister, c’étaient eux qui perpétueraient son nom. Une fille n’était qu’une simple invitée de passage, qui attendait qu’un autre homme veuille bien les emporter, elle et son fardeau financier.

Depuis cette première fois, deux autres hommes avaient demandé la main d’Isra, un boulanger de Ramallah et un chauffeur de taxi de Naplouse, mais Yacob les avait éconduits. Il n’avait de cesse de parler de cette famille venue spécialement d’Amérique pour trouver un bon parti, et Isra comprenait enfin pourquoi : son père avait hâte de recevoir chez lui ce nouveau prétendant.

Les sentiments d’Isra étaient partagés lorsqu’elle s’imaginait partir en Amérique, ce pays qu’elle ne connaissait que par le journal télévisé et quelques brèves lectures à la bibliothèque de son école. Elle avait déduit de ces bribes d’informations que la culture occidentale n’était pas aussi stricte que la leur. Et cela l’emplissait à la fois d’enthousiasme et de crainte. Qu’adviendrait-il de sa vie si elle partait s’installer en Amérique ? Comment une fille comme elle, si respectueuse des traditions, pourrait-elle s’acclimater à ce pays, si libre ?

Il lui arrivait souvent de réfléchir à son avenir la nuit durant, incapable de fermer l’œil, désirant plus que tout savoir quelle serait sa vie lorsqu’elle quitterait le foyer de Yacob. Son mari l’aimerait-il d’amour ? Combien d’enfants auraient-ils ? Quels noms leur donnerait-elle ? Certaines nuits, elle rêvait qu’elle épousait l’amour de sa vie et qu’ils s’installaient dans une petite maison au sommet d’une colline, avec de vastes fenêtres et un sol carrelé rouge. D’autres nuits, elle voyait les visages de ses enfants – deux garçons et deux filles – tournés tendrement vers son mari et elle, une famille aimante, semblable à celles dont il était question dans les livres qu’elle avait lus. Mais tous ces espoirs semblaient à présent loin derrière elle. Jamais elle ne s’était imaginé vivre en Amérique. Elle en était même incapable, et cette prise de conscience la terrifiait.

Elle aurait voulu pouvoir ouvrir la bouche et dire à ses parents : Non ! Ce n’est pas de cette vie que je veux. Mais à un très jeune âge déjà, Isra avait appris que l’obéissance était la seule voie qui menait à l’amour. Aussi, ses seuls actes d’insoumission demeuraient secrets, et consistaient essentiellement à lire. Tous les après-midi, après être rentrée de l’école, après avoir mis le riz à tremper, étendu le linge de ses frères, mis la table et fait la vaisselle une fois le dîner achevé, Isra regagnait discrètement sa chambre et lisait à sa fenêtre ouverte, à la lueur de la lune pâle. La lecture était l’une des nombreuses choses que Mama lui avait interdites, mais là-dessus Isra n’en avait fait qu’à sa tête.

Elle se souvint qu’une fois elle avait dit à sa mère qu’elle n’avait pas trouvé la moindre mûre à cueillir, alors qu’en réalité elle avait passé son après-midi à lire dans le cimetière. Yacob l’avait battue à deux reprises cette nuit-là, afin de la punir pour sa désobéissance. Il l’avait traitée de charmouta, de putain. Il lui avait dit qu’il allait lui montrer ce qui arrivait aux jeunes filles rebelles, puis l’avait poussée contre le mur et l’avait fouettée avec sa ceinture. La pièce était alors devenue blanche. Tout lui avait paru plat, sans relief. Elle avait fermé les yeux jusqu’à ce qu’elle ne sente plus rien, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus bouger. En repensant à cet instant, Isra sentit la peur enfler en elle, mais autre chose aussi : une curieuse forme de courage.

Isra disposa les tasses fumantes sur le plateau et passa à la sala. Mama lui avait appris que le truc pour maintenir le plateau en équilibre, c’était de ne jamais regarder la fumée qui s’échappait des tasses. Isra considérait donc le sol à ses pieds. Un bref instant, elle s’arrêta. Du coin de l’œil, elle devinait les hommes assis dans un coin de la pièce, les femmes à l’opposé. Elle jeta un regard fugace à Mama, assise comme elle en avait l’habitude : tête baissée, les yeux rivés au tapis turc à ses pieds. Isra observait les motifs rouges. Des spirales et des tourbillons, se courbant tous de la même façon, commençant là où le motif précédent s’achevait. Elle détourna le regard. Elle ressentait l’envie irrépressible de jeter un coup d’œil à son jeune prétendant, mais elle sentait que Yacob l’épiait, elle pouvait presque entendre sa voix dans le creux de son oreille : Une jeune fille comme il faut ne pose jamais le regard sur un homme !

Isra continua donc de scruter le sol, en s’autorisant néanmoins un bref écart. Elle aperçut les chaussettes du jeune prétendant, roses et grises, à motif écossais, avec un liséré blanc en haut. Elle n’avait jamais rien vu de pareil dans les rues de Bir Zeit. Elle en eut la chair de poule.

Le visage d’Isra se perdait dans les volutes de fumée qui s’élevaient du plateau, et, très adroitement, elle servit les trois hommes. Puis ce fut au tour de la mère du prétendant. Isra remarqua la façon dont elle avait jeté son voile bleu marine sur sa tête, comme par inadvertance : le tissu dissimulait à peine sa chevelure teinte au henné. Isra n’avait encore jamais vu de musulmane porter le voile avec une telle désinvolture. Ou alors peut-être à la télévision, dans ces films égyptiens en noir et blanc qu’elle regardait avec Mama, ou dans des clips libanais, ou même dans certaines illustrations de son livre préféré, Les Mille et Une Nuits, ce recueil de contes du Moyen-Orient. En tout cas, jamais à Bir Zeit.

Alors qu’elle se penchait vers elle, Isra remarqua que la mère du prétendant la dévisageait. C’était une grosse femme au dos voûté, le sourire en coin, les yeux noirs en amande, plissés aux commissures. À son expression, Isra se dit qu’elle était loin de la trouver charmante. Après tout, Mama lui avait souvent répété qu’elle était d’apparence quelconque, avec son visage terne comme la farine et ses yeux d’un noir de charbon. Le seul atout d’Isra était ses cheveux longs, sombres comme le Nil. Seulement personne ne pouvait les voir sous son voile. Isra songeait que, de toute façon, ça n’aurait fait aucune différence. Elle n’avait absolument rien de spécial.

Ce fut cette dernière remarque qu’elle se fit qui la blessa le plus. Plantée devant la mère du soupirant, elle sentit sa lèvre supérieure frémir. Elle s’approcha encore un peu de la femme, les mains crispées sur le plateau. Isra devinait le regard sombre que lui lançait Yacob, l’entendit se racler la gorge, surprit Mama en train d’enfoncer ses ongles dans ses cuisses, mais elle se pencha en direction de la femme dans les tintements de tasses de porcelaine qui tremblotaient, et lui demanda : « Désirez-vous du café turc ? »

Mais cela ne marcha pas. Les Américains n’avaient même pas paru se rendre compte qu’elle avait servi le café en premier. En fait, peu après, le prétendant avait exprimé son souhait de l’épouser, et Yacob avait aussitôt accepté, dans un sourire plus large que tous ceux qu’Isra l’avait vu afficher.

« Leur servir le café en premier ? Qu’est-ce qui a bien pu te passer par la tête ? » s’était écriée Mama après le départ de leurs convives, alors qu’Isra retournait dans la cuisine afin de finir de préparer le repas. « Tu n’es plus si jeune que ça ! Presque dix-huit ans, quand même ! Tu tiens vraiment à rester chez moi toute ta vie ?

– J’étais très nerveuse, marmonna Isra en espérant que Yacob ne la punirait pas. C’était un accident.

– Mais bien sûr. » Mama se débarrassa de sa thobe. « Comme la fois où tu as mis du sel dans le thé d’Oum Ali parce qu’elle avait dit que tu étais maigre comme un clou.

– C’était aussi un accident.

– Tu as de la chance que cette famille ne soit pas aussi respectueuse des traditions que la nôtre, fit Mama, sans quoi tu aurais pu faire une croix sur l’Amérique. »

Isra posa des yeux pleins de larmes sur sa mère. « Qu’est-ce qui va m’arriver, en Amérique ? »

Mama ne releva pas la tête, courbée au-dessus de sa planche à découper, en train d’émincer oignons, gousses d’ail et tomates, la base de tous leurs repas. Humant ces odeurs si familières, Isra aurait voulu que sa mère la prenne dans ses bras, lui murmure à l’oreille que tout irait pour le mieux, lui propose même de lui confectionner quelques voiles, au cas où on n’en trouverait pas en Amérique. Mais Mama demeura silencieuse.

« Sois reconnaissante, finit-elle par dire en jetant une poignée d’oignons émincés dans une poêle. Dieu vient de t’offrir une opportunité sans pareille. Un avenir resplendissant en Amérique. Bien mieux que tout ça. » Des deux mains, elle désigna le plan de travail rouillé, le vieux tonneau dans lequel ils faisaient bouillir l’eau pour leur toilette, le linoléum qui se décollait du sol. « Tu préférerais continuer à vivre ainsi ? Pas de chauffage l’hiver, des nuits à dormir sur un matelas aussi fin qu’une feuille de papier, et tout juste de quoi manger ? »

Face au silence d’Isra, qui fixait les oignons dans la poêle, Mama tendit la main pour lui relever le menton. « Tu sais combien de jeunes filles seraient prêtes à tuer pour être à ta place, pour avoir ne serait-ce qu’une chance de quitter la Palestine pour s’installer en Amérique ? »

Isra baissa les yeux. Elle savait que Mama avait raison, mais elle ne parvenait pas à s’imaginer vivre en Amérique. Le problème, c’est qu’elle n’avait pas non plus l’impression d’être à sa place en Palestine, où les gens menaient des existences prudentes, suivant les traditions à la lettre afin de ne pas être ostracisés. Isra aspirait à beaucoup plus, elle rêvait de ne plus être obligée de se conformer aux conventions, elle rêvait d’aventure, et plus que tout, d’amour. La nuit, lorsque finissant sa lecture elle cachait son livre sous son matelas, Isra s’imaginait ce que c’était de tomber amoureuse, d’être aimée en retour. Elle s’imaginait parfaitement l’homme idéal, même si ses traits lui échappaient. Il lui construirait une bibliothèque où seraient réunis ses histoires et ses poèmes préférés. Ils liraient chaque nuit à la fenêtre, du Rumi, du Hafez, du Gibran. Elle lui parlerait de ses rêves, et il l’écouterait. Elle lui préparerait du thé à la menthe le matin et de la soupe le soir. Ils se promèneraient dans les montagnes, main dans la main, et pour la première fois de sa vie, elle se sentirait digne d’être aimée. Regardez Isra et son mari, diraient les gens. Ils sont unis par un amour qu’on ne rencontre que dans les contes.

Isra s’éclaircit la voix. « Mais, Mama, et l’amour ? »

À travers les fumerolles de vapeur, Mama lui lança un regard terrible. « Quoi, et l’amour ?

– J’ai toujours rêvé de tomber amoureuse.

– Tomber amoureuse ? Qu’est-ce que tu racontes ? Est-ce que j’ai élevé une charmouta ?

– Non… non… » Isra hésita. « Mais que se passera-t-il si le prétendant et moi ne nous aimons pas ?

– Si vous ne vous aimez pas ? Qu’est-ce que l’amour a à voir avec le mariage ? Tu crois que ton père et moi nous aimons ? »

De nouveau, le regard d’Isra se riva au sol. « Forcément un peu, non ? »

Mama soupira. « Bientôt, tu apprendras qu’il n’y a pas de place pour l’amour dans la vie d’une femme. Tu n’as besoin que d’une chose : sabr, la patience. »

Isra s’efforça de cacher sa profonde déception. Elle choisit très précautionneusement ses mots : « Peut-être que la vie est différente en Amérique, pour les femmes. »

Mama la fixa d’un regard inexpressif et implacable. « Comment ça, différente ?

– Je n’en sais rien, répondit Isra d’une voix plus douce, afin de ne pas fâcher sa mère. Peut-être que leur culture n’est pas aussi stricte que la nôtre. Peut-être que les femmes sont mieux traitées.

– Mieux traitées ? répéta Mama sur le ton de la moquerie, avant de secouer la tête en faisant revenir les légumes. Comme dans ces contes que tu lis, c’est ça ? »

Isra rougit. « Non, pas comme ça.

– Comme quoi, alors ? »

Isra aurait voulu demander à sa mère si les mariages en Amérique étaient semblables aux mariages d’ici, où l’homme décidait de tout, et battait sa femme si elle le mécontentait. Isra avait cinq ans la première fois qu’elle vit Yacob battre Mama. Parce que l’agneau était trop cuit. Isra se souvenait encore du regard suppliant de sa mère qui le conjurait d’arrêter, et de l’expression maussade de Yacob tandis qu’il la frappait. Des ténèbres nouvelles s’étaient alors immiscées en Isra, qui plus jamais n’avait vu le monde de la même façon. C’était un monde où on battait non seulement les enfants, mais aussi les mères. Cette nuit-là, confrontée au regard de Mama, à ses violents sanglots, Isra avait éprouvé une fureur sans précédent.

À nouveau, elle choisit prudemment ses mots. « Est-ce que tu crois qu’on accorde plus de respect aux femmes, en Amérique ? »

Mama la toisa d’un air terrible. « Plus de respect ?

– Ou peut-être plus de valeur ? Je n’en sais rien. »

Mama reposa la cuiller dont elle venait de se servir. « Écoute-moi bien, ma fille. Peu importe la distance qui te séparera de la Palestine, une femme restera toujours une femme. » Une nouvelle fois, elle força Isra à relever la tête. « Une femme n’a rien d’autre en ce monde que son bayt wa dar, sa maison et son foyer. Le mariage, la maternité : c’est là la seule valeur de la femme. »

Isra hocha la tête, mais en son for intérieur, elle rejetait tout cela. Elle plaqua ses paumes contre ses cuisses et ravala ses larmes. Mama se trompait. Le fait qu’elle n’ait pas trouvé le bonheur avec Yacob n’impliquait pas qu’elle aussi échouerait. Elle aimerait son mari comme jamais Mama n’avait pu aimer Yacob, elle s’efforcerait de toute son âme de le comprendre, de lui plaire, et s’assurerait ainsi qu’il l’aime en retour.

Isra s’aperçut alors que les mains de sa mère tremblaient. Quelques larmes roulèrent sur ses joues.

« Tu pleures, Mama ?

– Non, non. » Elle détourna le regard. « C’est à cause de ces oignons. »

Isra ne revit pas son prétendant avant le mariage religieux, la semaine suivante. Son mari s’appelait Adam Ra’ad. Le regard d’Adam ne croisa le sien que brièvement, lorsque l’imam récitait des passages du Saint Coran, puis lorsque tous deux prononcèrent le mot qouboul, « j’accepte », trois fois. La signature du contrat de mariage fut simple et rapide, contrairement à la fête qui aurait lieu après qu’Isra aurait reçu son visa d’immigration. Isra avait entendu Yacob dire à quelqu’un d’autre que ça ne prendrait qu’une semaine ou deux, Adam étant citoyen américain.

De la fenêtre de la cuisine, Isra voyait Adam dehors, en train de fumer une cigarette. Elle étudia son mari qui allait et venait le long du sentier, face à leur maison, un demi-sourire aux lèvres, les yeux plissés. Il semblait avoir autour de trente ans, peut-être un peu plus : ses rides commençaient déjà à se creuser. Une moustache noire impeccablement taillée recouvrait sa lèvre supérieure. Isra s’imagina ce qu’elle éprouverait en l’embrassant, et sentit ses joues s’empourprer. Adam, songea-t-elle. Adam et Isra. Ça sonnait bien.

Adam portait une chemise bleu marine et un pantalon de toile brune, serré aux chevilles. Ses chaussures étaient en cuir marron brillant, piquées de petits trous, avec un talon noir solide, de bonne qualité. Ses semelles caressaient la poussière, en toute aisance. Elle se l’imagina plus jeune, pieds nus, jouant au foot dans les rues de Bir Zeit. Cela ne demanda pas un gros effort à Isra. Sur ce chemin irrégulier, ses pieds se posaient avec assurance, comme s’il avait grandi sur ce genre de terrain accidenté. Quel âge avait-il lorsqu’il avait quitté la Palestine ? Était-il encore enfant ? Déjà adolescent ? Jeune homme ?

« Et si Adam et toi alliez vous asseoir un peu au balcon ? » proposa Yacob à Isra au retour d’Adam. Le regard de ce dernier croisa celui d’Isra et il lui sourit, révélant des dents tachées. Elle détourna les yeux. « Allez-y, insista Yacob. Il faut bien que vous fassiez connaissance. »

En rougissant, Isra le mena jusqu’au balcon. Adam la suivit, un peu gêné, tête basse, les deux mains dans les poches. En tant qu’homme, pourquoi aurait-il éprouvé la moindre nervosité ?

C’était un superbe matin de mars. Le temps idéal pour cueillir des fruits. Isra avait récemment taillé le figuier collé au mur de la maison, en préparation de la floraison d’été. À côté de ce figuier se dressaient deux amandiers penchés qui commençaient à fleurir. Isra vit les yeux d’Adam s’écarquiller devant ce merveilleux paysage. La vigne recouvrait le balcon, et il fit glisser ses doigts sur une grappe de petites baies vertes qui grossiraient en grains grenat d’ici l’été. À en juger par son expression, Isra se dit qu’il n’avait sans doute jamais vu de vigne de sa vie. Ou en tout cas pas depuis son enfance. Elle aurait voulu lui poser tant de questions. Pourquoi avaient-ils quitté la Palestine, et quand ? Comment s’étaient-ils rendus en Amérique ? Elle ouvrit la bouche, cherchant ses mots, mais rien ne lui vint.

Au milieu du balcon se trouvait une balancelle en fer forgé. Adam y prit place, et attendit qu’elle le rejoigne. Elle inspira profondément et s’assit à côté de lui. De là où ils étaient, ils pouvaient voir les deux cimetières, sinistres et délabrés. Isra espéra que cela n’entacherait pas l’estime qu’Adam lui portait. Elle puisa un supplément de courage dans ce que disait toujours Yacob : « Peu importe où on vit, du moment qu’on habite une maison qui nous appartient. Sans occupation et sans massacre. »

C’était un matin serein. Ils restèrent ainsi un moment, à contempler la vue. Un frisson parcourut le dos d’Isra. Elle ne pouvait s’empêcher de penser aux djinns qui vivaient dans les cimetières et les ruines. Depuis son enfance, Isra avait entendu une multitude d’histoires concernant ces créatures surnaturelles qui, disait-on, prenaient souvent possession des êtres humains. De nombreuses femmes du voisinage juraient avoir aperçu des êtres maléfiques près des deux cimetières. Isra murmura une rapide prière. Elle se demanda si le fait de s’asseoir pour la première fois à côté de son mari face à des tombes était un signe de mauvais augure.

Adam, lui, fixait l’horizon d’un regard vide, perdu au loin. À quoi pouvait-il penser ? Pourquoi ne disait-il rien ? Attendait-il qu’elle engage la conversation ? Pourtant c’était à lui de prendre la parole en premier ! Isra repensa aux interactions entre hommes et femmes dans les livres qu’elle avait lus. C’était d’abord de brèves présentations, puis on en arrivait aux histoires plus personnelles de chacun, et l’affection réciproque naissait peu à peu. C’était ainsi que deux personnes tombaient amoureuses l’une de l’autre. En tout cas, c’était ainsi que Sinbad le Marin était tombé amoureux de la princesse Shera dans les contes des Mille et Une Nuits. Même si pendant la majeure partie du conte, Shera était transformée en oiseau. Isra se dit qu’il lui fallait faire preuve d’un peu plus de réalisme.

Adam se tourna pour la regarder. Elle avala sa salive, tira sur les bords de son voile. Les yeux d’Adam s’attardèrent sur les mèches de cheveux noirs qui en dépassaient. Isra prit alors conscience qu’il n’avait pas encore vu sa chevelure. Elle s’attendait à ce qu’il dise quelque chose, mais il se contentait de la scruter. Son regard glissait de bas en haut, ses lèvres s’entrouvraient lentement. Quelque chose dans ses yeux la troublait. Une intensité. Mais de quoi s’agissait-il ? Dans le voile vitreux de son regard, elle pouvait voir le restant de ses jours, reliés et compulsés comme les pages d’un livre. Si seulement elle avait pu les feuilleter afin de savoir ce qui l’attendait.

Isra reporta son attention sur les cimetières. Peut-être n’était-ce que de la nervosité de la part d’Adam, songea-t-elle. Ou peut-être ne lui plaisait-elle pas. Ça n’aurait rien d’étonnant. Après tout, personne ne l’avait jamais considérée comme une beauté. Elle avait les yeux petits et noirs, la mâchoire carrée. Plus d’une fois, Mama s’était moquée de ses traits anguleux, en disant que son nez était long et pointu, son front trop large. Elle était convaincue qu’Adam était justement en train de scruter son front. Elle tira de nouveau sur son voile. Elle pourrait peut-être sortir la boîte de Quality Street que Mama gardait pour les grandes occasions. Ou peut-être préparer du thé. Elle envisagea de lui proposer de goûter au raisin, mais se rappela que les grains étaient encore verts.

En se retournant de nouveau vers Adam, elle remarqua que ses genoux tremblaient. Puis, soudainement, il se pencha vers elle et déposa un baiser sur sa joue.

Isra le gifla.

Outrée, elle s’attendait à ce qu’il lui présente des excuses, qu’il lui dise qu’il n’avait pas voulu l’embrasser, que son corps avait agi de lui-même, quelque chose comme ça. Mais il se contenta de tourner la tête, rouge comme une tomate, pour plonger son regard parmi les tombes.

Au prix d’un grand effort, Isra s’obligea à faire de même. Peut-être y avait-il quelque chose au milieu de ces tombes qu’elle ne voyait pas, quelque secret qui aurait permis de comprendre ce qui était en train d’arriver. Elle repensa au conte des Mille et Une Nuits, au désir de la princesse Shera de devenir humaine afin de pouvoir épouser Sinbad. Isra ne comprenait pas. À quoi bon vouloir être une femme quand on pouvait être un oiseau ?

*

« Il a essayé de m’embrasser », dit Isra à Mama lorsque Adam et sa famille furent partis. Elle chuchotait afin que Yacob ne l’entende pas.

« Comment ça, il a essayé de t’embrasser ?

– Il a voulu m’embrasser, et je l’ai giflé ! Je suis désolée, Mama. Tout s’est passé si vite, je ne sais pas ce que j’aurais pu faire d’autre. » Isra posa ses mains tremblantes entre ses cuisses.

« Bien, déclara Mama après un long silence. Veille à ce qu’il ne te touche pas jusqu’à la cérémonie de mariage. Il ne manquerait plus que cette famille américaine se mette à raconter à tout le monde que nous avons élevé une charmouta. Tu sais, c’est ainsi que s’y prennent les hommes. Ils rejettent toujours la faute sur la femme. » Mama désigna alors le bout de son auriculaire. « Ne lui donne même pas ça !

– Non, bien sûr que non !

– La réputation, c’est la chose la plus importante au monde. Assure-toi qu’il ne te touche plus.

– Ne t’inquiète pas, Mama. Je ne le laisserai plus faire. »

*

Le lendemain, Adam et Isra se rendirent à Jérusalem en autocar, jusqu’à un bâtiment du nom de consulat général des États-Unis, le lieu où l’on se rendait pour demander des visas d’immigration. Isra était nerveuse à la simple idée de se retrouver de nouveau seule à seul avec Adam, mais elle ne pouvait rien y faire. Yacob ne pouvait les accompagner parce que son hawiya palestinien, délivré par l’armée israélienne, aurait passablement compliqué les choses. Isra avait elle aussi un hawiya, mais à présent qu’elle était mariée à un citoyen américain, il lui serait beaucoup plus facile de traverser les check-points.

C’était à cause de ces check-points qu’Isra n’était jamais allée à Jérusalem, qui, à l’instar de la plupart des villes palestiniennes, était sous contrôle israélien et où l’on ne pouvait pénétrer sans autorisation. Ces autorisations étaient demandées aux centaines de check-points et de barrages créés par Israël sur le territoire palestinien afin de restreindre la circulation des personnes entre les villes et les villages, et parfois au sein même des agglomérations. Certains check-points étaient gardés par des soldats israéliens lourdement armés et des chars d’assaut. D’autres étaient de simples grilles, que les soldats cadenassaient lorsqu’ils finissaient leur service. Adam jurait à chaque barrage, agacé par ces mesures de contrôle et les embouteillages qu’elles occasionnaient. À chaque identification, il brandissait son passeport américain à l’attention des soldats israéliens, à qui il s’adressait en anglais. Isra, qui avait étudié cette langue à l’école, comprenait partiellement ces échanges, et était très impressionnée par son aisance.

Arrivés enfin au consulat, ils firent la queue durant des heures. Isra se tenait derrière Adam, tête baissée, n’ouvrant la bouche que lorsqu’il lui adressait la parole. Mais Adam ne lui dit qu’un ou deux mots, et Isra se demanda s’il lui en voulait de l’avoir giflé sur le balcon. Elle envisagea de lui présenter ses excuses, mais au fond d’elle-même, elle continuait de croire qu’elle avait eu la bonne réaction. Bien qu’ils aient signé le contrat de mariage religieux, il n’avait aucun droit de l’embrasser ainsi, pas avant la nuit de leur cérémonie de mariage. Pourtant, le mot pardon ne cessait de rouler sur sa langue. De toutes ses forces, elle le ravala.

Au guichet, on leur dit qu’Isra recevrait son visa sous dix jours à peine. Yacob pourrait enfin organiser la cérémonie, se dit-elle tandis qu’Adam et elle se promenaient dans Jérusalem. À travers les ruelles de la vieille ville, les sens d’Isra étaient stimulés comme jamais. L’odeur de camomille, de sauge, de menthe et de lentilles dans de gros sacs de jute, alignés devant un magasin d’épices, et le doux parfum de knafa qui provenait d’un doukan tout proche. Elle aperçut des poules et des lapins dans des cages grillagées, devant une boucherie, et plusieurs boutiques aux étalages brillant d’une myriade de bijoux plaqués or. Des vieillards portant des hatta vendaient des écharpes colorées à chaque coin de rue. Des femmes toutes de noir vêtues pressaient le pas. Certaines portaient des voiles brodés, des pantalons moulants et des lunettes de soleil rondes. D’autres ne portaient pas même le voile, et Isra comprit que c’étaient des Israéliennes. Leurs talons claquaient sur les trottoirs irréguliers. Des garçons les sifflaient. Des voitures se frayaient un chemin dans les ruelles étroites à coups de klaxon, laissant dans leur sillage des nuages de gaz d’échappement. Des soldats israéliens surveillaient les rues, leurs longs fusils barrant leur poitrine encore juvénile. L’atmosphère était emplie de bruit et de poussière.

Pour le déjeuner, Adam acheta deux sandwiches falafel à un vendeur ambulant, près de la mosquée al-Aqsa. Tandis qu’ils mangeaient, Isra contemplait le dôme recouvert de feuilles d’or.

« C’est beau, hein ? lança Adam entre deux bouchées.

– Oui, répondit Isra. C’est la première fois que je la vois. »

Adam se tourna vers elle. « C’est vrai ? »

Elle hocha la tête.

« Pourquoi ?

– C’est très difficile de venir jusqu’ici.

– Je suis parti il y a si longtemps que j’avais oublié tout cela. On a dû traverser une bonne demi-douzaine de barrages. C’est absurde !

– Quand as-tu quitté la Palestine ? »

Adam mâchait. « Nous sommes arrivés à New York en 1976, j’avais seize ans. Mes parents sont revenus ici deux fois, mais pas moi, je devais rester aux États-Unis pour tenir l’épicerie de mon père.

– Tu es déjà entré dans cette mosquée ?

– Bien sûr. Bien des fois. Je voulais devenir imam, tu sais. Un été, j’ai passé toutes mes nuits du Ramadan ici. J’ai appris par cœur le Coran tout entier.

– Vraiment ?

– Oui.

– Alors tu es imam, en Amérique ?

– Oh, non.

– Alors quoi ?

– Je tiens une supérette.

– Mais pourquoi n’es-tu pas devenu imam ? demanda Isra, enhardie par cette première conversation avec son mari.

– Impossible en Amérique.

– Comment ça ?

– Mon père voulait que je l’aide à gérer le commerce familial. J’ai dû faire une croix dessus.

– Oh. » Isra observa une pause. « Je ne m’attendais pas à cette réponse.

– Pourquoi ?

– J’ai toujours cru que… » Elle préféra s’interrompre.

« Quoi ?

– Je croyais que tu étais libre. » Il afficha alors une drôle d’expression. « Tu sais, vu que tu es un homme. »

Adam ne répondit rien, la fixant toujours. Puis il finit par répondre : « Je suis libre », et il détourna le regard.

Pendant qu’ils finissaient leurs sandwiches, Isra observait Adam. Elle ne parvenait pas à effacer de sa mémoire le durcissement de son expression lorsqu’ils avaient parlé de son rêve d’enfant. Son sourire pincé. Elle se l’imaginait dans la mosquée, en plein Ramadan, dirigeant la prière du soir, récitant le Coran d’une voix forte et mélodieuse. Et puis elle se l’imaginait derrière la caisse enregistreuse de sa supérette, en train de compter la monnaie, en train de ranger les rayons, alors que son seul rêve était de diriger les prières à la mosquée, et cela attendrit Isra. Pour la première fois, assise là, à côté de lui, elle se dit qu’après tout, il ne lui serait peut-être pas si difficile d’aimer cet homme.

*

Isra passa sa dernière nuit à Bir Zeit juchée sur une chaise dorée, les lèvres peintes de la couleur des mûres, son corps dissimulé sous des couches de tissu blanc, les cheveux coiffés en chignon haut et parsemés de paillettes. Tout autour d’elle, les murs tournaient. Elle les voyait s’éloigner, s’éloigner jusqu’à ce qu’elle devienne presque invisible, puis s’approcher, s’approcher encore comme pour l’écraser. Des femmes aux robes multicolores dansaient autour d’elle. Des enfants s’installaient aux quatre coins de la salle pour manger du baklava et boire du Pepsi. À plein volume, la musique éclatait comme un feu d’artifice. Tout le monde l’acclamait, battant des mains au rythme de son cœur qui s’emballait. Elle répondait à leurs félicitations par des hochements de tête et des sourires, mais en son for intérieur, elle se demandait combien de temps encore elle pourrait retenir ses larmes. Elle se demandait si les convives comprenaient ce qui était en train de se passer, s’ils avaient vraiment conscience que, dans quelques heures à peine, elle monterait à bord d’un avion en compagnie d’un homme qu’elle ne connaissait quasiment pas, pour se rendre dans un pays dont la culture était si différente de la sienne.

Adam était assis à côté d’elle, sa chemise blanche déboutonnée sous son tout nouveau costume noir. Il était le seul homme présent dans la salle. Les autres avaient leur salle à eux, loin des femmes qui dansaient. Même les frères cadets d’Adam, Omar et Ali, dont Isra avait fait la connaissance quelques minutes avant la cérémonie, n’étaient pas autorisés à entrer ici. Elle ignorait leurs âges, mais ils avaient sans doute dépassé les vingt ans. De temps à autre, l’un d’eux pointait la tête pour voir les femmes danser, et l’une d’elles s’empressait de lui rappeler qu’il devait rester avec les hommes. Isra parcourut la salle des yeux, à la recherche de ses frères à elle, encore trop jeunes pour être relégués dans la pièce des hommes. Elle les aperçut en train de courir à l’autre bout de la salle. Elle se demanda si elle les reverrait un jour.

Si le bonheur était mesurable à l’aune des décibels, alors la mère d’Adam était la plus heureuse des personnes présentes. Farida était une femme corpulente, imposante, et Isra avait l’impression que la piste de danse rapetissait en sa présence. Elle portait une thobe rouge et noir aux manches brodées de motifs orientaux, et une large ceinture de pièces d’or barrait sa taille épaisse. Ses petits yeux étaient cernés de khôl. Elle chantait sur toutes les chansons d’une voix pleine d’assurance, en faisant tournoyer un long bâton blanc dans les airs. Toutes les deux minutes, elle portait sa main à sa bouche et poussait un zoughreta, ce cri puissant et perçant. Sa seule fille, Sarah, qui devait avoir onze ans, jetait des pétales de rose sur la scène. C’était une version plus jeune, plus mince de sa mère : yeux noirs en amande, longues boucles brunes et sauvages, peau dorée comme les blés. Isra s’imagina Sarah, plus grande, assise comme elle l’était elle-même en ce moment, son corps gracile enfoui sous sa robe blanche de mariée. Cette simple pensée la fit tressaillir.

Puis elle chercha sa mère du regard. Mama était assise dans un coin, en train de se tordre les doigts. Elle n’avait pas quitté sa chaise de toute la cérémonie, et Isra se demanda si elle désirait danser. Peut-être était-elle trop triste pour le faire. Ou peut-être craignait-elle de faire mauvaise impression. Enfant, Isra avait entendu bon nombre de femmes critiquer la mère d’une mariée qui avait exprimé trop ostensiblement sa joie durant la cérémonie, trop heureuse de se débarrasser enfin de sa fille. Elle se demanda si, secrètement, Mama se réjouissait de ne plus l’avoir à sa charge.

Adam se mit à tambouriner sur une darbouka. Surprise, Isra détourna son regard de Mama. Elle vit Farida tendre le bâton blanc à Adam pour le faire descendre de l’estrade. Adam rejoignit la piste et se mit à danser avec le bâton dans une main et la darbouka dans l’autre. La musique était assourdissante. Tout autour, les femmes battaient des mains, lançant des regards envieux à Isra comme si elle venait de remporter quelque chose qui leur revenait de droit. Elle pouvait presque lire dans leurs pensées : Comment est-ce qu’une chance pareille est tombée sur une fille aussi quelconque ? C’est ma fille qui devrait partir pour l’Amérique.

Puis Adam et Isra dansèrent ensemble. Elle ne savait pas trop comment s’y prendre. Même si Mama l’avait poussée à danser à chaque grande occasion, en lui disant que c’était bon pour son image, que les mères des jeunes hommes à marier la remarqueraient plus si elle dansait, Isra ne l’avait jamais écoutée. Il lui paraissait contre nature de danser si librement, de se donner ainsi en spectacle. Mais Adam avait l’air parfaitement à son aise. Il sautait sur un pied, une main dans le dos, l’autre faisant tournoyer le bâton au-dessus de sa tête. Du point de vue d’Isra, avec le drapeau palestinien en écharpe et un tarbouche sur la tête, il ressemblait à un sultan.

« Danse aussi avec tes mains », articula-t-il.

Isra releva les bras au-dessus de sa taille et se mit à jouer des poignets. Elle surprit le hochement approbateur de Farida. Un groupe de femmes les encercla, remuant leurs mains au rythme de la darbouka. Elles portaient des thobe rouges à motifs, des ceintures de pièces dorées leur ceignaient la taille. Certaines tenaient des chandelles à la main. D’autres calaient des bougies entre leurs doigts et levaient leurs mains illuminées au plafond. L’une d’elles arborait même une couronne de bougies qui donnaient l’impression qu’elle avait la tête en feu. La salle semblait un énorme brasier.

La musique cessa alors. Adam saisit Isra par le coude et la fit sortir de la piste de danse. Farida leur emboîta le pas, un panier blanc dans les mains. Isra aurait voulu retourner s’asseoir sur son siège, mais Adam la fit s’arrêter au milieu de l’estrade. « Fais face à la foule », lui dit-il.

Farida ouvrit le panier et dévoila le tas de bijoux en or qui s’y trouvait, soulevant des « oh » et des « ah » parmi les femmes. Elle passa un à un ces bijoux à Adam, qui les mettait à Isra. Celle-ci regarda ses mains, ses doigts longs et épais. Elle réprima un tressaillement. Très vite, de lourds colliers pendirent à son cou, leurs gros colifichets pesant sur sa peau. Des bracelets serraient ses poignets tels des liens, leurs extrémités ressemblaient à des serpents. Des pendants en forme de pièces de monnaie lui piquaient les oreilles, ses doigts disparaissaient sous les bagues. Après avoir passé ainsi vingt-sept bijoux en or, Farida jeta le panier vide en l’air et poussa de nouveau un zoughreta. La foule fit retentir des acclamations, et Isra se tint devant elle, chargée d’or, incapable de bouger, tel un mannequin dans une vitrine.

Elle ignorait totalement quelle vie l’attendait, et elle ne pouvait absolument rien y faire. Cette prise de conscience soudaine la fit frissonner d’horreur. Mais ces sentiments ne seraient que temporaires, se rappela-t-elle. À coup sûr, elle serait plus maîtresse de son destin après cette cérémonie. Elle arriverait bientôt en Amérique, pays de la liberté, où elle connaîtrait peut-être l’amour auquel elle aspirait depuis toujours, et aurait une existence autrement plus enviable que celle de sa mère. Cette possibilité la fit sourire. Peut-être qu’un jour, si Allah daignait lui donner des filles, celles-ci auraient une existence plus enviable que la sienne, à leur tour.

PREMIÈRE PARTIE

Deya

Brooklyn

Hiver 2008

Debout devant la fenêtre de sa chambre, Deya Ra’ad pressait ses doigts contre la vitre. C’était le mois de décembre, et une fine couche de neige recouvrait l’alignement de vieilles maisons en briques et de pelouses ternies, les platanes nus qui bordaient la chaussée, les voitures garées tout le long de la Soixante-Douzième Rue. La seule touche de couleur de sa chambre était le caftan cramoisi, pendu à côté des dos de ses livres. Sa grand-mère, Farida, avait cousu cette robe tout spécialement pour cette occasion, avec de grosses broderies au fil doré autour du col et sur les manches : dans la sala, un prétendant attendait Deya. C’était le quatrième cette année. Le premier parlait à peine anglais. Le deuxième était divorcé. Le troisième avait besoin d’une green card. Deya avait dix-huit ans, elle était encore au lycée, mais ses grands-parents lui avaient dit qu’il était grand temps de se consacrer à ses devoirs de femme : le mariage, la maternité, la famille.

Elle passa devant le caftan sans le regarder et enfila un pull gris et un jean bleu. Ses trois sœurs cadettes lui souhaitèrent bonne chance, et elle leur adressa un sourire rassurant en quittant la chambre pour se rendre à l’étage. Lors de sa rencontre avec son premier prétendant, Deya avait supplié de se présenter avec ses sœurs. « Il n’est pas convenable pour un homme de faire la connaissance de quatre sœurs simultanément, avait tranché Farida. Et c’est l’aînée qui doit se marier en premier.

– Et si je n’ai pas envie de me marier ? avait demandé Deya. Pourquoi est-ce que toute ma vie devrait tourner autour d’un homme ? »

Finissant de boire son café, Farida lui avait à peine lancé un regard. « Parce que c’est ainsi que tu deviendras mère et auras des enfants. Tu peux te plaindre autant que tu veux, mais que ferais-tu de ta vie, sans mari ? Sans famille ?

– On n’est pas en Palestine, Teta. On est en Amérique. Les femmes ont bien d’autres choix, ici.

– N’importe quoi. » Plissant les yeux, Farida avait scruté le marc de son café turc au fond de sa tasse. « Peu importe l’endroit où on vit. Le plus important, c’est de protéger notre culture. Le seul souci que tu dois avoir, c’est de te trouver un homme comme il faut qui pourra subvenir à tes besoins.

– Mais il y a d’autres façons de vivre, ici, Teta. En plus, je n’aurais pas besoin de trouver un homme pour subvenir à mes besoins si tu me laissais aller à l’université. Je pourrais me débrouiller toute seule. »

À ces mots, Farida avait brusquement relevé la tête pour lui lancer un regard sombre. « Majnouna ? Tu es folle ? Non, non, non. » Elle hocha dédaigneusement la tête.

« Mais je connais plein de filles qui ont fait des études avant de se marier. Pourquoi pas moi ?

– C’est hors de question. Personne n’a envie d’épouser une fille qui est allée à l’université.

– Et pourquoi ça ? Parce que les hommes ont juste envie d’avoir chez eux une imbécile qu’ils peuvent commander comme bon leur semble ? »

Farida poussa un profond soupir. « Parce que les choses sont ainsi. Elles l’ont toujours été. Demande à qui tu veux, tout le monde te dira pareil. Le mariage, c’est la chose la plus importante pour une femme. »

Chaque fois qu’elle se remémorait cette discussion, Deya s’imaginait que sa vie était une histoire, comme toutes celles qu’elle avait lues, avec une intrigue, de la tension, du conflit, qui aboutissaient à un happy end qu’elle ne parvenait pas encore à deviner. Elle faisait souvent cela. Il était bien plus facile d’appréhender sa vie comme une œuvre de fiction que de l’accepter pour ce qu’elle était : une existence limitée. Dans la fiction, le champ des possibles était infini. Dans la fiction, Deya était aux commandes de sa vie.

Pendant un long moment d’hésitation, elle fixa les ténèbres de l’escalier, avant d’en gravir les marches, très lentement, jusqu’au rez-de-chaussée où habitaient ses grands-parents. Dans la cuisine, elle prépara un ibrik de thé. Elle remplit cinq verres de thé à la menthe qu’elle déposa sur un plateau d’argent. En traversant le couloir, elle entendit Farida déclarer en arabe dans la sala : « Elle sait cuisiner et faire le ménage encore mieux que moi ! », soulevant un bruissement d’approbation. Sa grand-mère avait dit la même chose aux précédents prétendants, mais cela n’avait pas marché. Tous s’étaient rétractés après avoir vu Deya. Et à chaque refus, comprenant que le nasib, le destin, se dérobait, Farida s’était giflée elle-même, à pleines mains, en sanglotant violemment, le genre de mise en scène pathétique à laquelle elle avait souvent recours pour se faire obéir de Deya et de ses sœurs.

Deya parcourut le couloir avec le plateau, évitant son reflet dans les miroirs qui s’y trouvaient. Visage pâle, yeux d’un noir de charbon, lèvres couleur de figue, et une longue cascade de cheveux noirs qui recouvraient ses épaules. Ces derniers temps, elle avait la sensation que plus elle contemplait son visage, moins elle se reconnaissait dans son reflet. Il n’en avait pas toujours été ainsi. La première fois que Farida lui avait parlé de mariage, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, Deya avait cru qu’il s’agissait d’un sujet tout à fait trivial. Une étape parmi tant d’autres quand on grandissait et qu’on devenait une femme. Elle ne comprenait pas alors ce que cela signifiait, de devenir une femme. Elle ignorait que cela impliquait d’épouser un quasi-inconnu, et de restreindre le sens de sa vie à son seul statut de femme mariée. Ce n’est qu’en grandissant que Deya comprit véritablement quelle était sa place dans sa communauté. Elle avait appris qu’elle devait vivre d’une façon bien précise, en suivant des règles bien précises, et qu’en tant que femme, elle n’aurait jamais de véritable emprise sur sa propre existence.

Elle afficha un sourire de façade et entra dans la sala. La pièce baignait dans la pénombre, les fenêtres obstruées par d’épais rideaux rouges confectionnés par Farida, assortis aux sofas bordeaux. Les grands-parents de Deya avaient pris place sur l’un, les invités sur l’autre, et Deya posa le sucrier sur la table basse qui les séparait. Elle baissa les yeux, rivés sur le tapis rouge de Turquie que ses grands-parents avaient acheté lorsqu’ils étaient arrivés en Amérique. Un motif en parcourait la bordure, des arabesques sans queue ni tête, qui s’entremêlaient en boucles infinies. Deya ne savait pas trop si c’étaient les motifs qui avaient grossi ou si c’était elle qui avait rapetissé. Son regard suivit les entrelacs, et elle fut prise de vertige.

Le prétendant releva la tête lorsqu’elle s’approcha de lui, lui lançant un coup d’œil à travers la vapeur qui s’élevait du thé à la menthe. Elle le servit sans un regard, bien consciente que le sien s’attardait sur elle. Ses parents et ses grands-parents l’épiaient aussi. Cinq paires d’yeux la jaugeaient. Que voyaient-ils au juste ? L’ombre d’un être humain qui faisait le tour de la pièce ? Sans doute pas même ça. Peut-être ne voyaient-ils rien du tout, rien qu’un plateau d’argent flottant dans l’air, passant d’une personne à l’autre jusqu’à ce que chacun soit servi.

Deya pensa à ses parents. Qu’auraient-ils pensé s’ils s’étaient trouvés dans cette pièce avec elle, à cet instant précis ? Auraient-ils souri en l’imaginant avec un voile blanc ? L’auraient-ils poussée, comme le faisaient ses grands-parents, à suivre leur exemple ? Elle ferma les yeux pour les rechercher au plus profond d’elle, mais elle ne trouva rien.

Son grand-père se tourna vivement vers elle et s’éclaircit la voix. « Pourquoi vous n’iriez pas vous asseoir dans la cuisine, tous les deux ? proposa Khaled. Vous pourriez faire un peu connaissance. » À côté de lui, Farida tendait un regard anxieux vers Deya, et son expression révélait ses pensées : Souris. Agis normalement. Ne le fais pas fuir comme tous les autres, celui-ci.