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« L’humour grinçant n’égratigne pas la tradition d’une 
série noire digne de la littérature comme on l’aime », 
écrivait Jean-Luc Doin dans Télérama lors de la paru-
tion de Minuit à Copenhague. Ici, « tout commença par 
la sonnerie du téléphone, qui me réveilla.“Allô ?” Une 
entame pas vraiment géniale, ni particulièrement origi-
nale. Mais on raconte que c’est Edison lui-même qui l’a 
prononcée pour la première fois : à tout prendre, je suis 
donc les meilleures traces qui soient. »
Triste et seul, un journaliste noie sa mélancolie dans 
la musique, la fumette et le whisky. Mais un coup de 
téléphone mystérieux l’empêche soudain de tourner en 
rond : deux nuits d’amour, quelques balades à l’aube 
et six cadavres plus loin, le journaliste s’est fait pote 
avec le commissaire Ehlers – et ce un peu malgré eux ! 
Un polar très noir et terriblement effi cace... 

Dan Turèll
né en 1946 et mort en 1993, reste le meilleur 
interprète de la mélancolie de Copenhague. 
Un écrivain du « blues » – qu’il s’agisse de l’âme ou 
de la musique. L’Aube a déjà publié dans la même 
série, qui comprend treize titres au total, Meurtre 
à l’heure de pointe et Minuit à Copenhague.  
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1

Tout commença par la sonnerie du téléphone – qui me 
réveilla.

Enfin, sur le moment, elle ne me réveilla pas tout à fait.
J’étais en pleine cavale. Aussi désordonnée que paniquée. 

J’avais tué quelqu’un. Je ne sais pas qui, mais cela s’était bel et 
bien passé. Cela s’était bel et bien passé 1 et c’en était fini pour 
moi : plus de soirées tranquilles entre amis, plus de partie 
de poker décontractée chez Nick. Plus de musique country 
and western, assis sur ma vieille chaise laide et usée à la nuit 
tombée, quand le bruit de la rue va et vient comme un ressac.

Cela s’était bel et bien passé : j’avais franchi la limite, et 
j’étais définitivement du mauvais côté.

C’est pour cette raison que j’étais poursuivi par la police, 
détalant dans des ruelles étroites et pierreuses qui montent 
et qui descendent – telle la médina d’une ville arabe. Ils 
étaient après moi, ils étaient juste derrière. J’avais perdu le 
contrôle de la voiture dans un virage serré. Je pouvais encore 
entendre le bruit des sirènes qui flottait dans l’air au-dessus 
de la bagnole sortie de la route, sentir l’odeur de caoutchouc 
brûlé et voir mes doigts tachés de sang sur le volant (à l’instar 
de la dernière image d’un film).

C’est alors que mon bras doit s’est tendu vers le com-
biné, à côté du matelas. Car c’est un bras intelligent. Il avait 
1.   La plupart des expressions ou des mots en italique sont le fait 
de l’auteur. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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compris depuis longtemps que cette sirène qui flottait dans 
l’air était en fait la sonnerie d’un bon vieux téléphone.

« Allô ? »
Une entame pas vraiment géniale, ni particulièrement 

originale. Mais trois heures et demie du matin, ce n’est pas 
du tout le bon moment pour un trait d’esprit. On raconte 
que c’est Edison lui-même qui l’a prononcée pour la pre-
mière fois : à tout prendre, je suis donc les meilleures traces 
qui soient.

« Allô ? » ai-je répété, de manière plus engageante.
C’est à ce moment-là qu’il s’est passé quelque chose.
À l’autre bout du fil, le son était mauvais, et pas seule-

ment à cause de mon cauchemar interrompu ou de la pesan-
teur du sommeil. Cela râlait, et pas seulement comme un 
homme ivre. Mais comme un homme incroyablement ivre. 
Défoncé. Au sixième jour d’une tournée ininterrompue des 
bars, quand il voit soudain toute sa vie défiler devant lui – 
et toutes les sortes de vie filant dans le torrent du caniveau. 
Tout le monde devrait voir cela avant de mourir – connaître 
le destin de Toute Chair. J’avais l’impression d’avoir affaire 
à un homme ivre sur le point de s’écrouler – définitivement.

« Viens… demanda la voix rauque. Viens… C’est bien 
toi, n’est-ce pas ? Viens maintenant… »

Comme j’étais redevenu tant soit peu moi-même, je 
demandai à qui j’avais l’honneur et de quoi il s’agissait.

« C’est moi, mon vieil ami. Tu reconnais cette voix, non ? 
Viens immédiatement dans Saxogade 2. Au 28 B, mon vieux. 
Deuxième cour. 28 B, deuxième cour… Tu m’entends… ? »

Soudain la voix se brisa dans un zézaiement coassant. 
Puis disparut.

Je tapotai plusieurs fois la fourche du téléphone, en criant : 
« Allô… Allô… Allô ? »

2.   Petite rue du quartier de Vesterbro, à Copenhague.



Edison aurait été fier de moi.
Mais aucune réponse. Juste des bip-bip-bip infâmes, une 

foule de bip-bip-bip infâmes.
J’hésitai. Le bon sens – une merveilleuse facilité – me 

suggéra de prendre cet appel comme une absurdité ou une 
hallucination. Une aberration, un délire. Un homme qui a 
mes fréquentations s’habitue à un peu de tout cela au fil de 
ses conversations téléphoniques.

Et pas seulement téléphoniques.
De toute façon, j’étais bien trop fatigué pour aller jusqu’au 

28 B Saxogade, deuxième cour. Cela ne me semblait pas 
une proposition suffisamment alléchante. J’avais déjà deux 
ou trois longues journées derrière moi. Je me recouchai dans 
mon lit – la pénombre est toujours plus belle que ne le sera 
jamais le grand jour – et j’oubliai le téléphone. Je m’abîmai 
dans mon rêve, m’abandonnant sans résister à la chasse des 
flics. Je savais que cela finirait mal.

En effet : ils m’attrapèrent.
Et même moi, je trouvai cela tout à fait logique.
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2

De l’autre côté de la fenêtre, lorsque je me réveillai vrai-
ment, le bruit de la circulation montait en même temps que 
le matin. Une fois les yeux en face des trous, les interroga-
tions habituelles recommencèrent : « Qui suis-je ? Comment 
est-ce que je m’appelle ? Où est-ce que j’habite ? » Je simplifiai 
ces épineux problèmes en allant ramasser le courrier dans 
l’entrée, comptant bien tomber sur quelque chose qui me 
rende la mémoire.

La méthode s’avéra concluante. La première lettre consis-
tait en mon avis d’impôt sur le revenu, envoyée par la com-
mune de Copenhague – ce qui me permit de retrouver à la 
fois mon nom et mon numéro de Sécurité sociale. Et de me 
souvenir que j’habitais bien là, comme me le suggérait un 
coup d’œil lancé par la fenêtre : à Vesterbro 3.

Mon identité rétablie, je me rendis dans la salle de bain. 
Puis, quand j’eus terminé ma toilette, je sautai dans mes cale-
çon, chemise, chaussettes, pantalon, veste et chapeau – dans 
cet ordre-là, c’est le plus naturel. Je glissai le courrier et les 
journaux dans la poche de ma veste et je sortis boire mon 
café du matin. Je préfère boire mon café du matin dehors. 
D’ailleurs, dans l’absolu, à moins d’être vraiment malade, 
je préfère ne pas être chez moi.

3.   Quartier au sud-ouest du centre historique de Copenhague 
–  réputé notamment pour sa vie nocturne et son atmosphère 
interlope.
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Je descendis jusqu’au café Freden4 à trois rues de là, sur 
Gasværksvej. Dans un bruit de radio habituel puisque per-
pétuel, Ronnie, à la fois patron et serveur, m’accueillit avec 
énergie, son éternelle cigarette filtre entre les lèvres. Je ne l’ai 
jamais vu sans – ils vont ensemble, Ronnie et son tampax, 
les nazis et le gaz. Il respire à travers sa cigarette aussi évi-
demment que les vieux chanteurs de blues du Sud à travers 
leur harmonica : sans mouvement particulier, sans prendre 
de véritable inspiration. Juste la cigarette.

Outre Ronnie, occupé à balayer le plancher, essuyer le 
comptoir et mesurer les bouteilles, il y avait un électricien 
en plein ouvrage, donc en train de risquer probablement sa 
vie ; il reliait entre eux des câbles usés et dénudés, une bière 
à la main et jurant sur ses grands Dieux.

J’aperçus également un ivrogne solitaire qui regardait 
fixement dans le vide, sans parler ni bouger, complètement 
pétrifié. On le connaissait, on l’acceptait. Il venait réguliè-
rement chez Ronnie. On veillait à ne pas le déranger : on le 
supposait plongé dans ses pensées. Il en a, forcément. On n’a 
pas la chance de les deviner, c’est tout.

Comme on dit dans le quartier : « Il ne gêne personne. 
C’est à lui qu’il fait le plus de tort. »

Un dicton humain, parfaitement délicat.
Je commandai un café et un œuf, puis j’ouvris le reste 

de mon courrier avec le couteau du bacon. Il n’y avait rien 
de palpitant. Des rappels émanant de types à qui je savais 
que je devais de l’argent, des invitations de mecs à qui je 
ne rendrais pas visite à moins d’une forte indemnité, des 
circulaires professionnelles sans intérêt et des missives de 
personnes que j’avais déçues – l’une de mes spécialités. Je me 
versai une autre tasse de café et feuilletai frénétiquement le 
journal du matin du début à la fin, dans l’espoir puéril qu’il 

4.   C’est-à-dire le café de la Paix.
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m’apprendrait quelque chose d’un peu plus intéressant que 
la Poste (un espoir entretenu depuis mes 14 ans, et ce en 
dépit du raisonnable).

Après avoir vaguement parcouru l’intervention du Premier 
ministre au Parlement (sur la nécessité d’une politique écono-
mique plus stricte), le « Top 10 de la semaine », le dernier divorce 
en date d’un acteur et la nouvelle recette gastronomique, « fro-
mage de chèvre et mousse de framboise sauvage », je tombai 
sur cet entrefilet, en tête de colonne d’une page de gauche :

« Meurtre dans Saxogade

« Cette nuit, Emil Christensen, un retraité de 67 ans, a été 
assassiné dans son appartement du 28 B Saxogade, deuxième 
cour. Emil Christensen vivait une vie paisible et retirée. Aucun 
de ses voisins n’a remarqué quoi que ce soit la nuit dernière. 
Ce fut un choc pour tous quand Eva Jørgensen, son aide ména-
gère, ouvrit la porte (elle avait un double des clés, Christensen 
ayant le sommeil lourd) et découvrit son client mort sur le lit, 
un trou sanglant dans la poitrine, probablement causé par une 
balle de revolver.

« Très exaltée, madame Jørgensen a immédiatement appelé 
la police et une ambulance. Au moment où nous mettons sous 
presse, la police commence tout juste sa minutieuse enquête sur 
les lieux du crime.

« Les forces de l’ordre n’ont pour l’instant aucune piste, et 
accepteraient avec reconnaissance toute information, notamment 
de la part des proches de la victime, qui vienne jeter un peu de 
lumière sur cette sombre et tragique affaire.

-vig »

Au fur et mesure de ma lecture, je sentis un frisson glacial me 
traverser. Je repensai à ma conversation téléphonique de la nuit.
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« Viens maintenant… Viens immédiatement dans 
Saxogade… Au 28 B, mon vieux… Viens… Deuxième cour… »

La voix sembla soudain résonner dans le café Freden, 
et je me demandai même si les autres ne l’entendaient pas, 
eux aussi.

Et avec cette voix, tout le cauchemar de la nuit précédente 
me revint.

Je réfléchis. L’appel avait eu lieu à 3 heures 30. Il était 
midi et demi. Le journal en était à sa seconde édition, et 
l’article avait dû être retravaillé à la va-vite. Il disait que le 
meurtre s’était passé « cette nuit ».

Je me dis soudain que j’aurais dû reconnaître la voix qui 
m’avait appelé cette nuit. Pourtant, je ne savais toujours pas 
à qui elle appartenait.

Je ne me sentais vraiment pas bien. Il est vrai que le 
contraire est rare, le matin ! Mais tout cela n’arrangeait vrai-
ment pas les choses.

Je réfléchis. Encore et encore.
Peut-être que cet appel avait quelque chose à voir avec 

feu M. Christensen. Ou peut-être pas. Peut-être devrais-je 
me montrer un gentil garçon et aller raconter tout ça à la 
police. Ou peut-être pas. Cela pouvait n’être qu’une perte 
de temps. Cela pouvait n’être qu’un type bourré qui m’avait 
appelé pendant qu’un meurtrier était en train de lui régler 
son compte – après tout, les petits plaisirs des gens, ça les 
regarde ! Cela pouvait aussi signifier que quelqu’un m’avait 
appelé de la même maison en cette même nuit, et rien de 
plus… Qu’est-ce que j’en savais, moi ?

Finalement, j’empruntai le téléphone de Ronnie pour 
appeler le commissariat le plus proche – 24 14 48 – et je 
racontai ma conversation mystérieuse de la nuit dernière avec 
le 28 B Saxogade, deuxième cour.

On me prit tout d’abord pour un de ces cinglés qui se 
manifestent à chaque fois qu’il y a un meurtre (il y en a plus 



que l’on croit – et la plupart d’entre eux sont très convenables 
et solvables, avec enfants et voiture personnelle. Leur point 
faible, c’est qu’ils ne peuvent résister à l’envie de prétendre 
avoir assisté à un meurtre).

Je dus décliner deux fois mon identité – et une fois mon 
numéro de Sécurité sociale – pour qu’ils me prennent enfin 
au sérieux. Et réagissent. Le combiné du téléphone du café 
Freden me demanda alors d’un ton autoritaire de bien vou-
loir contacter l’inspecteur de police Ehlers, commissariat de 
Halmtorvet. Aussi vite que possible.

Je promis d’y être dans un quart d’heure.
J’utilisai les douze premières minutes de ce quart d’heure à 

descendre deux bitters et deux tasses de café noir supplémen-
taires. Et les trois dernières à parcourir les vingt mètres qui 
me séparaient de Halmtorvet 5, aussi lentement que possible. 
Je n’ai jamais supporté de gâcher mon temps libre dans un 
commissariat.

5.   Place connue de Vesterbro, Halmtorv (ou Halmtorvet) 
accueille en effet le commissariat dédié au centre de Copenhague. 
Dans les années 1990, prise dans le mouvement du gentrification 
du quartier, la place a été entièrement refaite : le décor dont parle 
Dan Turèll n’existe plus aujourd’hui.
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3

C’est agréable de marcher. J’ai toujours bien aimé mar-
cher – en toute innocence. Marcher est l’un des moteurs 
de mon existence, et ce depuis l’enfance. J’y trouve ce que 
d’autres trouvent par exemple dans la natation ou le saut en 
parachute. J’ai entendu des gens très convenables me dire 
comme ils se sentent bien, comme ils se sentent libres quand 
ils nagent le dos crawlé, jouent aux échecs ou courent tout 
autour de la piste d’athlétisme dans leurs vêtements tout 
blancs. Moi, c’est la marche. Je suppose que j’ai toujours 
été comme ça : en marche. Il y a toujours quelque chose à 
voir ; c’est comme si le monde entier venait vers vous parce 
que vous veniez à lui. En aucun cas, marcher ne représente 
un plaisir immoral.

Mais ce matin, ce n’était pas pareil. Je me sentais étrange-
ment complice de quelque chose, et je ne savais pas de quoi.

Le poste de police sur Halmtorvet occupe une jolie maison 
jaune. Dans la salle d’attente se trouve un bureau d’accueil 
auquel je me suis présenté en disant que j’avais rendez-vous 
avec l’inspecteur Ehlers : « Il m’attend. » Tout en essayant de 
ressembler autant que possible à un honnête citoyen.

Un vieux monsieur à lunettes qui ressemblait à une 
secrétaire de la Caisse d’assurance maladie m’a demandé 
d’attendre un instant. Il m’a indiqué un banc de bois dur, 
dont le style et l’élégance rappelaient à s’y méprendre les 
chaises du café Freden.
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Je m’assis. Tandis que le vénérable binoclard disparaissait 
par une porte de derrière, j’allumai une cigarette.

Une minute plus tard, il revint et me fit remarquer qu’il 
était interdit de fumer.

Je lui demandai si cela le gênait. Il me répondit que non, 
mais que cela n’avait rien à voir ; il s’agissait d’une règle, et 
les règles sont faites pour être respectées.

J’allais lui demander ce qu’il en aurait pensé s’il avait été 
un flic allemand dans les années trente, mais il m’apparut 
soudain que c’était le genre de dialogue que j’entretenais 
avec les forces de l’ordre et les gens convenables depuis mes 
quatorze ans ! Et qu’il me fallait finir par arrêter – en tout cas 
tant que je n’avais pas de mandat parlementaire. Je soupirai 
et j’écrasai ma cigarette.

Quelques minutes plus tard, l’inspecteur Ehlers apparut : 
un petit homme trapu, large d’épaules, aux cheveux bou-
clés et indisciplinés. Il portait une barbe hirsute, pour ne 
pas dire anarchique, qui ressemblait à des chutes de rasoir 
collées n’importe comment sur le menton. Achetées à un 
barbier ce matin, sans doute. Il était en costume de ville. 
Apparemment bon marché. De la même famille que le 
mien, en tout cas.

Il me tendit la main – qui semblait, je dois le reconnaître, 
très propre – et me pria de le suivre. Nous prîmes un long 
couloir, où je comptai quatre portes.

Le bureau d’Ehlers ressemblait à s’y méprendre à celui 
dans lequel on m’avait interrogé à quatorze ans, quand j’avais 
volé un vélo. S’y trouvaient une table jaunâtre, une lampe 
verte, une bibliothèque qui regorgeait de documents divers 
– dont beaucoup barrés par des tampons « confidentiel » et 
« interne » – un cendrier, trois téléphones et deux chaises, en 
plus de celle derrière le bureau. Ehlers s’assit et me demanda 
une cigarette. Puis il grimaça en regardant Halmtorvet par 
la fenêtre d’un air fatigué, comme s’il attendait le signal 
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convenu d’un conspirateur avec drapeau. Un signal qui lui 
aurait permis de s’enfuir dans le couloir. Il soupira profon-
dément et me demanda de lui raconter ma conversation avec 
la maison du mort.

Je lui racontai ce que je pus. C’est-à-dire pas grand-chose.
« Vous 6 n’avez pas reconnu la voix ? demanda-t-il encore 

une fois.
— Je l’ai reconnue et je ne l’ai pas reconnue à la fois, 

dis-je. Je veux dire que je l’avais déjà entendue, mais que je 
n’ai pas pu mettre de nom ou d’adresse dessus. Cela peut être 
quelqu’un que j’ai rencontré il y a longtemps. Je rencontre 
beaucoup de gens tous les jours, comme dit la publicité pour 
le déodorant.

— Je vois, dit-il. Vous êtes journaliste, c’est ça ? »
Je ne répondis pas.
« Où est-ce que vous écrivez, maintenant ?
— Pas d’endroit en particulier. Je suis free-lance.
— Vous n’avez pas de place fixe ? » demanda-t-il avec 

enthousiasme. Comme ragaillardi.
« Disons que je suis free-lance.
— Cela ne veut pas dire la même chose ?
— C’est une façon plus agréable de l’exprimer. Quand 

vous me dites que je n’ai pas de place “fixe”, cela sonne 
comme une fille avec son souteneur. J’ai seulement la phobie 
des chefs, c’est tout. »

Il me dévisagea comme si j’étais un truc hybride. Entre 
toxico et pute.

« Hum », dit-il. Il pencha la tête vers un bout de papier 
sur la table, le regard un peu plissé, comme s’il était 
myope. « Hum. Vous avez 35 ans. Numéro de Sécurité 
sociale 190 845-1823 ; divorcé, habitant au 20, Istegade ? »

6.   Ehlers et le narrateur tiennent au vouvoiement. Au Danemark, 
l’usage commun est pourtant souvent le tutoiement, et y compris 
dans les administrations.
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Je hochai la tête. Apparemment, il avait eu le temps de 
fouiller ici et là – le temps que j’arrive.

« Réformé du service militaire, continua-t-il. Pourquoi ? »
Je lui demandai poliment si ces questions personnelles étaient 

d’une très grande importance pour l’affaire qui nous occupait.
Il répondit que c’était une affaire de statistiques policières.
Il reposa donc sa question.
« Je ne suis pas très costaud, répondis-je finalement. J’ai 

les nerfs fragiles. J’avais opté pour le statut d’objecteur de 
conscience, mais ils m’ont réformé. Comme s’ils préféraient 
un hussard boiteux plutôt qu’un traître à la patrie. »

Je le vis esquisser un sourire. Ça lui plaisait. À ce moment-
là, il avait l’air d’un brave type à qui on ne dit pas non pour 
un billard et un verre – un après-midi où l’on a le temps pour 
ce genre de plaisirs innocents.

« Vous avez un livre sur moi dans vos archives ? » 
demandai-je.

Modestement, j’ajoutai que je n’étais guère habitué à 
être l’objet d’une telle attention ; à l’évidence, seuls mes plus 
proches amis savaient autant de choses sur moi.

L’inspecteur Ehlers s’essuya la bouche du revers de la 
main, comme pour chasser l’écume d’une blonde dont je 
rêvais, justement. Il eut un sourire taquin.

« J’ai fouillé dans vos petites affaires il y a quelques années. 
Juste un soupçon : nous avions reçu un tuyau anonyme qui 
prétendait que vous étiez probablement impliqué dans un 
trafic de drogue. Il fallait y regarder de plus près ; c’est pour 
cela qu’on nous paie. Au début, on avait bon espoir de trou-
ver quelque chose, vu les endroits et les personnes que vous 
fréquentiez, mais il s’avéra que vous n’aviez pas besoin de 
plus d’argent que celui que vous gagniez. »

J’étais choqué. Un peu. Forcément, il savait aussi que 
j’avais quitté le catéchisme la queue entre les jambes, il y a 
de longues années de cela. Et même si mes illusions avaient 
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