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PREMIERE PARTIE






Tout commenga par la sonnerie du téléphone — qui me
réveilla.

Enfin, sur le moment, elle ne me réveilla pas tout 2 fait.

Jétais en pleine cavale. Aussi désordonnée que paniquée.
Javais tué quelqu’un. Je ne sais pas qui, mais cela s’était bel et
bien passé. Cela s’était bel et bien passé® et c’en était fini pour
moi: plus de soirées tranquilles entre amis, plus de partie
de poker décontractée chez Nick. Plus de musique country
and western, assis sur ma vieille chaise laide et usée a la nuit
tombée, quand le bruit de la rue va et vient comme un ressac.

Cela s'était bel et bien passé: javais franchi la limite, et
j'étais définitivement du mauvais coté.

Clest pour cette raison que j'étais poursuivi par la police,
détalant dans des ruelles étroites et pierreuses qui montent
et qui descendent — telle la médina d’une ville arabe. Ils
étaient aprés moi, ils étaient juste derriere. J’avais perdu le
controle de la voiture dans un virage serré. Je pouvais encore
entendre le bruit des sirénes qui flottait dans 'air au-dessus
de la bagnole sortie de la route, sentir 'odeur de caoutchouc
brilé et voir mes doigts tachés de sang sur le volant (a l'instar
de la derniére image d’un film).

Clest alors que mon bras doit s’est tendu vers le com-
biné, a co6té du matelas. Car cest un bras intelligent. Il avait

1. La plupart des expressions ou des mots en italique sont le fait
de Yauteur. (Toutes les notes sont du traducteur.)



compris depuis longtemps que cette siréne qui flottait dans
Iair était en fait la sonnerie d'un bon vieux téléphone.

«Allo?»

Une entame pas vraiment géniale, ni particuliérement
originale. Mais trois heures et demie du matin, ce n’est pas
du tout le bon moment pour un trait d’esprit. On raconte
que c’est Edison lui-méme qui I'a prononcée pour la pre-
miére fois: a tout prendre, je suis donc les meilleures traces
qui soient.

«All6?» ai-je répété, de maniere plus engageante.

Clest 4 ce moment-la qu'il s’est passé quelque chose.

A Tautre bout du fil, le son était mauvais, et pas seule-
ment a cause de mon cauchemar interrompu ou de la pesan-
teur du sommeil. Cela ralait, et pas seulement comme un
homme ivre. Mais comme un homme incroyablement ivre.
Défoncé. Au sixiéme jour d’'une tournée ininterrompue des
bars, quand il voit soudain toute sa vie défiler devant lui —
et toutes les sortes de vie filant dans le torrent du caniveau.
Tout le monde devrait voir cela avant de mourir — connaitre
le destin de Toute Chair. J’avais I'impression d’avoir affaire
4 un homme ivre sur le point de s’écrouler — définitivement.

«Viens... demanda la voix rauque. Viens... Clest bien
toi, n'est-ce pas? Viens maintenant...»

Comme jétais redevenu tant soit peu moi-méme, je
demandai a qui j’avais 'honneur et de quoi il s’agissait.

«C’est moi, mon vieil ami. Tu reconnais cette voix, non ?
Viens immédiatement dans Saxogade 2. Au 28 B, mon vieux.
Deuxiéme cour. 28 B, deuxiéme cour... Tu m’entends...?»

Soudain la voix se brisa dans un zézaiement coassant.
Puis disparut.

Je tapotai plusieurs fois la fourche du téléphone, en criant:

«Alls... Alls... Allo?»

2. Petite rue du quartier de Vesterbro, a Copenhague.
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Edison aurait été fier de moi.

Mais aucune réponse. Juste des bip-bip-bip infimes, une
toule de bip-bip-bip infimes.

Jhésitai. Le bon sens — une merveilleuse facilité — me
suggéra de prendre cet appel comme une absurdité ou une
hallucination. Une aberration, un délire. Un homme qui a
mes fréquentations s’habitue a un peu de tout cela au fil de
ses conversations téléphoniques.

Et pas seulement téléphoniques.

De toute fagon, jétais bien trop fatigué pour aller jusqu’au
28 B Saxogade, deuxieme cour. Cela ne me semblait pas
une proposition suffisamment alléchante. J’avais déja deux
ou trois longues journées derriére moi. Je me recouchai dans
mon lit — la pénombre est toujours plus belle que ne le sera
jamais le grand jour — et joubliai le téléphone. Je m’abimai
dans mon réve, m’abandonnant sans résister a la chasse des
flics. Je savais que cela finirait mal.

En effet: ils m’attrapérent.

Et méme moi, je trouvai cela tout a fait logique.



De l'autre coté de la fenétre, lorsque je me réveillai vrai-
ment, le bruit de la circulation montait en méme temps que
le matin. Une fois les yeux en face des trous, les interroga-
tions habituelles recommencérent: « Qui suis-je ? Comment
est-ce que je m’appelle ? Ot est-ce que j’habite ?» Je simplifiai
ces épineux problémes en allant ramasser le courrier dans
I'entrée, comptant bien tomber sur quelque chose qui me
rende la mémoire.

La méthode s’avéra concluante. La premiére lettre consis-
tait en mon avis d'impot sur le revenu, envoyée par la com-
mune de Copenhague — ce qui me permit de retrouver a la
fois mon nom et mon numéro de Sécurité sociale. Et de me
souvenir que jhabitais bien la, comme me le suggérait un
coup d’ceil lancé par la fenétre: a Vesterbro3.

Mon identité rétablie, je me rendis dans la salle de bain.
Puis, quand jeus terminé ma toilette, je sautai dans mes cale-
con, chemise, chaussettes, pantalon, veste et chapeau — dans
cet ordre-1a, c’est le plus naturel. Je glissai le courrier et les
journaux dans la poche de ma veste et je sortis boire mon
café du matin. Je préfére boire mon café du matin dehors.
D’ailleurs, dans 'absolu, 2 moins d’étre vraiment malade,
je préfere ne pas étre chez moi.

3. Quartier au sud-ouest du centre historique de Copenhague
— réputé notamment pour sa vie nocturne et son atmosphére
interlope.
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Je descendis jusqu’au café Freden* a trois rues de la, sur
Gasvaerksvej. Dans un bruit de radio habituel puisque per-
pétuel, Ronnie, a la fois patron et serveur, m’accueillit avec
énergie, son éternelle cigarette filtre entre les lévres. Je ne I'ai
jamais vu sans — ils vont ensemble, Ronnie et son tampax,
les nazis et le gaz. Il respire a travers sa cigarette aussi évi-
demment que les vieux chanteurs de blues du Sud a travers
leur harmonica: sans mouvement particulier, sans prendre
de véritable inspiration. Juste la cigarette.

Outre Ronnie, occupé a balayer le plancher, essuyer le
comptoir et mesurer les bouteilles, il y avait un électricien
en plein ouvrage, donc en train de risquer probablement sa
vie; il reliait entre eux des cables usés et dénudés, une biére
a la main et jurant sur ses grands Dieux.

Japercus également un ivrogne solitaire qui regardait
fixement dans le vide, sans parler ni bouger, complétement
pétrifié. On le connaissait, on l'acceptait. Il venait régulie-
rement chez Ronnie. On veillait 4 ne pas le déranger: on le
supposait plongé dans ses pensées. Il en a, forcément. On n’a
pas la chance de les deviner, c’est tout.

Comme on dit dans le quartier: «Il ne géne personne.
Clest a lui qu’il fait le plus de tort. »

Un dicton humain, parfaitement délicat.

Je commandai un café et un ceuf, puis jouvris le reste
de mon courrier avec le couteau du bacon. Il n’y avait rien
de palpitant. Des rappels émanant de types & qui je savais
que je devais de l'argent, des invitations de mecs a qui je
ne rendrais pas visite 2 moins d’'une forte indemnité, des
circulaires professionnelles sans intérét et des missives de
personnes que j'avais dégues — 'une de mes spécialités. Je me
versai une autre tasse de café et feuilletai frénétiquement le
journal du matin du début a la fin, dans I'espoir puéril qu’il

4. Clest-a-dire le café de la Paix.

13



m’apprendrait quelque chose d’un peu plus intéressant que
la Poste (un espoir entretenu depuis mes 14 ans, et ce en
dépit du raisonnable).

Apres avoir vaguement parcouru I'intervention du Premier
ministre au Parlement (sur la nécessité d'une politique écono-
mique plus stricte), le « Top 10 de la semaine», le dernier divorce
en date d’'un acteur et la nouvelle recette gastronomique, «fro-
mage de chévre et mousse de framboise sauvage», je tombai
sur cet entrefilet, en téte de colonne d’'une page de gauche:

« Meurtre dans Saxogade

« Cette nuit, Emil Christensen, un retraité de 67 ans, a été
assassiné dans son appartement du 28 B Saxogade, deuxiéme
cour. Emil Christensen vivait une vie paisible et retirée. Aucun
de ses voisins n'a remarqué quoi que ce soit la nuit derniére.
Ce fut un choc pour tous quand Eva Jorgensen, son aide ména-
gere, ouvrit la porte (elle avait un double des clés, Christensen
ayant le sommeil lourd) et découvrit son client mort sur le lit,
un trou sanglant dans la poitrine, probablement causé par une
balle de revolver.

«Tres exaltée, madame Jorgensen a immédiatement appelé
la police et une ambulance. Au moment oir nous mettons sous
presse, la pa/z'ce commence tout juste sa minutieuse enquéte sur
les lieux du crime.

«Les forces de l'ordre n'ont pour instant aucune piste, et
accepteraient avec reconnaissance toute infarmaz‘ion, notamment
de la part des proches de la victime, qui vienne jeter un peu de
lumiere sur cette sombre et tragique affaire.

-vi g »

Au fur et mesure de ma lecture, je sentis un frisson glacial me
traverser. Je repensai a ma conversation téléphonique de la nuit.
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«Viens maintenant... Viens immédiatement dans
Saxogade... Au 28 B, mon vieux... Viens... Deuxi¢me cour...»

La voix sembla soudain résonner dans le café Freden,
et je me demandai méme si les autres ne I'entendaient pas,
eux aussi.

Et avec cette voix, tout le cauchemar de la nuit précédente
me revint.

Je réfléchis. L’appel avait eu lieu 4 3 heures 30. II était
midi et demi. Le journal en était a sa seconde édition, et
larticle avait da étre retravaillé a la va-vite. Il disait que le
meurtre s'était passé «cette nuit».

Je me dis soudain que jaurais di reconnaitre la voix qui
m’avait appelé cette nuit. Pourtant, je ne savais toujours pas
a qui elle appartenait.

Je ne me sentais vraiment pas bien. Il est vrai que le
contraire est rare, le matin! Mais tout cela n’arrangeait vrai-
ment pas les choses.

Je réfléchis. Encore et encore.

Peut-étre que cet appel avait quelque chose a voir avec
teu M. Christensen. Ou peut-étre pas. Peut-étre devrais-je
me montrer un gentil garcon et aller raconter tout ¢a a la
police. Ou peut-étre pas. Cela pouvait n’étre qu'une perte
de temps. Cela pouvait n’étre qu'un type bourré qui m’avait
appelé pendant qu'un meurtrier était en train de lui régler
son compte — apres tout, les petits plaisirs des gens, ¢a les
regarde! Cela pouvait aussi signifier que quelqu'un m’avait
appelé de la méme maison en cette méme nuit, et rien de
plus... Quest-ce que j'en savais, moi?

Finalement, jempruntai le téléphone de Ronnie pour
appeler le commissariat le plus proche — 24 14 48 — et je
racontai ma conversation mystérieuse de la nuit derniére avec
le 28 B Saxogade, deuxiéme cour.

On me prit tout d’abord pour un de ces cinglés qui se
manifestent & chaque fois qu’il y a un meurtre (il y en a plus
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que l'on croit — et la plupart d’entre eux sont trés convenables
et solvables, avec enfants et voiture personnelle. Leur point
faible, c’est qu’ils ne peuvent résister a 'envie de prétendre
avoir assisté 2 un meurtre).

Je dus décliner deux fois mon identité — et une fois mon
numéro de Sécurité sociale — pour qu’ils me prennent enfin
au sérieux. Et réagissent. Le combiné du téléphone du café
Freden me demanda alors d’un ton autoritaire de bien vou-
loir contacter I'inspecteur de police Ehlers, commissariat de
Halmtorvet. Aussi vite que possible.

Je promis d’y étre dans un quart d’heure.

Jutilisai les douze premiéres minutes de ce quart d’heure a
descendre deux bitters et deux tasses de café noir supplémen-
taires. Et les trois dernieres a parcourir les vingt métres qui
me séparaient de Halmtorvet>, aussi lentement que possible.
Je n’ai jamais supporté de gicher mon temps libre dans un
commissariat.

5. Place connue de Vesterbro, Halmtorv (ou Halmtorvet)
accueille en effet le commissariat dédié au centre de Copenhague.
Dans les années 1990, prise dans le mouvement du gentrification
du quartier, la place a été entierement refaite: le décor dont parle
Dan Turell n’existe plus aujourd’hui.



Clest agréable de marcher. J'ai toujours bien aimé mar-
cher — en toute innocence. Marcher est I'un des moteurs
de mon existence, et ce depuis I'enfance. J'y trouve ce que
d’autres trouvent par exemple dans la natation ou le saut en
parachute. J'ai entendu des gens trés convenables me dire
comme ils se sentent bien, comme ils se sentent libres quand
ils nagent le dos crawlé, jouent aux échecs ou courent tout
autour de la piste d’athlétisme dans leurs vétements tout
blancs. Moi, c’est la marche. Je suppose que j’ai toujours
été comme ¢a: en marche. Il y a toujours quelque chose a
voir; c’est comme si le monde entier venait vers vous parce
que vous veniez a lui. En aucun cas, marcher ne représente
un plaisir immoral.

Mais ce matin, ce n’était pas pareil. Je me sentais étrange-
ment complice de quelque chose, et je ne savais pas de quoi.

Le poste de police sur Halmtorvet occupe une jolie maison
jaune. Dans la salle d’attente se trouve un bureau d’accueil
auquel je me suis présenté en disant que j'avais rendez-vous
avec l'inspecteur Ehlers: «Il m’attend. » Tout en essayant de
ressembler autant que possible 4 un honnéte citoyen.

Un vieux monsieur a lunettes qui ressemblait a une
secrétaire de la Caisse d’assurance maladie m’a demandé
d’attendre un instant. Il m’a indiqué un banc de bois dur,
dont le style et I'élégance rappelaient a s’y méprendre les
chaises du café Freden.

17



Je m’assis. Tandis que le vénérable binoclard disparaissait
par une porte de derriere, jallumai une cigarette.

Une minute plus tard, il revint et me fit remarquer qu’il
était interdit de fumer.

Je lui demandai si cela le génait. Il me répondit que non,
mais que cela n’avait rien a voir; il s’agissait d'une regle, et
les regles sont faites pour étre respectées.

Jallais lui demander ce qu’il en aurait pensé s'il avait été
un flic allemand dans les années trente, mais il m’apparut
soudain que c’était le genre de dialogue que jentretenais
avec les forces de l'ordre et les gens convenables depuis mes
quatorze ans! Et qu'il me fallait finir par arréter — en tout cas
tant que je n’avais pas de mandat parlementaire. Je soupirai
et jécrasai ma cigarette.

Quelques minutes plus tard, I'inspecteur Ehlers apparut:
un petit homme trapu, large d’épaules, aux cheveux bou-
clés et indisciplinés. Il portait une barbe hirsute, pour ne
pas dire anarchique, qui ressemblait a des chutes de rasoir
collées n'importe comment sur le menton. Achetées a un
barbier ce matin, sans doute. Il était en costume de ville.
Apparemment bon marché. De la méme famille que le
mien, en tout cas.

Il me tendit la main — qui semblait, je dois le reconnaitre,
trés propre — et me pria de le suivre. Nous primes un long
couloir, ol je comptai quatre portes.

Le bureau d’Ehlers ressemblait a s’y méprendre a celui
dans lequel on m’avait interrogé a quatorze ans, quand j’avais
volé un vélo. S’y trouvaient une table jaunatre, une lampe
verte, une bibliotheque qui regorgeait de documents divers
— dont beaucoup barrés par des tampons « confidentiel » et
« interne » — un cendrier, trois téléphones et deux chaises, en
plus de celle derriére le bureau. Ehlers s’assit et me demanda
une cigarette. Puis il grimaca en regardant Halmtorvet par
la fenétre d’un air fatigué, comme s’il attendait le signal
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convenu d’'un conspirateur avec drapeau. Un signal qui lui
aurait permis de s’enfuir dans le couloir. Il soupira profon-
dément et me demanda de lui raconter ma conversation avec
la maison du mort.

Je lui racontai ce que je pus. C’est-a-dire pas grand-chose.

«Vous® n’avez pas reconnu la voix ? demanda-t-il encore
une fois.

— Je T'ai reconnue et je ne l'ai pas reconnue a la fois,
dis-je. Je veux dire que je 'avais déja entendue, mais que je
n’ai pas pu mettre de nom ou d’adresse dessus. Cela peur étre
quelqu’un que jai rencontré il y a longtemps. Je rencontre
beaucoup de gens tous les jours, comme dit la publicité pour
le déodorant.

— Je vois, dit-il. Vous étes journaliste, c’est ¢a?»

Je ne répondis pas.

«Ou est-ce que vous écrivez, maintenant ?

— Pas d’endroit en particulier. Je suis free-lance.

— Vous n’avez pas de place fixe ?» demanda-t-il avec
enthousiasme. Comme ragaillardi.

«Disons que je suis free-lance.

— Cela ne veut pas dire la méme chose?

— Clest une facon plus agréable de I'exprimer. Quand
vous me dites que je n’ai pas de place “fixe”, cela sonne
comme une fille avec son souteneur. J’ai seulement la phobie
des chefs, c’est tout. »

Il me dévisagea comme si j’étais un truc hybride. Entre
toxico et pute.

«Hum», dit-il. I pencha la téte vers un bout de papier
sur la table, le regard un peu plissé, comme s’il était
myope. « Hum. Vous avez 35 ans. Numéro de Sécurité
sociale 190 845-1823; divorcé, habitant au 20, Istegade ?»

6. Ehlers et le narrateur tiennent au vouvoiement. Au Danemark,
I'usage commun est pourtant souvent le tutoiement, et y compris
dans les administrations.
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Je hochai la téte. Apparemment, il avait eu le temps de
fouiller ici et l1a — le temps que jarrive.

«Réformé du service militaire, continua-t-il. Pourquoi?»

Je lui demandai poliment si ces questions personnelles étaient
d’'une trés grande importance pour l'affaire qui nous occupait.

I1 répondit que c’était une affaire de statistiques policiéres.

Il reposa donc sa question.

«Je ne suis pas trés costaud, répondis-je finalement. Jai
les nerfs fragiles. J’'avais opté pour le statut d’objecteur de
conscience, mais ils m’ont réformé. Comme s’ils préféraient
un hussard boiteux plutot qu’un traitre a la patrie. »

Je le vis esquisser un sourire. Ca lui plaisait. A ce moment-
14, il avait I'air d’'un brave type a qui on ne dit pas non pour
un billard et un verre — un apres-midi ot 'on a le temps pour
ce genre de plaisirs innocents.

«Vous avez un livre sur moidans vos archives?»
demandai-je.

Modestement, j’ajoutai que je n’étais guére habitué a
étre 'objet d’'une telle attention; a I'évidence, seuls mes plus
proches amis savaient autant de choses sur moi.

L’inspecteur Ehlers s’essuya la bouche du revers de la
main, comme pour chasser 'écume d’une blonde dont je
révais, justement. Il eut un sourire taquin.

«J’ai fouillé dans vos petites affaires il y a quelques années.
Juste un soupcon: nous avions re¢u un tuyau anonyme qui
prétendait que vous étiez probablement impliqué dans un
trafic de drogue. Il fallait y regarder de plus prés; c’est pour
cela qu'on nous paie. Au début, on avait bon espoir de trou-
ver quelque chose, vu les endroits et les personnes que vous
fréquentiez, mais il s'avéra que vous n’aviez pas besoin de
plus d’argent que celui que vous gagniez. »

Jétais choqué. Un peu. Forcément, il savait aussi que
javais quitté le catéchisme la queue entre les jambes, il y a
de longues années de cela. Et méme si mes illusions avaient
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