Vincent Ollivier

Fraternels

Flammarion

© Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782080206480

ISBN PDF Web : 9782080206503

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081521421

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Karim, le jeune frère d’Augustin, a été exécuté par la police après avoir commis un abominable attentat. Évidemment, il n’y a jamais qu’un seul coupable. L’est-il, Augustin, lui qui n’a pas su prévenir la dérive radicale de Karim ? Ou est-ce la juge Steiner qui, dix ans plus tôt, en l’emprisonnant, a transformé le garçon perdu en fanatique haineux ? Pour Augustin, elle est seule responsable, et c’est précisément en sa compagnie qu’il s’apprête, sous un nom d’emprunt, à traverser à cheval la forêt bulgare.

Oscillant entre le passé trouble de Karim et le périlleux voyage d’Augustin, Vincent Ollivier nous livre, sur fond de terrorisme, un grand roman noir sur la culpabilité et la justice.

Vincent Ollivier est avocat pénaliste, ancien secrétaire de la Conférence des avocats du Barreau de Paris, et est intervenu dans de nombreuses procédures antiterroristes. Après Toscane (Flammarion, 2018) qui avait été très remarqué par la critique, Fraternels est son deuxième roman.

DU MÊME AUTEUR

Toscane, Flammarion, 2018 ; J’ai lu, 2019.

Fraternels

« Il y a un temps pour tout, et chaque chose sous le ciel a son heure :

Temps de naître et temps de mourir

Temps de tuer, temps de guérir,

Temps de planter, temps de détruire,

Temps de bâtir, temps d’arracher,

Temps de gémir, temps de danser,

Temps de pleurer et temps de rire.

Temps d’assembler les blocs, temps de les disperser,

Temps d’aimer les baisers et temps de les maudire,

Temps de poursuivre un rêve ou de se l’interdire,

Temps d’aimer un objet, temps de le repousser.

Temps où l’on coud, où l’on déchire,

Temps où l’on garde, où l’on se tait,

Temps où l’on hait, où l’on soupire,

Temps de la guerre et temps de paix. »

L’Ecclésiaste

1

Les branches des pins s’agitaient doucement, caressées par la brise qui glissait dans les bois, et le soleil revenu touchait parfois le sol, lorsque, au hasard du mouvement des cimes, il parvenait à trouer la frondaison des arbres.

L’hélicoptère avait dû se poser à presque un kilomètre de là, dans le seul endroit susceptible de lui permettre d’atterrir et une femme marchait devant deux hommes, qui portaient sur leurs épaules un brancard replié.

Elle avait sur le visage les stigmates d’un épuisement profond mais ses traits reflétaient également une volonté sans faille. Elle avançait dans la pente en s’aidant des roches et des branches, ne s’arrêtant que rarement pour reprendre son souffle.

Les deux hommes, pourtant habitués à la région, la suivaient à grand-peine. De temps à autre, le premier se retournait pour jeter un regard entendu à son compagnon. Ils étaient manifestement impressionnés par l’énergie qu’elle déployait, spécialement si l’on tenait compte de tout ce qu’elle avait déjà dû endurer.

L’un des ambulanciers connaissait la grotte vers où elle les emmenait, et ils auraient pu y aller sans elle, mais en dépit de leur insistance, elle avait obstinément refusé de rester au chalet.

De temps à autre, elle se retournait vers eux. D’un geste de la main, elle les encourageait à presser le pas. Ils hochaient la tête mais ne modifiaient pas leur allure. Ils n’entendaient pas bouleverser leurs habitudes pour elle. La femme les regardait, secouait la tête avec autant d’agacement que de résignation et reprenait son escalade.

La terre était encore gluante des jours de pluie intense qui s’étaient abattus sur la région et la progression dans la pente en était rendue délicate. À plusieurs reprises, l’un ou l’autre des deux hommes avait dérapé et était tombé un genou à terre, ponctuant sa chute d’une grossièreté en bulgare. La femme, elle aussi, glissait souvent dans l’humus boueux, mais elle ne laissait échapper aucun mot, et sans même donner une ou deux tapes pour retirer l’excédent de terre qui lui collait aux vêtements, elle se relevait et se remettait aussitôt à grimper.

Après une trentaine de minutes de ce régime, ils arrivèrent devant un bosquet de chênes, dont le vert tendre attirait l’œil, au milieu de tous ces pins gris. Les deux hommes posèrent leur brancard sur une roche plate et reprirent leur souffle en s’essuyant le front.

La femme, elle, s’approcha du bosquet et posa la main sur l’une des branches. Elle sembla un instant hésiter, ce qui tranchait avec la détermination dont elle avait jusqu’alors fait preuve, mais elle se reprit très vite et s’engouffra entre les feuillages.

À l’intérieur de la grotte, elle fut immédiatement saisie par une odeur différente de celles qui l’avaient agressée la première fois qu’elle y était entrée. Outre le moisi, le soufre et la merde des chauves-souris, on y respirait maintenant la putréfaction, les relents putrides de la chair décomposée.

La femme se couvrit le visage de sa main mais après quelques instants, elle n’y tint plus et dut ressortir. Dehors, elle eut un haut-le-cœur et cracha la bile qui lui était remontée dans la gorge. Puis elle arracha d’un rocher quelques mottes de mousse, les posa sur un mouchoir et se le noua derrière la nuque. Ainsi protégée par ce masque de fortune, elle alluma sa lampe torche, et, sous le regard des deux ambulanciers toujours immobiles, rentra de nouveau à l’intérieur de la grotte.

Elle se dirigea vers le fond de la cavité, là où elle avait laissé celui qu’elle venait à présent chercher.

On ne distinguait d’autre bruit que le piaillement des chauves-souris et les détonations cristallines des gouttes d’eau qui s’écrasaient sur le sol après avoir longuement suinté le long des parois. Elle fit quelques pas vers la forme que le pinceau lumineux venait de révéler, la gorge serrée par l’appréhension. Le parfum lourd et sucré de la charogne se glissa jusqu’à ses narines, traversant les couches de tissu et de mousse.

Parvenue près du corps adossé à la paroi, elle releva sa lampe, révélant deux yeux morts, étincelants dans le faisceau lumineux. Il était là, à l’exact endroit où elle l’avait laissé, presque dans la même position. Sa peau était pourpre, ocre, verte et noire, dessinée à gros traits par un peintre fou, corrompue par la gangrène.

Elle tomba à genoux et laissa les larmes couler sur son visage.

Les deux ambulanciers, finalement entrés, la tirèrent en arrière. Elle se laissa faire et sortit de la grotte, pendant que, équipés de masques plus efficaces que le sien, ils s’occupaient de la dépouille de celui qu’elle aurait voulu sauver.

Dehors, les yeux fixés sur une trouée dans la montagne, par laquelle on devinait les eaux miroitantes de l’un des nombreux lacs de la région, elle se dit qu’elle n’était jamais parvenue à sauver personne. Elle allait devoir continuer de vivre avec cela.

2

Il y a un temps pour tout. Un temps pour la joie, un temps pour l’espoir, un temps pour le deuil, un temps pour l’étude et un temps pour la vengeance.

Augustin pliait l’Ecclésiaste à son projet en même temps que les chemises qu’il casait dans les coins de son sac de voyage. Il pensait à son frère, lorsqu’ils habitaient encore ensemble ou lorsqu’il le recevait pour les vacances en Normandie. Il avait souvent préparé son sac, quand Karim partait chez sa grand-mère, en colo, chez un copain pour le week-end. Il aimait bien cela. C’était un geste de mère, et c’était comme ça qu’il le voyait et qu’il l’appréciait en s’en souvenant. Il avait été un grand frère maternel, de ceux qui ne trouvent pas que la douceur et l’attention sont indignes de leur statut d’aîné.

Karim avait été un enfant très joyeux, souriant quand il ne riait pas, battant des mains devant chaque surprise, ronronnant sous chaque caresse. Mais la joie n’a qu’un temps. La vie souffle fort, et même chez les mieux disposés, elle ne laisse que braises. Chez les autres, il n’en reste que les bouts calcinés des espoirs évanouis et de l’innocence disparue.

L’enterrement s’était bien passé, du moins compte tenu des circonstances. Il avait eu lieu plus d’un an auparavant, mais Augustin se le rappelait comme si c’était la veille. Il n’y avait pas eu grand monde. Mamane, les menottes aux poignets, entourée de deux gendarmes cagoulés. Quelques membres de la famille, quelques amis qui avaient bravé la honte, et Mme Lhotte, l’institutrice de sa dernière année de primaire, que Karim avait tant aimée. Un ancien propriétaire de Mamane, quand elle habitait encore seule, était là également. Il l’avait serrée dans ses bras, prenant les gendarmes de court, et ils avaient pleuré ensemble. Augustin en avait été gêné, et immédiatement après, s’en était voulu de son embarras. Monsieur Paul – c’était ainsi que tout le monde l’appelait, probablement en raison de son nom de famille ashkénaze imprononçable – s’était approché et l’avait lui aussi embrassé. Augustin n’avait pas rejeté son étreinte. Il l’avait au contraire agrippé si fort en retour que Monsieur Paul en avait perdu sa kippa. Augustin l’avait ramassée avec un sourire contrit et Monsieur Paul s’était mis à pleurer. En y repensant, pendant qu’il empilait les tee-shirts, Augustin sentit les larmes lui monter aux yeux. À part lui, deux personnes de la famille de Mamane et quelques amis de Papa – du moins ceux qui, après sa mort, avaient continué de prendre et d’envoyer des nouvelles –, il n’avait vu aucune tête familière à l’enterrement. Le cimetière où il devait se dérouler avait été tenu secret. Nul ne voulait courir le risque que la cérémonie fût interrompue par ceux qui considéraient comme un affront que Karim soit enseveli sur le sol de France, après ce qu’il y avait fait. Il n’y avait donc aucun curieux, sinon une bande de jeunes barbus, qui s’étaient tenus en retrait. Ils étaient restés graves, silencieux, et avaient disparu dès que la première poignée de terre fut tombée sur le cercueil, après que la DGSI les eut pris en photo. Tout le monde s’était ensuite dispersé, sans incident, dans le calme.

Après aussi, cela avait été calme. La vie avait repris son cours. Rien ne semblait avoir changé. La mort de Karim avait eu sur le monde le poids d’un moucheron sur une carlingue. Bien sûr, pendant de longs mois, on n’avait parlé que de lui. La machine médiatique se nourrissait d’elle-même, consommant ce qu’elle inventait, mais au fond, tout cela n’était que de l’écume. Il aurait tout aussi bien pu ne pas avoir existé. Tout était aussi paisible qu’avant ; mouvementé en surface, immuable dans les profondeurs.

À côté de ses deux pantalons d’équitation, Augustin posa deux polaires. Même si l’on était assez avancé dans la saison, il se méfiait du climat des montagnes. Il ne connaissait pas la région et préférait être prudent. Pour la même raison, il glissa une bouteille de whisky dans ses bagages. Il ne voulait pas être pris au dépourvu. Il démonta ensuite le pistolet automatique qui attendait sur le lit et glissa chacune de ses pièces entre ses vêtements. Enfin, après quelques allers-retours entre son sac et ses placards, il sortit de la chambre.

Monter à cheval, cela avait été le grand plaisir de Karim quand il était enfant. Jamais il n’était plus rayonnant que sur le dos d’un cheval. C’était le temps où le soleil brillait sur un futur qui ne paraissait incertain à personne, l’époque où leur père vivait encore. C’est sa mort qui nous a foutus dedans, pensa-t-il pour la énième fois. Avant, ils avaient la belle vie. Prince héritier d’un royaume richissime, il imposait sa position et ses choix. Sa fortune, sa naissance, son rang le lui permettaient. Il avait obligé sa famille à accueillir Maman et, quand elle était morte, il avait fait de même pour Mamane. Ses deux femmes étaient chrétiennes mais il n’en avait jamais eu cure. Il se savait protégé, parce qu’il était brillant, parce qu’il était riche, et aussi, et surtout, parce qu’il était bien né. Il le disait d’ailleurs souvent. Sur cette terre, fils, il ne suffit pas d’exceller dans une activité rémunératrice, il faut aussi que d’autres l’aient fait bien avant toi, que tu puisses montrer ton sang de riche sans rougir de sa nouveauté. Le monde n’aime la fortune que patinée par le temps. On voit toujours mieux depuis les hautes branches, et on ne les trouve que sur les arbres les plus vieux. C’est ainsi qu’il avait séduit Maman, sa mère, et Mamane, celle de Karim, par cette utilisation parfaitement égoïste des vieilles servitudes à son seul profit, par l’usage sans scrupule des avantages que sa naissance et sa richesse lui donnaient. Cela lui avait valu bien des haines, mais il se moquait d’être haï si cela signifiait qu’il était considéré. Tant de gens n’existent jamais pour personne, disait-il. S’il faut, pour occuper une place visible en ce monde, endurer la détestation de mes semblables, j’y suis prêt.

Augustin n’avait jamais partagé cette vision des choses. Tout son être s’y refusait, et même s’il enviait la liberté paternelle, il était pétrifié par les règles, les devoirs, les obligations, les convenances. Le consensus était son guide, le conflit, son pire cauchemar. Il se détestait d’avoir été ainsi. C’est parce qu’il n’avait été qu’un faible, qu’un mou, que les choses avaient si mal tourné.

Il n’avait plus aujourd’hui que les souvenirs de ce qui avait été. Il se rappelait les journées passées dans les écuries et sur les carrières, l’odeur des chevaux, du crottin, du foin, de l’avoine, des granulés, de la graisse à sabot et de la corne brûlée. Il se souvenait de son père, moulé dans ses culottes blanches immaculées, magnifique dans sa veste de concours sur mesure, qui montait Rhamane de Carthago, son étalon gris, un sourire aux lèvres, quand la plupart de ceux qui s’en occupaient ne l’approchaient qu’en tremblant. Son enfance était remplie des exploits paternels, de luxe, de flûtes de champagne, du bruit des sabots sur la piste, et du choc sourd de la battue d’appel, juste avant que les chevaux ne prennent leur envol au-dessus des obstacles. Elle avait surtout été pleine d’insouciance, cette enfance. Même la mort de Maman ne l’avait pas tant transformée. Suffisamment grand pour être triste, il ne l’était pas encore assez pour que cela soit irréparable. Il avait cinq ans lorsque Maman avait disparu et n’avait pas encore fêté ses six ans, que Mamane l’avait remplacée. C’était son père qui avait trouvé le nom – elle s’appelait en réalité Marie-Noëlle – et il avait convenu à tout le monde. Elle lui avait apporté la douceur et l’amour, avait agi envers lui comme s’il était son fils. Même quand Karim était né, Augustin ne s’était pas senti délaissé. Le cœur de Mamane était vaste et pouvait accueillir deux enfants et bien davantage. À l’époque, toutefois. Aujourd’hui, Augustin en avait la certitude, il était si fracassé qu’aucun de ses morceaux ne pouvait plus accueillir quoi que ce soit. Après avoir perdu sa mère, son père, puis Karim, il avait perdu Mamane, du moins celle qu’il connaissait, celle qui pouvait encore aimer et espérer. À présent, il était tout seul.

Il tira la porte derrière lui. L’espace d’un instant, il eut l’idée de sortir la clé de sa poche et de fermer à double tour. Puis il se dit qu’il ne reviendrait jamais ici. Peu lui importait de savoir ce que deviendrait l’endroit après son départ. Son sac jeté sur l’épaule, il marcha le long du sentier boueux qui serpentait jusqu’à la route. Arrivé au portail, il regarda une dernière fois ces lieux où il avait passé une année, cet enfer qu’il s’était construit et dont il sortait enfin. Le jardin, laissé à l’abandon, était un cimetière de carcasses métalliques – outils agraires, vieilles voitures et engins agricoles hors d’âge – que les mauvaises herbes colonisaient.

Lorsqu’il était arrivé ici, après l’attentat, après avoir été chassé de chez lui comme s’il avait lui-même été un criminel, il s’était écroulé tel un naufragé qui touche enfin terre après avoir longtemps dérivé. Il était, durant de longues semaines, resté terré entre les quatre murs de cette petite maison, laide, froide et humide. Il lui avait fallu presque un mois avant de seulement oser mettre le nez dehors, un mois durant lequel il s’était recroquevillé sur lui-même, comme un animal s’efforçant de passer l’hiver. Il s’était nourri des quelques conserves qu’il avait apportées, avait bu l’eau trouble qui coulait d’un vieux robinet en plomb et avait pissé dans les boîtes et les bocaux qu’il trouvait, trop épuisé et dépourvu de toute envie pour avoir seulement le courage de mettre un pied à l’extérieur et de se traîner jusqu’aux toilettes sèches qui trônaient dans le jardinet. Il y avait ruminé la disparition de tout ce qui avait constitué son existence, se réveillant parfois d’un sommeil fiévreux et agité, croyant entendre le hennissement d’un des chevaux qu’il n’avait plus. Il avait alors, dans le brouillard de son réveil, la certitude que s’il se levait, il verrait par la fenêtre la rivière tranquille auprès de laquelle il avait si longtemps vécu et avait toujours pensé qu’il mourrait. Chaque fois, la conscience de ce qu’il avait perdu le ramenait au souvenir de ce qui s’était produit nourrissant sa haine et son envie de vengeance. Lorsque, certains jours, l’énergie lui manquait, qu’il se sentait faiblir dans sa résolution, il écoutait à nouveau cette émission, se rappelait le procès et serrait les dents en entendant la voix de la juge. Sa détermination revenait alors, pleine et entière, comme neuve.

Il frissonna soudain, de rage autant que de froid, et tourna la tête vers le mannequin suspendu au chêne centenaire qui se dressait au fond du jardin. Les impacts des centaines de balles lui avaient ôté sa forme originelle. Il pendait aujourd’hui misérablement, comme un cadavre becqueté par les corbeaux. Augustin se souvint des heures qu’il avait passées là, dans le bruit des détonations et l’odeur de la poudre, à sentir dans son bras le recul de l’arme, à se figurer le visage honni.

Il posa soudain son sac, s’empara d’une barre de métal qui traînait par terre et roua le mannequin de coups, jusqu’à le briser en deux, jusqu’à arracher ce qui restait de corps, ne laissant plus accrochée à la branche qu’une petite boule de plastique sale, qui gigotait comme la fin d’une piñata.

Il s’arrêta soudain, sentant monter en lui une envie de hurler, de s’alléger pour un moment de cette colère qui bouillonnait en lui, de cette haine qui l’étouffait. Il ouvrit la main, laissa glisser à terre la barre qu’il tenait, leva la tête, enfonça ses pieds dans la terre trempée, gonfla ses poumons et expira un long cri, profond et triste, qui se perdit dans les montagnes alentour.

3

Le trajet jusqu’en Bulgarie se déroula sans difficulté. Augustin n’était jamais contrôlé en voyage. Son nom et son prénom, ainsi que le teint qui lui venait de sa mère, l’identifiaient auprès des autorités comme n’étant pas un sujet à problèmes. Karim n’avait jamais eu cette chance. Il ressemblait beaucoup plus à leur père et son prénom n’aidait en rien. C’était leur père qui avait à tout prix voulu qu’il s’appelle ainsi. Avant sa mort, il revenait vers ses origines. Quand il y réfléchissait, Augustin se disait qu’en vieillissant, il aurait sans doute cessé d’être l’homme libre et indépendant qu’il avait connu, et ça le consolait, parfois.

Augustin était là, lorsque Karim, pour la première fois, s’était rebellé face aux douaniers. Heureusement, leur père était là aussi. C’était quelques semaines avant sa mort, trois mois, tout au plus. Il n’était pas du genre à se laisser impressionner par les douaniers qui, à l’inverse, étaient du genre à se laisser impressionner par lui. Il y avait des gens, comme ça, qui faisaient plier l’autorité.

Ce jour-là, Karim avait mordu le douanier qui prétendait le fouiller. Il avait toujours trouvé très efficace de se défendre en mordant. Avant que leur père ne vienne régler les choses, Augustin avait vu son demi-frère écumer de rage, devenir rouge écarlate, hurler les pires insanités qui, proférées de sa voix d’enfant, en prenaient un relief obscène, et planter ses dents dans l’avant-bras de l’homme qui l’avait pris par l’épaule au passage de la frontière. Il n’avait alors que douze ans et il y avait eu un avant et un après cet événement. Chaque fois qu’il prenait un avion, il y repensait. Il se rappelait aussi ce jour, quelques années plus tard, lorsque, haletant et en nage, il avait débarqué dans le hall 2 de Roissy, dans l’espoir d’empêcher le départ de Karim. Il l’avait trouvé, pétrifié, terrorisé, entouré de ninjas cagoulés, armés jusqu’aux dents, prêts à lui tirer dessus s’il faisait le moindre geste.

Aujourd’hui, à l’exception des bidasses qui, accrochés à leur fusil, tournaient en rond à Roissy et des douaniers bulgares, si absents qu’on aurait pu les remplacer sans dommage par des mannequins, Augustin n’avait trouvé sur sa route personne pour représenter la loi et l’ordre et compromettre ses plans. Pendant le vol, il n’avait cessé de craindre que même démonté, le pistolet dans le bagage qu’il avait enregistré ne pose un problème, mais personne ne lui avait rien demandé et il avait rapidement récupéré son sac. Une fois passé les douanes, il avait repris sa respiration. Finalement, pensa-t-il, on peut transporter ce qu’on veut en dépit des grands discours des politiques quant à la sécurité de l’espace aérien.

Il sortit de l’aéroport pour fumer une cigarette après avoir traversé le hall d’arrivée sans repérer le panneau de l’agence de voyages. Dehors, le temps était plus frais qu’en France, mais encore doux. Des pancartes rédigées en cyrillique et en alphabet romain indiquaient les mêmes choses que partout ailleurs, les parkings, les taxis, les bus, les ascenseurs et les toilettes, tous ces lieux communs universels.

Augustin, songeant à ce qui allait venir, regardait distraitement les taxis qui arrivaient, dans un mouvement perpétuel imparfait. De temps à autre, il jetait un œil à l’intérieur du hall, afin de vérifier que personne ne l’appelait. Il avait sept jours pour mettre en œuvre son projet. Sept jours, c’était amplement suffisant, se disait-il. La perspective d’être capturé ensuite ne l’inquiétait pas réellement. Il avait un plan et de toute façon, il ne se souciait pas de ce qui pourrait lui arriver, après. Inch’Allah, aurait dit Karim. Il tira nerveusement sur le bout de sa cigarette, l’écrasa d’un geste déterminé dans le petit cendrier rempli de sable placé là à cet effet, et retourna faire le tour du hall des arrivées. Après une minute, il identifia le groupe qui était potentiellement le sien, mais qui portait une pancarte sans le moindre rapport avec l’agence française grâce à laquelle il avait réservé son séjour. Il s’approcha néanmoins et, effectivement, c’était bien lui que l’on attendait.

Augustin se présenta alors comme Jérémie Stolza, le nom qui figurait sur le passeport avec lequel il voyageait. Il serra chaleureusement la main de tous ceux qui lui étaient présentés.

Elle était là. Il ne s’était pas trompé. Comme il ne put réprimer un sourire en constatant qu’il était à pied d’œuvre, il fut extrêmement cordial lorsqu’elle se présenta.

— Delphine Steiner, lui dit-elle.

Je sais, je sais, pensa-t-il en lui serrant vigoureusement la main. Il sentit monter du plus profond de son être un chant guerrier, dont l’allégresse était nourrie par l’idée du sang qui allait enfin couler.

4

C’est quand Papa est mort que tout a commencé à pourrir, se répéta Augustin, une fois encore. Il s’était plongé dans ses réflexions pour échapper au babillage incessant de Sonia, la blonde décolorée qui était venue les chercher à l’aéroport. Elle était, leur avait-elle dit, celle qui s’occuperait de les suivre en voiture tout au long de leur randonnée. Leur guide les attendait avec les chevaux à Trigrad, à trois ou quatre heures de Sofia, selon l’état des routes. Elle avait une voix pointue, légèrement nasillarde, et, en dépit de l’absence manifeste chez ses passagers de toute envie d’entretenir une conversation, elle s’obstinait à leur parler sans arrêt dans son mauvais anglais.

À la mort de Papa, se disait Augustin, on a perdu le parapluie qui nous protégeait. On a perdu l’argent, bien sûr, que sa famille s’était empressée de rendre inaccessible, mais on a aussi, et surtout, vu disparaître la protection que sa personnalité nous offrait. Tous ceux qui, lorsqu’il était en vie, se gardaient bien de nous livrer leur exacte opinion sur notre père et son mode de vie, s’étaient soudain sentis autorisés à nous la donner, et elle était rarement favorable. De princesse qatarie, était brutalement redevenue une petite Française sans intérêt et avait dû abandonner le somptueux appartement du Champ-de-Mars pour un trois-pièces miteux dans le 19e, où tant bien que mal elle s’était efforcée de survivre. Elle avait bien essayé de récupérer un peu de la fortune paternelle, mais les frais d’avocats l’avaient essorée pour des résultats proches du néant. Les concours, les carrières, les club-houses et les flûtes de champagne, tout ça, c’était fini, comme les vacances au ski ou aux Caraïbes en hiver, et sur la côte Atlantique en été, les vêtements de prix et les soirées au théâtre et à l’Opéra. C’est à partir de ce moment-là que la fosse dans laquelle Karim avait disparu un matin avait commencé de se creuser.

Augustin, bousculé sur le siège avant de la petite Toyota de Sonia, qui avalait maladroitement la route en lacets entrant dans les Rhodopes, plongeait parfois dans un demi-sommeil. Il en émergeait brutalement en se rappelant la présence de Steiner dans son dos. Il connaissait son visage par cœur pour l’avoir observé des heures durant, sur Internet, dans les journaux. Il n’avait pas été surpris de son apparence mais il avait été frappé par la sécheresse de ses traits, la dureté de son visage et la raideur de ses gestes et de ses propos. Elle était petite, un peu brusque, avec une voix métallique qui sciait les mots comme du bois. Elle parlait au demeurant fort peu. C’était Nadine, la jeune fille qui partageait avec elle la banquette arrière, qui se croyait obligée de faire les frais de la conversation.

Après avoir quitté la zone aéroportuaire de Sofia, ils avaient pris la direction du sud-est, vers la frontière grecque. Le temps était magnifique. Le soleil tombait comme une caresse sur les immenses plaines de cultures, qui s’étendaient à perte de vue. Ils avaient roulé quelques dizaines de minutes sur ce qui semblait être une autoroute aux règles de circulation souples et se trouvaient à présent dans une zone plus boisée, sur une route plus sinueuse, dotée d’un code de la route tout aussi flou.

Il n’y avait plus que des pins autour d’eux, des pins et des lacs artificiels sous lesquels dormaient certainement d’anciens villages engloutis, des lacs qu’on traversait sur des ponts où l’on imaginait les prisonniers s’échanger durant la guerre froide. Le pays semblait assoupi, comme si depuis plus d’un demi-siècle, il avait renoncé à avancer, à courir derrière la marche du monde. Des façades jusqu’aux panneaux en passant par les véhicules abandonnés au bord de la route, tout évoquait la fin des années 1960 ou le début des années 1970. On se serait cru dans un autre siècle.

Le premier arrêt fut dans une petite bourgade dont Augustin s’empressa d’oublier le nom. Il avait pour attraction principale un vieux pont rouillé sur lequel quelqu’un – des enfants, certainement – avait noué des rubans multicolores, qui l’égayaient moins qu’ils ne le rendaient encore plus pathétique. Cela le faisait ressembler à un vieux bouledogue obèse attendant la fin.

Sonia s’était arrêtée pour faire les quelques courses nécessaires au repas du soir. Il en profita pour sortir de la voiture et enchaîner les cigarettes, allumant la suivante au mégot de la précédente, en prévision des kilomètres qui leur restaient à parcourir. Son père aussi fumait beaucoup, mais ce n’était pas cela qui l’avait emporté. C’était Rahmane qui l’avait eu, un matin, à l’entraînement. Il s’était soudain énervé, cabré et l’avait bloqué contre la lice, lui fracturant proprement le crâne et la colonne vertébrale, l’écrasant sous son poids. Il était mort sur le coup, avait dit un membre du club, médecin, qui avait constaté le décès. On avait demandé à Augustin ce qu’il voulait faire du cheval. Il avait dit de le ramener dans son box. Il voulait le vendre, ou le monter, il ne savait pas encore. Mais la famille le récupéra bien avant. Il croyait savoir qu’il était à Miami, à présent. C’était un bon cheval, imprévisible, certes, mais néanmoins un bon cheval. On n’avait jamais su pourquoi Rahmane s’était excité à ce point. Il n’y avait rien d’inhabituel ce jour-là, sur la carrière. Il avait dû voir un fantôme, une de ces ombres invisibles aux hommes mais qui terrifient les chevaux. Leurs yeux sont plus perçants que les nôtres.

Augustin se ralluma une cigarette sur cette profonde pensée et marcha jusqu’au monument au centre du village. En traversant la route, il aperçut Nadine et Steiner qui profitaient du soleil, adossées contre la Toyota.

La petite n’était pas prévue. Le site de l’agence n’indiquait jusqu’à hier que deux participants à la randonnée. C’était une jeune fille douce et effacée, qui respirait la gentillesse. Ses parents lui avaient offert le voyage à la dernière minute pour la récompenser de ses résultats aux examens. Sa présence perturbait les plans d’Augustin. Il ne pouvait cependant rien y faire. Il soupira en enjambant le petit grillage qui protégeait le terre-plein. La statue, apparemment en granit, était anguleuse comme une vieille Lada, parfaitement soviétique d’inspiration et triste comme un jour sans pain. Elle représentait une femme puissamment charpentée, qui protégeait de son bras gauche un enfant pendant que, du droit, elle brandissait un poing vengeur. Augustin, qui ne lisait pas le cyrillique, ne put déchiffrer l’inscription gravée dans la pierre ni savoir quel événement c’était censé commémorer. Cela avait sans doute un rapport avec la mère patrie et les sacrifices qu’elle exigeait. C’est l’État qui érige les monuments, et l’État prêche toujours pour sa paroisse. Les monuments aux morts, c’est toxique, c’est nocif, songea Augustin. Ça pollue l’air avec le souvenir des massacres inutiles. Et lui, ce qu’il se préparait à faire, était-ce bien utile ? Il n’aurait su le dire, mais il s’y était résolu et ne se laisserait pas perturber par ce genre de pensées. Seule la décision qu’il avait prise l’avait empêché de sombrer dans la folie, lorsqu’il était terré comme une bête dans le massif ariégeois, enfoncé comme un ver dans le trou du cul du pays. Seule sa vengeance le faisait tenir debout. Elle était le seul objectif d’une vie qui avait éclaté en milliers de morceaux.

5

Une fois quitté le petit village au pont et à la statue, la route cessa de pouvoir sérieusement prétendre être appelée ainsi. Il s’agissait tout au plus d’un chemin caillouteux, surplombé par des falaises friables dont les éboulis fréquents laissaient des petits tas de rochers sur les côtés. De temps à autre, la circulation s’arrêtait, bloquée par les travaux de sécurisation, entreprise désespérée pour empêcher la montagne de s’écrouler. Nadine et Steiner, qui avaient sympathisé, partageaient leurs impressions devant le paysage, chaque kilomètre plus sauvage, qui les environnait. Augustin, sollicité dans son anglais déplorable par Sonia, agréait mollement, par des hochements de tête ou des onomatopées, à tout ce qu’elle pouvait lui dire sur la montagne, les cours d’eau, les arbres, la météo et les oiseaux.

Il avait toujours détesté les petites discussions entre inconnus. En cela, il était comme son père qui, les années passant, supportait de moins en moins les obligations sociales et entendait réserver son temps et ses propos à sa famille, à ses amis proches, au soigneur de son cheval et à son cheval lui-même. Il faut dire que Rhamane l’écoutait toujours avec attention. Il y avait souvent dans son œil plus de compréhension que dans celui de n’importe quel autre interlocuteur. Ce cheval lui manquait. Il avait tué son père mais il lui manquait. Dalila lui manquait aussi. La petite jument arabe qu’il avait reçue en cadeau, alors qu’elle n’était encore qu’un poulain, était retournée au Qatar avec tout le reste. Augustin ne savait même pas où elle était. Peut-être était-elle morte ? Ça ne l’aurait pas étonné. Dalila avait toujours été fragile, et puis elle n’avait connu que lui. La séparation, combinée au changement de climat, n’avait pas dû lui faire du bien. Yacine aussi, lui manquait. Le minuscule barbe que montait Karim, un cheval extrêmement prévenant, qui corrigeait toujours les erreurs de son cavalier, et des erreurs, Karim en commettait souvent. Il n’avait pas le truc, avec les chevaux. Papa le regardait souvent, désolé, enfoncer ses talons dans le flanc du pauvre Yacine, qui prenait alors un regard triste, tentant de deviner ce que son cavalier attendait de lui. Même s’il adorait cela, Karim était impatient et s’écoutait beaucoup trop pour bien monter à cheval. Il voulait des choses, trop vite, quand il lui aurait fallu demander peu, longtemps, et espérer encore moins.

Augustin prenait davantage le temps. Il avait moins d’ego que son frère. On aurait pu voir dans ce trait de caractère la raison pour laquelle il avait bien mieux pris que lui leur soudain déclassement. Mais les choses n’étaient pas comparables. Il était plus vieux, déjà presque lancé. Il n’était sans doute pas allé aussi haut qu’il aurait pu le faire si son père avait été encore là, mais au moins était-il parvenu à s’élever un peu. Karim, privé de quiconque pour le soutenir, avait été cloué au sol. L’environnement dans lequel sa famille avait atterri n’était pas des plus favorables, pour un enfant d’à peine douze ans.

Augustin approchait alors de ses dix-huit ans et l’avait quitté presque aussitôt après la mort de son père. Karim s’y était englué. Sa scolarité s’était faite dans des écoles minables. Les opportunités que pouvait lui offrir Mamane, qui avait dû prendre un boulot de serveuse, étaient égales à zéro.

Augustin s’était fait remarquer par un propriétaire, qui l’avait invité en Normandie dans son écurie de concours, lui avait fait monter d’excellents chevaux et lui avait permis de gravir les plus hautes marches des podiums. Il avait parallèlement poursuivi ses études et, après quelques années, il avait monté une société de vente de chevaux, qui marchait plutôt bien. Il avait fait sa vie, pendant que Karim massacrait la sienne.

Aujourd’hui, il se reprochait souvent de ne pas avoir fait assez attention à son petit frère, de ne pas l’avoir gardé plus proche de lui. Lors des premières années qui avaient suivi son départ, ils étaient parvenus à conserver un contact, mais progressivement, il avait renoncé.

À sa décharge, Karim, d’enfant facile et d’humeur égale, s’était transformé en adolescent à problèmes, ce qui avait accéléré leur éloignement. Dans un premier temps, cela avait été le shit, les filles et l’alcool, le tiercé gagnant des enfants pauvres et destinés à le rester. Et puis, alors qu’il était en troisième ou en seconde – Augustin ne s’en souvenait plus exactement –, il avait semblé s’assagir, au grand soulagement de Mamane, qui n’en dormait plus la nuit de voir son enfant lui échapper.

Presque du jour au lendemain, il avait mis un terme à ses anciennes activités et avait commencé à lire, à lire beaucoup. Rien de distrayant, de récréatif, non. Il passait son temps à emprunter à la bibliothèque des ouvrages politiques et de théologie. Petit à petit, en l’espace d’une année, celle de ses quatorze ans, Karim s’était découvert tout à la fois musulman et révolté.

Cela avait beaucoup amusé Augustin, lui qui n’avait jamais connu son frère que préoccupé de sa seule personne et des jeux vidéo, de le voir se passionner à présent pour la justice universelle et l’avenir des populations opprimées. Il le taquinait là-dessus, parfois, mais ce n’était pas un sujet sur lequel Karim admettait que l’on plaisante. Comme tous ceux qui se sont récemment convertis à une autre façon de concevoir l’existence, il ne comprenait pas que le reste du monde puisse ne pas attacher la même importance que lui à ce qui gouvernait aujourd’hui sa vie.

Chaque fois qu’Augustin revenait visiter Mamane, il trouvait à Karim le regard plus sombre, la mâchoire plus saillante et le port plus altier, comme si quelque chose le faisait souffrir, mais qu’il endurait volontiers cette douleur, qu’il en était fier. Par moments, cependant, il baissait la garde, épuisé par les efforts que lui demandait la composition de son personnage, et Augustin retrouvait la naïve fraîcheur et la tendresse sans limites de son petit frère. Il se souvenait alors quand il venait se blottir dans ses bras, au retour des concours, et qu’il s’endormait pendant qu’il lui passait doucement la main dans les cheveux.

Il lui manquait. Il lui manquait déjà avant sa mort. L’amour qu’il avait eu pour ce bébé qu’il avait vu grandir n’était pas le genre de sentiment qui disparaît, et même si Karim n’avait pas évolué dans la même direction que lui, il n’avait jamais cessé d’être son frère. Il savait pourtant qu’ils s’étaient perdus depuis longtemps. Il n’avait rien su faire pour qu’ils se retrouvent, et aujourd’hui pour lui tenir compagnie, il n’avait plus que ses regrets, un dégoût de ce qui s’était produit et sa culpabilité pour lui tenir compagnie.

La voiture ralentit sur un grand parking poussiéreux, surplombant un lac immense aux eaux paisibles et profondément bleues. Des ruches multicolores s’alignaient contre une vieille barrière de bois.

— La Bulgarie est pauvre, expliqua Sonia, et les paysans n’ont pas d’argent à mettre dans les pesticides. Alors, les abeilles, ici, il y en a beaucoup, alors que dans les autres pays d’Europe, plus riches, elles meurent.

Augustin songea qu’il y avait quelque chose de biblique dans la leçon des abeilles, quelque chose qui rappelait la parabole du chameau et de l’aiguille, quelque chose qui disait l’enfer que notre immense richesse nous préparait. Il regarda tristement les ruches. Elles n’en ont plus pour longtemps, se dit-il, et nous non plus.

Sonia leur indiqua à tous les trois un grand bâtiment en béton dont la terrasse surplombait le lac. Elle leur précisa que c’était le dernier endroit où ils pourraient prendre un café et aller aux toilettes, avant la route de montagne qui les mènerait à Trigrad, où leurs chevaux les attendaient.

Ils sortirent tous de la voiture, s’étirèrent et traversèrent le parking dans un silence seulement troublé par le babillage constant de Sonia. Sous le soleil qui écrasait la terre poussiéreuse, Steiner paraissait encore plus maigre et plus petite qu’à l’aéroport. Un souffle semblait pouvoir la renverser. Augustin s’étonnait que de si grands pouvoirs aient été confiés à une si petite femme.

Il ne l’avait jamais vue qu’en photo et s’était attendu à quelqu’un de physiquement plus impressionnant. Il trouvait surprenant que l’objet de sa haine soit si mince et si frêle. Il ne l’en détestait pas moins mais se sentait presque floué en comparant la petitesse de cette femme à l’immensité de l’obsession qu’elle avait fait naître chez lui.

Une fois à l’intérieur du restaurant, ils commandèrent chacun un café et le sirotèrent en admirant le lac qui miroitait au soleil. Sur les cinq petites îles qui le parsemaient, on voyait des habitations dont Sonia leur apprit qu’il s’agissait de cabanes de pêcheurs. Nadine imagina – et leur en fit part – ce que ce serait de vivre ici, de n’être qu’un pêcheur en Bulgarie, menant une existence aussi simple que celle qui s’étalait en contrebas. Elle finit par conclure que ce serait, au fond, sans doute pareil.

Augustin se posait la même question. Est-ce que sa vie et celle de sa famille auraient été différentes s’ils avaient habité l’une de ces cabanes au bord du lac ? Lui non plus n’en était pas certain. Peut-être quelqu’un nous attribue-t-il un destin, où que l’on se trouve, où que l’on soit né, une vie dont les parfums sont différents, peut-être, mais dont l’essence est identique ? On n’est jamais l’hôte que de sa propre peau et l’on ne voit l’existence que par ses propres yeux, qui que l’on soit, quoi que l’on fasse, quel que soit le décor autour.

Nadine, qui après Sonia était la plus effrayée par le silence, leur demanda ce qu’ils faisaient dans la vie. Augustin lui débita ce qu’il avait prévu de raconter. Steiner lui dit qu’elle était à la retraite, mais qu’elle avait été juge. Nadine aurait certainement voulu en savoir davantage, mais le peu d’entrain qu’ils avaient mis à répondre à sa question la dissuada d’en poser d’autres et ils terminèrent leur café sans dire un mot.

6

Lorsque la largeur du chemin le permettait, le cheval d’Augustin accélérait le pas pour marcher aux côtés de celui de Steiner. Bogdan, leur guide, rigolait chaque fois qu’il se retournait pour vérifier que tout le monde était encore en selle et le suivait. Ils sont pédés, ces chevaux ! lançait-il systématiquement. Il est vrai que leurs deux hongres manifestaient une affection peu commune. Ils ignoraient les autres chevaux du groupe et s’arrangeaient, même lorsqu’ils étaient montés, pour se retrouver côte à côte et coller leurs têtes l’une contre l’autre, dans ce qui ressemblait fort à un bisou d’écolier, furtif, timide et terriblement chargé d’émotion.

Celui qu’Augustin montait était un bai brun d’origine indéterminée, tranquille et doux, presque lymphatique et qui ne sortait de son apathie que lorsqu’il repérait son copain ou des chardons sur le bord du chemin. Steiner, elle, montait un alezan brûlé avec un peu plus d’énergie mais dont le défaut était de ne jamais vouloir se mettre au galop. Il maintenait un trot jusqu’aux limites du soutenable, obligeant sa cavalière à bien plus d’efforts que les autres, sans guère de sensations.

Bogdan ne les avait pas prévenus des qualités respectives des chevaux qu’il leur avait attribués. À vrai dire, vu l’état dans lequel ils étaient tous après la rakia qu’on leur avait servie abondamment le premier soir, ils n’auraient de toute façon rien dit.

Cet alcool de prune ou de raisin, sorte de grappa bulgare, était redoutable mais avait efficacement contribué à ce que les membres du groupe fassent connaissance.

Outre Steiner et Nadine, deux autres personnes se trouvaient là.

La première d’entre elles était un gros Bulgare à l’air vaguement ahuri et au visage poupon, qui transpirait comme si son corps était une fontaine au robinet cassé. Il parlait un anglais grammaticalement parfait – ce qui, dans cette région, avait constaté Augustin, était une rareté – mais d’une voix si pâteuse qu’il fallait tendre l’oreille pour y comprendre vaguement quelque chose. Il faisait partie de ce genre d’hommes à la gentillesse envahissante, toujours prêts à aider, même et surtout lorsqu’on ne leur demandait rien. Il s’appelait Georgi. C’est du moins ce qu’Augustin avait cru comprendre lorsque, la veille au soir, il s’était présenté.

La seconde personne, Elena, était une Kazakh belle comme le jour, soignée comme si elle allait participer à un défilé. Elle connaissait manifestement Bogdan mais Augustin avait des difficultés à déterminer quelle était l’exacte nature de leurs relations. De façon imperceptible, il ne la traitait pas comme les autres membres du groupe. Il ne s’autorisait pas avec elle les mêmes plaisanteries qu’avec les autres mais leurs rapports trahissaient pourtant une certaine forme d’intimité. Elle avait un visage typiquement slave, aux pommettes hautes, éclairées par ses yeux verts, fendus comme ceux des chats.

Ils étaient tous deux enjoués et cordiaux, mais Augustin, qui n’avait pas apprécié de constater qu’il y aurait encore deux témoins supplémentaires, était, au début de la soirée, resté assez sombre et réservé. Heureusement, la rakia était là.

Dès leur arrivée, après la longue route qui sinuait vers Trigrad, on leur en avait mis un verre entre les mains et on n’avait eu ensuite de cesse de le remplir. Le palefrenier qui les attendait semblait avoir déjà bien attaqué le stock. Augustin n’avait pas compris son nom, jeté d’une voix pâteuse et encombrée. Son teint était si cuit par l’alcool que sa peau ressemblait à un vieux cuir patiné au cirage rouge. Cela ne l’empêcha pas de se resservir régulièrement à boire, et deux fois plus vite que tout le monde.

Cela avait fait beaucoup rire Bogdan, qui s’amusait de voir les quantités qu’il pouvait absorber. Il était de façon générale assez jovial. Physiquement, pourtant, on ne se serait pas attendu à le voir rire autant. Grand, extrêmement musclé, couvert de tatouages et doté d’une crinière noire et abondante, il ressemblait à un guerrier barbare.

Sonia, sa compagne, qui avait quitté ce qu’elle appelait un excellent travail, sans plus de précisions, pour rejoindre Bogdan au fin fond de la forêt et lui servir d’employée logistique lors de ses randonnées, semblait avoir épuisé, chez lui, le charme de la nouveauté et paraissait souvent se poser la question de savoir pour quelles raisons elle était là. Elle l’appelait parfois Tarzan, en agrémentant le surnom d’un sourire ironique et d’un soupir désabusé. En sa présence, elle était beaucoup moins volubile, ce qu’Augustin trouva curieux mais pas négligeable.

Le lendemain matin, en émergeant d’un sommeil comateux, après un petit-déjeuner composé d’œufs trop cuits, de fromage trop cru et d’un mauvais café, ils avaient préparé leurs chevaux et s’étaient mis en selle. Au bout de quelques tours dans la carrière envahie de mauvaises herbes, pour permettre à chacun d’ajuster ses réglages et de vérifier qu’aucun cheval ne boitait, ils s’étaient engagés sur un petit sentier qui serpentait dans les bois.

Sans doute par respect pour la gueule de bois qu’il leur supposait, Bogdan laissait les chevaux aller au pas, ce qui facilitait le rapprochement entre les montures d’Augustin et de Steiner. Pendant ces longs moments rythmés par le choc des sabots sur les pierres, elle engageait souvent la conversation. C’était moins, selon Augustin, l’envie de lui parler que la crainte du silence qui l’y poussait. La plupart des gens ne supportent pas le silence. Ils ont sans cesse besoin de dire des choses, comme si les paroles étaient un médicament et qu’il fallait parler pour demeurer en bonne santé, ou à tout le moins pour que le monde paraisse vivable.

Déformation professionnelle ou simple inclination, Steiner posait beaucoup de questions. Elle avait d’abord orienté celles-ci sur des sujets parfaitement neutres. Augustin lui avait raconté ses études, son métier, tout cela fabriqué pour les besoins de la cause. Il s’était inventé une enfance de fils d’expatrié, passée essentiellement en Amérique du Sud, et comme profession, celle de chef forestier dans une exploitation brésilienne, une existence qui ne laissait guère de traces sur Internet. Pour qu’elle ne soit tout de même pas surprise de ne rien trouver sur sa fausse identité, au cas où il lui viendrait l’idée d’investiguer, il avait créé une page Linkedin, où il racontait ses multiples voyages, sans jamais mentionner d’autres employeurs que ceux dont il avait forgé le nom de toutes pièces.

Face à elle, il resta vague sur à peu près tout, en dépit de son insistance et de la précision croissante des questions qu’elle lui posait, et rapidement, il l’interrompit pour l’interroger à son tour. Il savait que plus il livrerait de fausses informations, plus il serait susceptible de se couper par la suite et il supposait Steiner entraînée à repérer les incohérences dans les récits qu’elle entendait.

— Vous êtes mariée ? lui demanda-t-il, alors qu’ils marchaient sur un large chemin de terre qui longeait un lac dont les eaux grises et immobiles semblaient faites de pierre.

Elle s’assombrit aussitôt et répondit après une hésitation.

— Eh bien non, plus maintenant, dit-elle froidement. Mon mari est mort récemment.

Comme mon frère, pensa Augustin, qui résista à l’envie de réagir. À la place, il serra les poings sur ses rênes et garda un silence de circonstance.

— Ce ne fut pas une période très agréable, poursuivit Steiner après un instant. Il a été très malade, pendant longtemps. Une maladie terrible. Mon mari, c’était quelqu’un de sportif, de brillant. Il excellait dans tout ce qu’il touchait et il était d’une culture et d’une intelligence exceptionnelles.

Elle parlait lentement, cherchant, non pas ses mots, mais le courage de les prononcer. Entre chaque phrase, elle attendait, comme si elle se rassemblait pour sauter sur la suivante.

— Et puis un jour, je l’ai trouvé en larmes devant son miroir. Il tenait les deux bouts de sa cravate dans les mains. Pendant tout notre mariage, je n’avais jamais vu mon mari sans cravate, sinon lorsqu’il se mettait en pyjama. Depuis quarante ans, tous les matins, il en nouait une. Il en possédait presque une centaine. Il en était ridiculement fier. Et ce jour-là, il n’y était pas parvenu. Il se souvenait comment faire, mais lorsqu’il avait essayé de demander à son corps de réaliser ce que son esprit concevait, il n’avait pas réussi.

— Qu’est-ce qu’il avait ? demanda-t-il, curieux – et peut-être heureux – de savoir ce qui l’avait fait souffrir, elle, au travers de la maladie de son mari.

— Une forme de dégénérescence du cerveau. Ça a commencé avec cette histoire de cravate et d’une manière générale, avec les nœuds qu’il n’arrivait plus à faire, lui qui avait passé toute sa vie sur des voiliers. Peu à peu, il s’est mis à renverser tout ce qu’il touchait, puis à ne plus être capable de découper ses aliments. Sur la fin, il ne parvenait même plus à déglutir. Quand il est mort, il pesait moins de cinquante kilos. C’était un squelette.

Steiner s’arrêta, les larmes aux yeux. Augustin comprenait qu’elle puisse être triste. Il essayait d’imaginer ce que cela pouvait représenter de voir quelqu’un avec qui on avait vécu finir de la sorte. Il n’oubliait pour autant pas qui elle était. Au fond de lui, une corde vibrait d’irritation en l’entendant se lamenter sur son sort, sans avoir conscience que ses actions avaient précipité nombre de familles dans un désespoir au moins aussi profond que le sien. La trajectoire de Karim n’avait pas été moins douloureuse, pour lui et ses proches, que celle du mari de Steiner.

La différence, c’était que, contrairement à Steiner, ni Augustin ni personne de sa famille ne pouvait raconter ce qu’il avait vécu et espérer qu’on le plaigne. Ils vivaient une douleur qu’ils ne pouvaient partager, une douleur dont le monde leur faisait sentir qu’ils en étaient les principaux, sinon les seuls responsables. Mamane, surtout, devait passer ses journées à se demander à quel moment elle avait failli, ce qu’elle aurait dû faire, ce dont elle aurait dû s’abstenir, quelle route elle aurait dû prendre qui ne l’aurait pas conduite au-dessus de cette fosse à pleurer les yeux vides sur le cadavre de son fils.

Augustin se fit violence pour dire quelques mots de compassion, puis laissa le silence retomber, seulement troublé par le sabot des chevaux butant contre une pierre, le bruit de la rivière qui coulait en contrebas du chemin, et les chants des oiseaux dans les bois. Ses pensées le ramenaient sans cesse à son petit frère. Lorsque l’on se souvient de quelqu’un, on a tous une image précise qui revient. Avec un peu de chance, c’est celle dont l’on veut se souvenir et si l’on n’en a pas, c’est celle que l’on voudrait oublier. Augustin remerciait le ciel de ne pas lui imposer spontanément la vision de son frère étendu nu, livide, sur le pavé. Lorsqu’il pensait à Karim, il se forçait à revoir l’image de ce petit garçon aux yeux brillants qui courait dans un champ de fleurs presque aussi hautes que lui. Il ne devait pas avoir plus de six ans. Ils étaient tous partis en Normandie pour un concours équestre et étaient allés ensuite en famille marcher dans la campagne environnante. Karim s’était enfoncé dans un champ de tournesols, émerveillé de découvrir des fleurs si grandes et si douces. Leur père avait pris une photo, fixant ainsi sans le savoir l’image qu’Augustin garderait pour toujours de son frère, celle d’un enfant à qui l’avenir était promis sans condition. La beauté, l’intelligence, la grâce, la douceur irradiaient de son visage extatique et les boucles brunes de ses cheveux encadraient un visage pur et tranquille.