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CHARLOTTE
Roissy, samedi 5 décembre 2009
« On ne passe plus. Alerte à la bombe. »
Le policier surgit au moment où Charlotte tendait sa carte d’embarquement à l’employé de l’aéroport qui gardait l’accès à la douane. Elle vit approcher d’autres policiers.
« Je suis en transit entre New York et Delhi et je risque de rater mon avion. On embarque, regardez. »
Elle pointa du doigt l’heure sur la carte. Le jeune flic reculait d’un pas quand deux personnes accoururent. Il dressa la paume et barra le passage.
« S’il vous plaît ? reprit Charlotte d’une voix implorante.
— Vous ne comprenez pas ? On ferme le périmètre. »
Le couple asiatique derrière elle parlait avec volubilité et sur un ton anxieux dans une langue étrangère. Sans leur arrivée intempestive, le policier cédait.
« Il y en a pour combien de temps ?
— Un quart d’heure.
— Vous êtes sûr ? Il y a deux ans j’ai raté un avion avec mes filles à cause d’une alerte à la bombe : il a décollé à la seconde où l’alerte a pris fin.
— Aucun avion ne décolle. Les démineurs arrivent. Reculez, madame. »
Inutile d’argumenter. Les gens s’agglutinaient autour des policiers vers qui montait un brouhaha de questions inquiètes. Ils barrèrent le passage d’une bande jaune, comme si un crime avait eu lieu. Autant profiter de ce quart d’heure pour respirer un peu d’air frais avant de passer la journée dans l’avion. Charlotte franchit la porte à tambour. Il faisait froid et elle frissonna dans son manteau trop léger, qui lui serait utile à Delhi où la température descendait la nuit jusqu’à huit degrés. Par contre, trente-cinq degrés à Trivandrum, à l’autre extrémité de l’Inde, dans le Kerala au nom poétique où on les expédiait mardi. La valise n’avait pas été facile à faire.
L’Inde. Elle y serait ce soir, et poserait le pied pour la première fois sur le continent asiatique.
Un homme debout près d’elle alluma une cigarette, dont la fumée parvint à ses narines. Elle se déplaça à l’autre bout du banc métallique. À New York c’était encore le cœur de la nuit ; Adam et les filles dormaient profondément. Elle avait somnolé trois ou quatre heures mais ne sentait pas la fatigue. Elle était à Paris, dans la ville où elle avait grandi, et où elle ne faisait que passer. Seule, pour la première fois depuis dix ans. En sortant de l’avion tout à l’heure, elle avait aspiré une bouffée de liberté grisante. Pas d’enfant à réveiller et à porter, pas de doudou à ramasser, pas de poussette à déplier. Seule. Elle regarda autour d’elle. Le ciel était gris clair, les trottoirs gris foncé, les piliers de béton qui soutenaient la route en hauteur, gris souris, et les murs du terminal 2C de l’autre côté, gris-beige. Tout gris, hormis les panneaux d’Europcar vert vif. Sans doute tous les aéroports au monde étaient-ils gris, mais il y avait ici quelque chose de spécifiquement français : la ligne droite de la route portée par les piliers de béton, les bâtiments bas avec leurs toits plats aux motifs géométriques ? Quelque chose de plus petit, lisse et soigné qu’à New York. Et l’odeur, grise aussi, différente de celle de New York, une odeur intime qu’elle reconnaissait instantanément. Chez elle.
De la grisaille surgit une image : Debarati, le dos très droit, ses cheveux noirs tombant sur ses épaules, assise nue dans la baignoire du Crillon et lavant ses chaussettes en nylon noir qu’elle avait enfilées sur ses avant-bras comme des gants de femme fatale. Deb illuminant de sa beauté la salle de bains en marbre du palace qui ressemblait la minute d’avant à une prison dorée. Deb poussant un cri de protestation en entendant le clic de l’appareil photo, avant même de voir Charlotte sur le seuil : « Non ! T’es chiante ! » Deb éclatant de rire.
C’était il y a quinze ans. À peine arrivée à Paris et descendue au Crillon, Charlotte s’était demandé ce qu’elle faisait là avec ce groupe de milliardaires américains cacochymes qui avaient fait le voyage depuis New York en jet privé et qu’émoustillait l’accent français de leur jeune conférencière. De sa chambre à mille euros la nuit, elle avait appelé son amie, qui avait débarqué une demi-heure après, vêtue d’un jean moulant et d’un perfecto plein de petites fermetures éclair lui donnant davantage l’air d’une prostituée de luxe que d’une étudiante américaine en histoire de l’art qui faisait des recherches en France. Charlotte s’était sentie revivre.
Elle avait appelé Deb au secours ; Deb était accourue.
Charlotte grimaça. Les larmes coulaient le long de son nez. Elle se concentra sur la vision qui s’effaçait déjà. Il n’y avait que dans ces images surgies inopinément qu’elle arrivait encore à voir Debarati telle qu’en elle-même, vivante. Elles étaient déjà beaucoup plus rares qu’il y a cinq ou six mois. Un jour elles disparaîtraient.
Adam dit : la mort n’intéresse personne. La mort emmerde les gens, Charlotte, et le suicide encore plus. Sache-le : tout le monde s’en fout.
C’était la réalité, à laquelle Deb n’avait pas su s’adapter, et à laquelle il était temps que Charlotte se raccroche. Six mois après, il lui arrivait de fondre en larmes au milieu d’un geste. « Pourquoi tu pleures, maman ? — Je pense à mon amie Deb, tu sais, qui est venue dîner en avril et qui habitait dans le Maine. — Mais pourquoi tu pleures ? — Parce qu’elle est morte, je t’ai dit, et que je ne la verrai plus. — Plus jamais ? » L’innocence de cet étonnement avait redoublé ses larmes. Adam n’était pas content qu’elle pleure devant les filles, surtout Suzanne, qui absorbait la tristesse de sa mère comme une éponge. En juillet, quand elle avait reçu cette invitation inattendue à un festival de culture française en Inde au mois de décembre, il l’avait poussée à l’accepter même si l’Inde était nécessairement associée à Deb, qui y avait vécu six ans, et que l’absence de sa femme pendant huit jours, dix avec le voyage, lui compliquerait la vie ; c’était une occasion qu’elle ne devait pas rater, elle se ferait des contacts utiles dans le monde du cinéma indien, son dernier film serait peut-être acheté par un distributeur anglophone… De toute évidence, il pensait qu’un changement d’air et la découverte d’un pays aussi différent que l’Inde, aussi riche en sensations nouvelles, lui seraient salutaires. C’est en quelque sorte la mission qu’il lui avait confiée : rentrer guérie. À New York, juste avant de partir, elle avait trouvé un sursaut d’énergie pour remplir le réfrigérateur, ranger les sous-vêtements des filles et rédiger des listes complexes de vêtements, de snacks, d’activités après l’école, de numéros de téléphone de baby-sitters, de tuteurs et d’amis. Au moins il verrait à quoi ressemblait la vie quotidienne de sa femme.
Une camionnette fermée par une bâche kaki se gara juste devant elle. Une équipe de militaires en tenue de combat portant des mitraillettes sur l’épaule en sauta avant de se diriger nonchalamment vers l’intérieur de l’aéroport. Les démineurs ? L’alerte n’était pas finie… Charlotte se rongea une peau au coin de l’ongle. Tous les autres passagers avaient dû franchir la sécurité avant l’alerte à la bombe. Sa valise enregistrée à New York était dans la soute, soit. Mais grâce aux étiquettes électroniques, on enlevait un bagage en cinq minutes quand le passager manquait à l’appel. Si elle ratait son avion, alors qu’elle était en transit et n’était même pas supposée sortir du terminal ? Devrait-elle racheter un billet pour Delhi ? Pourrait-elle seulement partir ?
Tout ça pour un grand crème et trois croissants à la mie fondante qui lui remontaient maintenant dans l’estomac en un suc acide. Après avoir changé de terminal en arrivant de New York tout à l’heure, au lieu d’attendre patiemment l’embarquement pour Delhi à côté du vieux couple indien près de qui elle avait laissé son bagage de cabine qui pesait sur ses épaules après la nuit trop courte, elle n’avait pu résister au désir de se prouver sa liberté en franchissant la douane pour aller prendre un vrai petit déjeuner français. Le visage d’Adam lui apparut, réprobateur. Il ne comprenait pas qu’elle attende chaque fois la dernière minute, stresse les filles et frise la catastrophe. Quand il suffisait de partir à temps. Elle créait elle-même des situations de panique. Il avait raison. Elle pourrait être en train d’embarquer. Après le petit déjeuner, elle avait traîné au magasin Relay pour y acheter tous les magazines qu’elle dégusterait pendant le vol comme des bonbons Haribo. Elle s’apprêtait à retourner à la porte d’embarquement quand elle avait remarqué le joli stand Ladurée, vert-gris, imitant une voiture ancienne, avec ses petits macarons de toutes les couleurs. Incorrigible gourmandise. Un spectateur extérieur en aurait conclu qu’elle cherchait à rater son avion. À une minute près elle serait passée.
Par la porte vitrée elle jeta un coup d’œil dans le terminal. Une foule attendait devant l’accès à la douane. Elle s’efforça d’être plus zen. Ce n’était pas une question de vie ou de mort. Ou peut-être que si, justement. Peut-être bénirait-elle plus tard sa chance miraculeuse, comme un Bostonien qui aurait manqué son vol le matin du 11 septembre et qui, sur le moment, aurait maudit la circulation.
La foule diminuait : le flot s’écoulait. Elle se précipita à l’intérieur et sortit de son sac à main le passeport et la carte d’embarquement.
« Excusez-moi, pardon, mon avion décolle tout de suite ! »
Les gens la laissaient doubler, un peu surpris. Elle avait l’air si nerveuse que le douanier regarda attentivement la photo de son passeport, puis son visage. À la sécurité, un vieux monsieur devant elle ôtait sa ceinture avec des gestes hésitants. Charlotte eut presque envie de l’aider pour accélérer. L’employé dit au vieil homme de lever les mains en passant sous le portique. Son pantalon flottait autour de sa taille. Un long bip résonna.
« Ici, dit l’employé.
— C’est mon pacemaker.
— Levez les bras. »
L’employé bouscula avec sa sonde le vieil homme en chaussettes qui faillit perdre l’équilibre. Une femme aux cheveux blancs voulut s’approcher, mais une autre employée lui intima de rester à distance.
« Mon mari est malade », dit-elle faiblement.
Charlotte ne put se retenir.
« Vous voyez bien que monsieur n’est pas un terroriste, enfin ! »
Plusieurs personnes levèrent la tête vers elle. Un autre employé désigna ses sacs.
« C’est à vous ? »
Il les emportait déjà sur une table à l’écart. Charlotte le suivit, regrettant sa réaction impulsive. L’homme d’une cinquantaine d’années, à la bouche mince et aux petits yeux, lui demanda d’un ton sec d’ouvrir son sac à main.
« Vous pouvez me dire ce que vous cherchez ? »
Tout de suite elle se braquait, incapable de rester calme, aimable et conciliante. Il fouilla la poche en cuir et fit glisser du sac Relay les revues, les barres de chocolat, la bouteille d’eau.
« Elle est vide. J’ai le droit, non ? »
Il s’empara du sachet Ladurée et en sortit la petite boîte décorée d’arabesques.
« Ouvrez-la.
— S’il vous plaît, je vais rater mon avion à cause de l’alerte à la bombe ! Il est supposé avoir déjà décollé ! »
Elle lui fourra les macarons sous le nez. Heureusement qu’elle n’avait pas son bagage de cabine ; ce sadique se serait fait un plaisir d’en extraire un à un crayons, papiers et serviettes hygiéniques.
Il en avait fini. Elle remballa ses affaires et remit son manteau avant de filer comme une fusée vers la porte 86. Elle n’avait jamais couru si vite, à si grandes enjambées, terrifiée de rater l’avion à une minute près. La sueur coulait sous ses aisselles, et la gorge la brûlait. De loin, elle vit que toutes les rangées de sièges devant la porte 86 étaient vides : les passagers avaient embarqué. Un ruban jaune entourait un périmètre, à l’endroit où se trouvait assis tout à l’heure le vieux couple indien près de qui elle avait laissé son sac à dos. Elle écarquilla les yeux et sursauta comme sous l’effet d’un choc électrique. Une hôtesse d’Air France lui cria :
« Madame Greene ? On n’attendait plus que vous.
— C’est l’alerte à la bombe, bredouilla-t-elle. Je n’ai pas pu passer !
— On a eu un bagage abandonné. Mais tout est réglé. Votre carte, madame.
— Un bagage abandonné… ? »
Elle baissa les yeux et, les mains prises d’un tremblement, ouvrit son sac à main.
« Oui. On a passé plusieurs appels et personne ne l’a réclamé. La police est intervenue. »
Les joues écarlates, le dos inondé de sueur, Charlotte chercha les documents qui n’étaient ni dans la pochette en cuir, ni dans le sac Relay, ni dans les poches du manteau. Elle craignit d’éveiller les soupçons en posant d’autres questions. En toute probabilité le sac n’existait plus. Les démineurs avaient dû le faire exploser pour des raisons de sécurité. Non seulement on ne lui rembourserait pas ses affaires, mais on lui donnerait une forte amende pour son infraction à la loi. De nos jours on ne se séparait pas de ses bagages, tout le monde le savait. Elle s’agenouilla et répandit par terre le contenu du sac en plastique. Pas de carte d’embarquement ni de passeport. Oubliés à la sécurité avec l’employé sadique, perdus pendant sa course effrénée ? Son sac, explosé, et l’avion allait partir sans elle ! Pour trois croissants dont la graisse se logerait aussitôt dans ses cuisses ! 
Les larmes inondèrent son visage, alors même qu’elle songeait qu’un tel manque de contrôle était indigne d’une mère de famille de quarante-sept ans et d’une cinéaste dont la photo se trouvait dans les journaux français deux ans plus tôt.
« Ne vous énervez pas, madame. Dans un magazine, peut-être ? Ou dans ce sac ? »
Elle ouvrit en désespoir de cause le sac Ladurée. Ils étaient là. Elle se redressa, consciente d’avoir le nez qui coulait. Le paquet de Kleenex était resté dans le sac disparu.
« Bon voyage, madame. »
Elle marcha vers la passerelle où quelques passagers attendaient encore à l’entrée de l’avion. Sa carte verte et ses cartes de crédit se trouvaient heureusement dans son sac à main ; la crème solaire et le produit anti-moustiques, dans sa valise, grâce à l’interdiction de transporter des liquides en cabine. L’appareil photo aussi, ainsi que son guide. Mais pas ses lunettes de vue et de soleil, ni l’aspirine, ni le roman qu’elle comptait lire pendant le long voyage aujourd’hui, ni son stylo à plume et son carnet de notes. Ni sa brosse à cheveux : elle ne s’était même pas coiffée après sa nuit dans l’avion. Ses clefs de New York, son iPhone ! Des bijoux, les tampons, et tout ce qu’elle avait fourré dans le sac à dos hier avant de quitter l’appartement. Explosé ! Elle n’arrivait pas encore à le croire. Adam rirait-il ou serait-il furieux de son imprudence ? Mieux valait ne rien lui dire.
Un homme en manteau bleu marine devant elle se retourna. Elle l’avait vu pour la dernière fois huit ou dix ans plus tôt à la Maison française de Columbia où il donnait une conférence et il avait vieilli, le front nettement plus dégarni, mais elle le reconnut, car elle avait remarqué son nom dans le programme.
« Bonjour, dit-il aimablement. Comment allez-vous ?
— Oh, bonjour ! »
Elle s’essuya discrètement le nez avec le dos de la main. Roland Weinberg. C’était le moment de tomber sur lui.



ROLAND
Delhi, dimanche 6 décembre
Retour à l’aéroport de Delhi vingt-quatre heures après y avoir débarqué avec Charlotte Greene et Raphaël Éleuthère, seul cette fois, pour accueillir Renata qui arrivait un jour après lui, parce qu’elle s’était convaincue qu’elle ne pouvait pas abandonner son patron deux samedis de suite avant les fêtes – ou plutôt qu’elle voulait en convaincre Roland.
Retour à Delhi après dix-sept ans. Entre l’arrivée tardive de la veille, le réveil brutal ce matin (trois heures et demie heure de Paris), sa conférence à l’université, la table ronde cet après-midi et le cocktail à l’ambassade qui l’avait suivie, Roland n’avait pas eu une minute pour y penser. Il n’avait senti aucune émotion en mettant les pieds sur le sol indien hier, et n’en sentait pas davantage maintenant. Pas de petite madeleine. L’Inde était un passé mort et enterré. Il était désormais attiré par d’autres pays, comme le Japon.
Peut-être serait-ce différent mardi à Trivandrum, et surtout vendredi à Chennai où il avait rendez-vous avec Srikala. S’il avait accepté l’invitation à ce festival, c’était pour retourner dans le Sud où vivait Srikala et où il n’était pas allé depuis 1981 – vingt-huit ans déjà ! Il se serait passé de ces deux jours à Delhi.
À l’entrée du terminal il avait laissé une foule bigarrée de chauffeurs arborant des pancartes en alphabets hindi et latin, d’organisateurs de voyages, de porteurs de bagages et de familles – comme dans tous les aéroports du monde, sinon qu’il était une heure du matin. En dix-sept ans l’Inde s’était modernisée, l’aéroport était tout neuf, mais le temps et le sommeil y restaient sans valeur. Le terminal lui-même était presque désert, car il fallait acheter un ticket pour y entrer : le tarif de quatre-vingts roupies, un euro vingt, devait être rédhibitoire pour les Indiens. Hormis les militaires en tenue de camouflage qui sillonnaient le hall, la mitraillette sous le bras, seules attendaient cinq ou six personnes. Une femme appuyée contre un pilier leva les yeux de son magazine et le dévisagea. L’avait-elle reconnu ? Ici, c’était quand même peu probable. Il était simplement le seul Occidental présent dans l’aéroport – et le seul homme en costume de marque. L’Indienne aussi était élégante, dans sa tenue noir et jaune à la fois traditionnelle et moderne. Une sacoche était posée par terre entre ses jambes. Avocate ou médecin ? Une jolie femme aux longs cheveux de jais, aux grands yeux noirs et au visage allongé qui lui rappelaient Srikala.
L’Indienne ramassa la sacoche et s’éloigna, sans la personne qu’elle était venue chercher. Roland la suivit du regard, étonné. Espérait-elle qu’il lui emboîterait le pas ? Une prostituée qui avait payé quatre-vingts roupies afin de guetter le client au terminal des arrivées internationales ? Elle n’en avait pas l’allure, et le nombre de militaires surveillant l’aéroport rendait ce scénario improbable. Juste un an après les attentats de Bombay, on sentait une Inde sur le qui-vive. Au Méridien de Delhi où ils étaient logés, un garde inspectait avec une machine le dessous des voitures avant d’ouvrir la barrière ; les clients devaient soumettre leurs bagages à une inspection aux rayons X et passer sous un portique détecteur de métal. Il y avait même une cabine pour les femmes. Une garde voilée y avait fouillé Charlotte Greene.
Roland regarda le panneau des arrivées ; l’avion avait un retard annoncé de quarante minutes. Il comprit pourquoi l’Indienne s’était éloignée : elle attendait sans doute quelqu’un qui venait de Paris. Il y avait à l’autre bout du hall un bar avec des fauteuils en osier recouverts de coussins, qui semblaient confortables. Il se dirigea de ce côté-là et la vit, installée devant une boisson orangée, en train de feuilleter un magazine. Il s’assit à quelques tables d’elle. Le serveur s’approcha. Pas d’alcool, évidemment. Il commanda un thé glacé à la pêche dont un carton posé sur la table faisait la publicité et sortit son iPhone afin de regarder ses e-mails, pour la plupart des questions de Laurent concernant le colloque sur les extrémismes qu’il organisait à Tokyo en mars. Le serveur lui apporta la même boisson orangée que buvait la femme.
Ils étaient les seuls clients dans ce bar à une heure et demie du matin. Chaque fois que Roland jetait un coup d’œil dans sa direction, il la voyait qui baissait le regard ; elle était donc en train de l’observer la seconde d’avant. Il la dévisagea brusquement. Il y eut à nouveau ce regard fuyant – comme une biche craintive bondissant devant le chasseur. Les circonstances de l’attente et du retard de l’avion l’autorisaient à s’adresser à elle sans qu’elle s’en offusque. Mais la parole aurait réduit le champ des possibles. Il n’avait pas envie d’apprendre qu’elle était mariée, médecin, mère de trois enfants. Pas envie non plus d’entendre sa voix, qu’il imaginait voilée et rauque, mais qui était peut-être aiguë et crissante. Mieux valait ce jeu de regards qui ouvrait l’horizon.
Alors qu’il portait son verre à ses lèvres, il crut remarquer qu’elle l’imitait. Il retarda délibérément le mouvement de sa main vers sa bouche. Elle fit de même. Pour une Indienne, elle ne manquait pas d’audace. Leurs lèvres touchèrent le bord du récipient en même temps, et il eut l’impression d’effleurer ses lèvres à l’éclat nacré, comme si le verre était une chair vivante. On pouvait faire l’amour à distance en se touchant virtuellement à travers un objet. Ils buvaient à petites gorgées en se fixant du regard, et le liquide glissant le long de sa gorge l’excitait comme des lèvres enveloppant son sexe. Quant à elle, il percevait à travers son regard, et dans la fixité de son corps, la tension de ses muscles. Il reposa doucement le verre sans cesser de la regarder. Elle aussi posa son verre, les pupilles dilatées.
Pour une expérience érotique de cette nature, il fallait non seulement la solitude du voyage, mais aussi la frustration sexuelle d’un pays comme l’Inde. Il y avait chez cette jeune femme une réserve bouillonnante de sensualité. Elle devait être mariée à un Indien sec et âgé que ses parents avaient choisi pour elle et qui l’avait dépucelée.
Avec son nez à la Gainsbourg, ses lèvres minces et son front dégarni, Roland n’était pas beau au sens classique du terme, mais il avait une réputation de séducteur. Pourtant il n’avait jamais le sentiment de séduire – seulement d’être séduit, de répondre à un sourire ou un regard. Sa disponibilité devait se sentir. À soixante-quatre ans, il était toujours un très gentil petit garçon qui ne savait pas dire non à une jolie femme.
L’Indienne posa sa main à plat sur la table en formica. Elle avait de longs doigts et une bague de femme riche. Roland eut la sensation d’être la table et de subir la pression de sa paume. Il sourit en se rappelant le pronostic pessimiste du professeur Vasseur trois ans plus tôt – d’ailleurs démenti peu après grâce à la rencontre de Renata. Il était merveilleux de sentir son corps aussi électrisé. Le voyage contenait une promesse d’aventure. Et l’Inde ressuscitait sa jeunesse.
Dans cinq jours il avait rendez-vous avec Srikala à Chennai.
D’ici cinq minutes Renata débarquerait de l’avion de Paris.
À cinq mètres de lui une belle inconnue le caressait.
C’est ainsi qu’il aimait la vie : en mille-feuille de jouissance, en poupée russe où les désirs s’imbriquaient l’un dans l’autre.
Il l’avait toujours aimée ainsi mais encore plus depuis son cancer, ou avec un plus grand sentiment d’urgence. Tout ce qui avait du goût était bon à prendre.
La femme paya son verre et se leva. Elle passa devant sa table sans le regarder. Devinant qu’il fallait la suivre, il sortit rapidement un billet de sa poche. La sacoche noire qu’elle portait de la main droite déséquilibrait légèrement son épaule, sur laquelle pesait aussi un joli sac à main. La tunique n’était pas assez moulante pour qu’on puisse distinguer la forme de ses fesses, apparemment plutôt rondes – mais trop étroite pour permettre un accès facile à son corps. Sa crinière noire donnait envie de la saisir pour arc-bouter sa tête en arrière et couvrir de baisers son cou et l’arrière des oreilles. Il aimait les femmes au long cou. Elle tourna à droite dans un couloir. Deux grands posters d’homme et de femme indiquaient clairement qu’il s’agissait de la direction des toilettes. Sans se retourner, elle poussa la porte sous un autre poster représentant un visage souriant de femme. Risquait-il de se faire arrêter avec elle et de se retrouver en prison ? De provoquer un incident diplomatique entre l’Inde et la France ? L’idée le fit sourire. Il voyait déjà les gros titres en première page des journaux parisiens, « Roland Weinberg arrêté à Delhi », suivis de descriptions aussi croustillantes que les dialogues des sénateurs républicains et du président Clinton douze ans plus tôt. Pas une mauvaise publicité pour ses livres. Mais cette femme, que lui arriverait-il ? Dieu merci, on n’était pas dans un pays où s’appliquait la charia, même si les musulmans étaient nombreux en Inde. À son tour il poussa la porte de droite, prêt à s’excuser s’il y trouvait une autre femme. L’inconnue se remettait du rouge à lèvres. Dans le miroir il vit son visage. Ses grands yeux cernés de khôl exprimaient la déception. Car ils n’étaient pas seuls. Une vieille femme en blouse blanche à la peau très sombre, debout près d’un seau rempli d’une eau mousseuse, leva une main effrayée et lui fit signe de partir. En Inde, même à deux heures du matin, des intouchables sans âge lavaient le sol des toilettes.
Quand il regarda le panneau des arrivées, il vit que l’avion avait atterri. L’Indienne avait pris place près de lui. Elle ne le regardait pas mais était assez proche pour qu’il sente son parfum. L’impossibilité intensifiait son désir. Il bandait comme un garçon de vingt ans. Il perçut un mouvement et tourna la tête. Elle était en train d’attraper la sacoche à ses pieds. Elle se redressa et fit quelques pas. Roland la suivit du regard et haussa les sourcils en voyant l’homme qui s’avançait vers elle : un jeune Indien en costume occidental bien coupé, aux cheveux courts, grand et beau comme un acteur de Bollywood, tirant une valise à coquille argentée. En s’éloignant, la femme se retourna vers Roland et plongea ses yeux dans les siens, sans sourire, avec une gravité qui avait quelque chose de tragique. Il eut la certitude de la connaître mieux que son mari.
Une demi-heure après, Renata n’était toujours pas sortie. Il avait entendu parler français près de lui et vu passer des groupes de touristes ; les passagers du vol Air France étaient sortis de la zone des bagages. Il y avait déjà moins de monde dans l’aéroport. La valise de Renata s’était-elle perdue ? Il appela son portable : l’appareil était coupé. La musique d’un texto résonna au même moment. Clém. « Papa, merci, t génial ! J’ai eu 17 à ma dissert sur Candide ! Biz. » Dix heures du soir à Paris. Il répondit aussitôt. « C’est toi qui es géniale, mon amour. Bravo. » Pas de texto de Renata, ni d’e-mail. Il fronça les sourcils. Pouvait-elle avoir trouvé les messages de Srikala sur son ordinateur et décidé d’annuler sa venue sans même le prévenir ? Cette tigresse en était capable.
Il regarda autour de lui. Aucun garde à mitraillette n’était visible dans les parages. Profitant d’un moment où s’ouvrait la porte coulissante, il rentra subrepticement dans la zone des bagages.
De l’autre côté non plus il n’y avait pas grand monde. Jetant un coup d’œil circulaire, il ne vit pas Renata. Elle pouvait être aux toilettes. Seule, espérons-le. Un petit groupe d’hôtesses d’Air France traversait le hall d’un pas rapide en riant. Il se dirigeait vers elles quand un homme brandit le poing sur leur passage :
« I put no fire to it ! I put no fire ! Bitch ! »
Le grand gaillard aux cheveux blancs et au visage taillé au couteau, entouré de deux policiers indiens, devait être un passager du vol Air France en provenance de Paris. Il criait dans un mauvais anglais qu’il n’avait pas mis le feu : à quoi ? Une mèche dans sa culotte ou dans le talon de sa chaussure ? Renata ne pouvait s’empêcher d’intervenir dès qu’il fallait venir en aide à quelqu’un. Roland rejoignit vite les hôtesses et s’adressa à la première :
« Excusez-moi, il s’est passé quelque chose sur le vol Air France ?
— Quelque chose ?
— Avec cet homme, là-bas…
— Il a insulté une de nos collègues. Il est ivre.
— Il a attaqué quelqu’un ?
— Il a fumé aux toilettes. »
Elles s’éloignèrent. Pauvre type, songea Roland. De nos jours on ne plaisantait pas avec les règles dans les avions. Il n’était pas agréable d’être accueilli par la police en débarquant en Inde.
Cela ne lui disait pas où était Renata. Il n’y avait presque plus personne dans la zone des bagages. Avait-elle raté l’avion, tout simplement ? Elle lui aurait envoyé un e-mail.
« Roland ! »
Il tourna la tête. De loin il reconnut la haute silhouette qui arrivait du même endroit que les hôtesses. Il se précipita vers elle.
Renata, oui, mais différente. Où était sa longue chevelure ? Il sut tout de suite qu’elle n’avait pas relevé ses cheveux : son crâne était presque ras.
« Tu t’es coupé les cheveux ?
— Tu es perspicace ! Ça te plaît ?
— Euh, oui. C’est très différent. Ils sont drôlement courts !
— C’est l’idée. Je voulais les raser. »
Il ne sut que dire. En coupant les magnifiques cheveux noirs où il aimait enfouir son visage, elle l’avait transformé en Samson – sans son. Se tenait debout devant lui, très grande avec son mètre quatre-vingts même sur ses ballerines plates, dans son imperméable Burberrys moulant sa taille fine, une Renata qu’il ignorait, inquiétante et guerrière. Une amazone.
« Je t’attends depuis une heure, Reine. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Un truc incroyable. Au moment de descendre d’avion, impossible de trouver mes chaussures. J’ai attendu que tout le monde sorte et j’ai cherché partout sous les sièges en pensant qu’elles avaient glissé vers l’avant à l’atterrissage. Les hôtesses ont cherché avec moi, même le capitaine, très gentil : rien. J’ai senti le moment où ils allaient me persuader que j’étais montée dans l’avion sans chaussures : elles ne pouvaient pas s’être volatilisées ! J’ai trouvé : à huit rangées devant mon siège il y avait un trou dans la paroi intérieure de l’avion.
— Un trou ?
— Oui, une plaque qui manquait.
— C’est rassurant !
— Mes ballerines étaient tombées dans la soute ! On est allé me les chercher. »
Sa voix animée, ses syllabes colorées par l’accent italien, son indignation, son rire : il reconnaissait sa Renata. La sensation d’étrangeté qu’il avait éprouvée en la retrouvant se dissipa. Elle devait avoir un sixième sens pour se venger à l’avance d’un rendez-vous à venir qu’elle ignorait, et anticiper la traîtrise par la traîtrise.
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    Un festival culturel rassemble pendant huit jours quatre Français, deux hommes et deux femmes, qui ne se connaissent pas. Une surprise attend chacun d’eux et bouleverse leur vie.

De Delhi à Kovalam, ils voyagent dans une Inde sur le qui-vive où, juste un an après les attentats de Bombay, se fait partout sentir la menace terroriste. Une Inde où n’ont pas cours la légèreté et la raison française, où la chaleur exacerbe les sentiments, où le ciel avant l’orage est couleur indigo.

Au bout du monde, les quatre Français se retrouvent en huis clos, face à leur passé et à leurs limites.

 

Tout en enchaînant les événements selon une mécanique narrative précise et efficace, Catherine Cusset nous livre une humanité complexe, tourmentée, captivante.
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