© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Riot Baby
Copyright (c) 2020 by Tochi Onyebuchi
Première édition, tor.com, New York, janvier 2020.

“Where in your affidavit does it say you’re Black ?” :
Why Worldbuilding Can’t Neglect Race
Copyright (c) 2020 by Tochi Onyebuchi
Première publication, tor.com, janvier 2020.

I Have No Mouth, and I Must Scream :
The Duty of the Black Writer During Times of American Unrest
Copyright (c) 2020 by Tochi Onyebuchi
Première publication, tor.com, juin 2020.

L’éditeur tient tout particulièrement à remercier Vanessa Kling
de La Nouvelle Agence, sans qui ce volume n’aurait probablement pas pu
voir le jour, en tout cas pas sous cette forme singulière.

ISBN : 978-2-226-47461-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

Tochi Onyebuchi est un jeune auteur américain, né le 4 octobre 1987 à Northampton, Massachusetts, de parents nigérians d’origine igbo (une ethnie du sud du pays qui a sa propre langue, l’igbo, de type nigério-congolais). Son prénom signifie « louez Dieu » en igbo. Il perd son père très tôt, en 1998. Diplômé de Yale, de la Tisch School for Arts, de la Columbia Law School et de Sciences Po, en France, une fois ses études finies, Tochi Onyebuchi exerce ses talents en droits civiques au bureau général du procureur de l’État de New York, ainsi qu’à la Legal Aid Society de la ville de New York (une association caritative). Après deux ans de pratique, épuisé par l’expérience, il change de voie et intègre une entreprise de high-tech, tout en maintenant son intérêt pour les droits civiques à travers ses écrits ; je vous invite d’ailleurs à lire sa nouvelle « Dommages et intérêts » (The Hurt Pattern), disponible gratuitement chez les revendeurs de livres numériques, dans une traduction française d’Anne-Sylvie Homassel. Déjà passionné de super-héros et de science-fiction, il s’intéresse à Alexandre Dumas et au Comte de Monte-Cristo lors de ses études en France ; découvrir les origines africaines d’Alexandre Dumas a alors un grand impact sur lui. Remarqué pour ses romans jeunesse, Beasts Made of Night, Crown of Thunder, War Girls, Tochi Onyebuchi fait une entrée fracassante dans la littérature adulte avec L’Architecte de la vengeance (Riot Baby), en 2020. Le roman est déjà paru depuis quelques mois quand éclate l’affaire George Floyd, tué par un policier blanc le 25 mai 2020, et d’une certaine façon, L’Architecte de la vengeance devient alors partie intégrante, écho parmi les échos, du mouvement Black Lives Matter.

Voilà ce que nous apprend la biographie officielle de l’auteur qu’on trouve sur internet. Cette vie déjà bien remplie, forte de nombreuses expériences, éclaire tout ce que contient ce livre, c’est-à-dire le court roman L’Architecte de la vengeance et les deux articles qui le suivent ou le prolongent (j’y reviendrai).

L’Architecte de la vengeance est un texte remarquable, dans tous les sens du terme. Il a été remarqué, encensé par des auteurs établis : Marlon James, Daniel José Older, Elizabeth Bear, R.F. Kuang et d’autres. Il a été distingué par des prix : le New England Book Award for Fiction 2020, entre autres. Il a été nominé aux prix Hugo, Nebula, Locus et World Fantasy Award, ce qui dessine quand même une très étrange distinction à quatre dimensions. Son style, au scalpel (vous ne trouverez pas un mot de trop), d’une densité radioactive, est remarquable et je ne peux que louer ici le talent d’Anne-Sylvie Homassel qui s’est attaquée à un sacré Everest littéraire, avec la farouche volonté de réduire au minimum les notes du traducteur, alors même que le lecteur français va pénétrer (percuter ?) un monde, une culture afro-américaine qu’il connaît peu et sans doute mal.

Imprudent comme il se doit, j’ai indiqué à plusieurs reprises que je ne publierais pas de courts romans/novellas en Albin Michel Imaginaire, car je ne conçois pas qu’on puisse commercialiser ce type d’ouvrages en dehors d’une collection du type Une Heure-Lumière (Le Bélial’). C’est bien pour ça que Vigilance de Robert Jackson Bennett a été publié aux éditions du Bélial’ où il avait plus que sa place, me semble-t-il. Mais quand j’ai reçu L’Architecte de la vengeance de la part de l’agent français de Tochi Onyebuchi, ma bonne résolution a très vite volé en éclats, mon imprudence m’a sauté au visage toutes griffes dehors. Non seulement j’ai eu un coup de cœur pour ce texte coup de poing (je me suis en quelque sorte senti frappé par une météorite de rage pure), mais en plus je n’ai pu m’empêcher de le considérer comme l’acte de naissance d’un auteur majeur (je n’avais alors pas lu une ligne des romans jeunesse de l’auteur, ce qui est – toussotement discret – toujours le cas). Par ailleurs, il m’a semblé que L’Architecte de la vengeance avait toute sa place chez Albin Michel, à côté d’Une brève histoire de sept meurtres de Marlon James, de Nickel Boys de Colson Whitehead et du fabuleux recueil de Nana Kwame Adjei-Brenyah, Friday Black.

Voilà le roman d’un homme en colère, mais aussi l’œuvre d’un homme qui a longtemps étudié le droit et a minutieusement observé la société dans laquelle il vit. Il y a quelque chose d’unique dans la conflagration de cette colère et de son expertise en droits civiques. Parce que Tochi Onyebuchi sait pertinemment de quoi il parle, je lui ai proposé d’ajouter au court roman deux de ses articles aux sujets proches, articles que j’avais lus avec grand intérêt sur le site américain tor.com et qui je l’espère vous intéresseront :

– « Je ne vois pas mention dans votre déposition du fait que vous êtes noir. »

On ne peut pas construire un monde sans parler des races.

– « Je n’ai pas de bouche : et pourtant, il me faut hurler. »

Sur la responsabilité de l’écrivain noir à l’heure des émeutes en Amérique.

Stephen King s’est fait mondialement connaître avec le portrait d’une jeune femme tourmentée prénommée Carrie. Il est maintenant temps de laisser la place à Ella et à son petit frère Kevin, deux âmes tourmentées dans une Amérique qui brûle…

Gilles Dumay,
le 25 août 2021

PREMIÈRE PARTIE
L’ARCHITECTE DE LA VENGEANCE

Pour mon frère, Chibuikem

I.
South Central

Avant que son Don se révèle. Avant même la naissance de Kev. Avant le déménagement à Harlem. Ella dans un bus scolaire qui traverse paresseusement un secteur du gang Piru dans Compton et les ados en bleu de l’autre côté de l’allée centrale qui gloussent et font des signes de main Crips par la fenêtre à des Bloods assis dans un lowrider à l’arrêt contre le bus. Un jeune homme, type jeune poète, griffonnant dans un cahier Staples, tête baissée, très sérieux, quasiment en prière. Deux filles devant Ella, se tapant dans les mains comme à la maternelle – en plus rapide, en plus compliqué, dodelinant de la tête, échangeant des sourires en croissant de lune.

Le bus ralenti, puis stoppé. Choc métallique sur les portes en plastique qui s’ouvrent chuintantes et l’air chaud s’engouffre dans le véhicule avec les Pirus qui grimpent, bang, bang, sur le marchepied, chemises de bûcheron rouge et noir sur tee-shirts blancs, bandanas rouges en poche et Magnum.357 à la main ; et l’un d’entre eux s’approche du chef des gamins, celui qui leur a fait les signes avec le plus d’ardeur ; il lui appuie le canon du Magnum sur la tempe, arme le chien et conseille au gosse de rester à l’école : et s’il le reprend à faire ce genre de conneries, il lui fumera sa putain de cervelle, tu me suis ? Et Ella voit dans les yeux du Piru que ça ne lui posera aucun problème, que son intervention ne relève pas uniquement du théâtre, que le geste n’est qu’en partie destiné à foutre la trouille au gamin, à l’éloigner du coin et que s’il faut en passer par là, lui, le Piru, répondra à l’absence de respect par le meurtre.

Ella déteste South Central. Elle ne le sait pas encore, mais subodore vaguement, en un murmure, que l’attendent quelque part Harlem, un appartement étouffant et une boule de neige, loin, encore trop loin pour qu’elle puisse les toucher, assez proches pourtant pour qu’elle les visualise.

Ella l’appelle Mamie bien qu’elle ne soit pas la mère de Maman. Le fait est que Mamie fait tout ce que font les grands-mères. Emmener Ella à l’église quand Maman bosse ou qu’elle est affalée sur le canapé après une nuit passée à Dieu sait quoi. Apporter des caramels mous Werther’s dans leurs emballages dorés et plissés chaque fois qu’elle vient participer aux corvées ménagères. Maintenir à distance les racailles avec leurs Olde English en bouteilles de 1,2 l quand ils traînent trop près de la maison et du jardin, qu’elle protège comme s’il était un de ses petits-enfants. Et maintenant Ella est assez grande pour pouvoir s’asseoir sous la véranda, histoire d’échapper à la chaleur, la chaleur qui s’accumule entre les murs et transforme en plaque chauffante le plastique tendu sur le canapé.

Mamie, dans l’allée, balaie les douilles pendant qu’Ella mâchonne son deuxième caramel de l’après-midi.

Blessing, le pitbull des voisins, tire sur sa chaîne comme un fou ; Ella secoue la tête comme pour dire, « Fait trop chaud, tu sais », mais les chiens ne parlent pas et d’ailleurs celui-là ne l’écouterait pas. Du reste, elle se souvient de ce que lui a dit sa mère : mieux vaut ne pas l’exciter, ce chien, ni le taquiner, parce qu’un jour, la chaîne à son cou et la clôture en fil de fer contre laquelle il se jette de temps en temps ne suffiront pas.

L’une des voisines, LaTonya, passe devant la maison, Jelani, son bébé, serré sur la poitrine. Mamie s’arrête de balayer et sourit ; LaTonya soulève le poignet de Jelani et lui fait dire bonjour à Mamie, de la main.

– Dis bonjour, Jelani, roucoule LaTonya.

– Ooooh, qu’est-ce qu’il a grandi ! dit Mamie à LaTonya, qui s’approche avec le bébé, n’hésitant qu’un bref instant, ayant vu le pitbull.

– Il ne va pas tarder à pouvoir entrer à la crèche, dit LaTonya.

Même de la véranda, Ella voit l’étincelle dans les yeux de LaTonya.

Mamie sourit d’une oreille à l’autre.

– La façon dont tu regardes ce petit…

– Je sais.

Quand LaTonya sourit, elle montre les dents et fait rebondir Jelani dans ses bras.

– Pas la moindre ressemblance avec son papa, mais ne le répète pas à Ty, hein.

Et les deux femmes gloussent.

– Bon, tu sais que Lanie ne va pas tarder à monter sa boîte ; tu devrais passer. Elle colle des post-it sur les meubles et elle a mis de côté de quoi acheter un parc pour bébé. Elle est même allée à la bibliothèque voir si elle ne pouvait pas récupérer des bouquins pour les gosses. Elle m’a dit qu’elle allait aussi leur mettre un ordinateur à disposition, pour qu’ils puissent jouer à leurs jeux après l’école. L’idée de les voir passer la journée devant un écran, je ne sais pas trop ce que ça m’inspire, mais il y a des fois où ça vaut mieux de rester à la maison.

– D’accord. Préviens-moi quand ça démarre. Jelani adorerait se faire des nouveaux copains. Pas vrai, Jello ?

Jelani enfouit le visage dans la poitrine de sa mère.

– Qu’est-ce qu’il est timide.

Dehors, le soleil semble trop brillant, à tout décolorer ; le vertige s’empare d’Ella, brutal. Mamie et LaTonya continuent à bavarder, mais Ella se lève avec effort et rentre d’un pas tremblant ; la lumière tombe en rectangle entre les barres anti-effraction des fenêtres. Une fois dans la salle de bains, elle se penche au-dessus du lavabo et laisse le sang couler un moment de son nez avant de renverser la tête en arrière. Quand elle a ces saignements de nez, elle a toujours l’impression d’un grondement dans les alentours, comme si la terre se resserrait sous ses pieds, mais lorsque le sang s’arrête de couler, elle regarde autour d’elle et c’est comme si personne ne s’était rendu compte de rien. Le vertige la fait se pencher de nouveau. Elle s’appuie contre le lavabo, ferme les yeux, serre les paupières, essaie de ne pas penser à ce qu’elle a vu dans le jardin : ce garçon du nom de Jelani, dix ans désormais, sur le chemin de l’école, cinq pâtés de maisons, son pas énergique, ses grands yeux bruns, puis un lowrider qui s’arrête à proximité en faisant grincer les freins, le passager au visage couvert d’un bandana bleu qui vise de son fusil quelqu’un qui se trouve derrière Jelani ; après la détonation, tous décampent et ne reste que Jelani, à terre, les yeux levés vers le soleil trop étincelant, pour les deux dernières et les plus longues minutes de sa vie.

Mamie trouve Ella couchée sur le carrelage : elle suffoque, reprend sa respiration, douloureuse, sifflante, à une, deux, trois reprises.

– Jésus !

Et la voilà à genoux devant Ella, la tête de la gamine tout contre sa poitrine. Elle la berce d’avant en arrière ; le corps d’Ella se relâche.

– Jésus, Jésus, doux Jésus. Faites que cette enfant vive.

Et la respiration d’Ella s’apaise, et elle revient à elle.

– Un Mississippi, murmure-t-elle.

– Hein ?

– Deux Mississippi.

– Ma chérie, qu’est-ce qui t’arrive ?

– Trois Mississippi.

Elle respire. Normalement. Puis pousse un lourd soupir.

– Quand j’ai mes crises de panique, Maman me dit toujours de compter les Mississippi jusqu’à ce que ça passe.

Mamie éclate de rire ; elle a l’air surprise.

– Bonjour, l’Église des petits !

Frère Harvey a beau être immense, son costume semble trop grand pour lui. Trop de boutons. Mais ni le veston ni le pantalon ne tombent jamais, en dépit de l’avalanche de gloussements qu’Ella, Kiana et Jahnae déversent sur leur propriétaire. Au sous-sol de l’église, aucun des assistants ne porte de gants blancs, au contraire des bedeaux de la messe des adultes, ce qui fait qu’Ella parfois voit les tatouages sur leurs mains. Frère Harvey va et vient dans le petit sentier de lumière colorée qui tombe des vitraux représentant des orchidées.

– Combien êtes-vous à prier ? demande Frère Harvey de sa voix trop sonore.

On dirait la voix de Dieu.

Ella lève la main.

– Combien êtes-vous à prier tous les jours ?

Ella baisse la main. Pas Jahnae, mais Ella sait qu’elle ment.

– C’est même pas vrai, siffle-t-elle.

Jahnae lui balance un bref regard, sans baisser la main.

– Combien êtes-vous à faire des choses pas bien ?

Ella se souvient du jour où elle a prétendu qu’elle avait mis ses vêtements au sale, alors qu’elle les avait fourrés dans le placard dans lequel elle est censée se réfugier quand la racaille se réunit dans la petite rue derrière la maison. Elle lève la main.

– Dieu dit ceci, poursuit Frère Harvey de sa grosse voix. « Si tu fais le mal et si tu viens à moi, je te pardonnerai. »

Il se dirige vers Kaylen, un petit garçon qui porte des bretelles et une cravate à clip, trois rangs derrière Ella. Frère Harvey lève la main comme s’il allait taper sur le petit.

– Si je frappe Kaylen que voici, comment est-il censé réagir ?

– Il doit vous pardonner, hurlent les enfants en chœur, sauf Ella.

– Ce qui veut dire que Kaylen ne doit pas me rendre des coups, on est bien d’accord ?

Ella se demande ce qu’elle ferait si Frère Harvey frappait Kaylen de sa trop lourde main.

– Attention, je ne suis pas en train de vous dire que Kaylen ne devrait pas se défendre.

Il pose la main sur la tête du petit ; sa paume épouse le crâne.

– Kaylen, tu diras ceci : « Frère Harvey, je commencerai par me défendre et quand le temps sera venu, je te pardonnerai. Deux actions que j’accomplirai avec ardeur. »

L’air commence à changer, comme à chaque fois qu’Ella se surprend à rêver les yeux ouverts, à faire fonctionner son imagination. Elle voit un Kaylen plus âgé, bien bâti, adulte, désormais garçon de salle dans un hôpital ; les patients sont tous vieux, bien plus vieux que lui ; et à plusieurs reprises, ces vieux patients, quand leurs gestes deviennent plus lents et qu’ils savent qu’ils n’en ont plus pour longtemps, lui demandent de s’installer à leur chevet. Sans réfléchir, elle serre dans son poing les mouchoirs en papier, dans la poche de sa robe à froufrous. Elle est au premier rang et si elle se met à saigner du nez devant tout le monde, quel embarras. Mais ces saignements ne viennent pas ; elle lâche les mouchoirs ; bientôt, les enfants se mettent à chanter. Frère Harvey prie pour tous les enfants et les bénit ; puis il les renvoie chez eux, parents, grands-parents ou tierces personnes qui jouent le rôle des parents parce qu’il le faut bien.

Ella est si petite que lorsque les dames se massent autour d’elle, leurs chapeaux immenses se touchent comme de grandes corolles roses et lui cachent le soleil.

Maman tient Ella par la main tandis qu’elles se dirigent vers l’arrêt de bus. Ella saute par-dessus les crevasses où poussent les mauvaises herbes, avec en poche encore quelques Werther’s de Mamie. Jahnae doit les attendre. Ella lève les yeux vers sa mère et lui trouve pourtant le visage tendu, taciturne. Son ventre a tellement grossi que chaque pas nécessite un effort conscient. Et voilà ce qui arrive quand on attend un enfant, saisit Ella. On ne peut plus sauter.

– Maman ?

– Oh, dit la mère, comme une somnambule qu’on réveille.

– Ça va, Maman ?

– Oui oui, mon bébé. C’est juste que… J’avais plein de choses à faire aujourd’hui, pour la garde d’enfants.

Elle ne poursuit pas.

– C’est bon, Maman. Moi aussi, je rêve debout.

– Ah oui ? Comment ça ?

– Mmmmm.

Silence.

– Mais quand ça m’arrive, c’est triste, en général. Parfois c’est joyeux, comme avec Kaylen, mais la plupart du temps, c’est triste.

Elle arrête de sauter, sans cesser de faire attention aux crevasses.

– Je vois des choses affreuses arriver aux garçons. Par exemple, Jelani qui se fait tirer dessus. Et Lesane : quand il aura dix ans, les Crips vont lui demander de quel côté il est et même si sa maman va lui apprendre à répondre qu’il n’est dans aucun gang, ça ne va pas le… Aïe !

Maman sort de nouveau de sa rêverie et s’arrête, tout comme si elle venait seulement de remarquer la force avec laquelle elle serre la main de sa fille.

– Oh, ma chérie, je suis navrée, dit-elle en s’agenouillant.

Mais Ella, en larmes, s’essuie le visage du dos de la main.

– Tu m’as fait mal, Maman !

– Je sais. Oh, mon bébé, ma chérie, je suis désolée.

Elle serre Ella tout contre son énorme ventre.

– Horriblement désolée, murmure-t-elle entre les nattes d’Ella.

– Je déteste cet endroit.

Maman cligne des yeux.

– Je déteste cet endroit. C’est tellement…

Elle cherche le mot qui fera comprendre à sa mère à quel point la violence est envahissante, à quel point elle déteste avoir à se cacher dans le placard chaque fois qu’il y a du gang dans l’air, à quel point elle déteste savoir à son âge ce que signifie le fait d’habiter dans une zone Hoover, ou d’imaginer quasiment en permanence les choses horribles qui vont arriver aux garçons d’ici, ce qui l’empêche de penser à tout le reste – au mot qui décrira ce qui lui ronge tout le temps les intestins et la manière dont le sol gronde sous ses pieds chaque fois qu’elle saigne du nez, comme si la terre allait ouvrir sa gueule et tout engloutir.

– C’est affreux, ici, gémit-elle.

– Oh, mon bébé.

Une expression d’impuissance frémit sur le visage de Maman. Le désespoir – puis ça passe ; Maman, Ella le sait déjà, ne veut pas que sa fille puisse la voir dans la détresse ; c’est affreux également d’avoir déjà compris cela.

– Ma chérie, ce n’est que le Diable à l’œuvre. Mais tu sais qu’il n’y a pas que le Diable par ici.

– Non, non, il est partout.

– C’est vrai qu’il a fort à faire ici.

Maman met de l’ordre dans la tenue de sa fille, lui effleure les manches de la main.

– Les gangs, la drogue, tout le mal que les hommes se font dans ce quartier. Parfois la police, même. C’est le Diable. Mais il faut que tu pries, hein, Ella ?

Ella hoche la tête.

– Voilà, mon bébé. On va prier ici, dans la rue.

– Il faut que je me mette à genoux ?

Maman pouffe de rire.

– Non, bébé. On va faire ça debout, ici. Il suffit de baisser la tête et de fermer les yeux.

Ella s’exécute ; la voix de Maman lui parvient dans un chuchotement sonore.

– Cher et béni Rédempteur. Je te demande en ces temps difficiles de protéger mon bébé, mon Ella. De l’encercler de tes boucliers de protection. Accorde-nous s’il te plaît de quoi nous nourrir et travailler, que nous restions en bonne santé et agissions selon ton bon vouloir. Je t’en prie, Seigneur, expulse le Démon de ce quartier, ménage-nous un refuge et accorde-nous la miséricorde durant notre périple sur terre. Je prie, Seigneur, pour les petits garçons qui grandissent en ce monde, qu’eux aussi tu les protèges, que tu les guides en tes voies, que tu puisses en tirer de grands et forts réceptacles pour perpétuer ton œuvre. Et que, quoi que tu veuilles nous faire accomplir, nous puissions grâce à toi trouver le bon chemin. Seigneur, bénis mon Ella. Donne-lui de la force. Donne-lui de l’intelligence. Donne-lui du pouvoir. Tu es le mari des veuves et tu es le père des orphelines. Et quand tu en auras fini avec nous en ce monde, quand tu en auras fini avec ce monde, ce sera, nous le savons, pour en construire un meilleur. Nous prions en ton nom.

– Amen.

Ella, tout sourire, voudrait dire à Maman que pendant que cette dernière priait, elle en faisait autant de son côté, avec ses propres mots. Maman serait fière de cette prière-là. Mais les voilà déjà au carrefour où Jahnae attend ; Maman laisse sa fille la rejoindre.

– Fais attention à toi, ma chérie, crie-t-elle tandis que le bus s’arrête. Aujourd’hui, c’est Mamie qui viendra te chercher.

Jahnae monte sur le marchepied avant elle ; les petites s’installent sur la banquette, Jahnae contre la vitre et Ella à côté, cherchant du regard sa mère dont la silhouette s’amenuise dans le lointain.

– Tu vas voir que dès qu’elle sera née, dit Jahnae, ta sœur va te piquer tes vêtements.

– C’est pas une fille que Maman attend.

– Comment tu sais ça ?

De la même manière que je sais que le bébé de LaTonya, quand il sera plus grand, se fera tuer dans une ruelle. Que Kaylen plus tard travaillera dans un hôpital et qu’il sera doux avec de vieilles personnes blanches. Et qu’il va bientôt se passer un truc épouvantable. C’est ce qu’aimerait lui répondre Ella, qui se contente de :

– Mamie est incapable de garder un secret.

– Bonjour, madame Jones, braillent quelques-uns des copains de classe d’Ella en passant devant Mamie.

Des groupes se forment ; les gosses rentrent chez eux.

Mamie leur répond par un geste de la main, les désignant tour à tour, et par un sourire affectueux qui les englobe tous.

– Prête ? demande-t-elle à Ella.

Ella hoche la tête. Elles repartent dans le silence qui ouate les rues une fois que les écoles ont rendu la liberté à leurs bordées de gamins. Quelques professeurs sont restés devant les portes à parler à voix basse, inquiets. D’un roi, ou peut-être de quelqu’un qui s’appelle King.

– Mamie ?

Ella donne un coup de pied à un galet qui part en zigzag et rebondit sur les arêtes du trottoir défoncé.

– Mmmh ?

– Comment ça se fait que tout le monde soit toujours en train de se battre ?

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

Ella hausse les épaules, sans trop savoir quels mots conviennent à ce qu’elle voit toujours dans sa tête, ce qui annonce et suit ses saignements de nez.

– Ben… Les guerres de gangs. Comment ça se fait que les gens meurent tout le temps ? Et qu’ils soient toujours… tellement en colère.

Les ballerines de Mamie raclent le béton.

– Maman dit que c’est l’œuvre du Diable. C’est le Diable qui met les gens en colère.

Le front de Mamie se plisse ; Ella se demande si Mamie n’a pas oublié sa présence, parce qu’elle a ce regard un peu lointain qui ressemble à celui de Maman : fixe, les yeux qui ne se posent sur rien de précis, mais qui voient quelque chose qui échappe à Ella.

– Les gens ne sont pas en colère les uns contre les autres, finit par dire Mamie. Pas vraiment.

– Ils sont en colère contre quoi, alors ?

Ella serre les poings, comme chaque fois qu’elle n’est pas loin d’arriver à l’un des résultats de sa table de multiplication, mais que ce n’est pas encore tout à fait ça.

– Ça a un rapport avec Rodney King ?

Mamie trébuche contre un obstacle mais se redresse aussitôt.

– Qu’est-ce qu’on t’a dit sur Rodney King ?

– J’ai vu quelques professeurs qui regardaient la vidéo. Celle où il est battu par la police.

Mamie reste muette.

Ella lui tire sur la manche.

– Mamie, il va se passer quelque chose d’affreux.

– La seule chose qui va se passer, c’est la volonté de Dieu.

En tournant dans Florence, elles tombent sur un groupe de gamins devant le Pay-Less Liquor. On entend des cris à l’intérieur du magasin, des bruits de choses qui se cassent. Avant même qu’Ella ait pu vérifier si les gamins portent des couleurs de gang, Mamie l’entraîne dans la direction inverse.

– Mais la maison, c’est de l’autre côté, Mamie.

– On n’est pas en sécurité, répond Mamie, essoufflée, en tirant sur le bras d’Ella pour la faire avancer plus vite.

Ella entend la porte en verre du magasin qu’on pulvérise et passe devant Mamie d’un pas rapide.

Mais en remontant Florence, elles s’arrêtent net. L’air soudain est devenu brûlant. Comme si le silence d’il y a quelques minutes cachait quelque chose. Le cœur d’Ella sombre dans sa poitrine. Elle sait : la terre va se soulever et nous engloutir. Il y a déjà au croisement de Florence et de Halldale une bonne vingtaine de policiers du LAPD, qui font monter de force un autre gamin à l’arrière d’une voiture de police, pendant qu’une foule de spectateurs s’approche en grondant.

– Seandel ! crie une voix dans cette foule qui enfle.

Elle remonte comme une vague vers les flics.

– Seandel !

Et l’effroi poignarde le cœur d’Ella. Dans la mêlée quelqu’un sort une caméra vidéo et, le dos courbé, commence à filmer.

Ella regarde par-dessus son épaule tout en courant près de Mamie et voit la foule noire déferler comme un tsunami vers les officiers ; elle n’a plus qu’une envie au monde, c’est se retrouver à la maison.

Des pneus crissent tout près ; le caoutchouc brûle ; une voix bien connue jaillit d’une vitre baissée.

– Ella ! Madame Jones !

C’est Frère Harvey. La sueur lui perle au front, imprègne le col de sa chemise ; ses bretelles pendent ; il est en bras de chemise : mais à la vue d’Ella et de la vieille dame qui l’accompagne, quelque chose se raffermit en lui.

– Hé ! Vite, montez.

Et c’est presque comme si Mamie par magie s’était emparée d’Ella pour la fourrer dans la voiture ; les portières s’ouvrent, se ferment et Frère Harvey redémarre, Ella sur la banquette arrière et Mamie à côté de lui.

– Il faut qu’on aille à l’hôpital. Voir Lanie.

– Oh, Steven, non ! Je t’en supplie, ne me dis pas qu’elle a été prise dans ces histoires.

La voix de Mamie n’est plus rectiligne, comme d’habitude ; elle chevrote.

– Non, c’est autre chose. Elle a des contractions. Le bébé ne va pas tarder.

Ella, sur la banquette arrière, voudrait dire quelque chose, mais elle est recroquevillée comme le fœtus dans le ventre de Maman, la peau en feu et la tête pleine d’orages ; elle peut à peine parler tant elle a mal, n’entend presque rien à travers ce filtre. Le fracas des bouteilles qui se cassent, les détonations des fusils, le crépitement des incendies, les klaxons, les cris de joie, les gémissements, tout lui parvient comme atténué par la douleur qui lui bouche les oreilles. Ce qu’elle craignait arrive. Parce que Maman va avoir un garçon, et qu’elle va l’avoir ici ; quand elle éclate en sanglots et que Mamie lui tend la main pour la consoler, la rage l’enveloppe ; elle voudrait repousser la main de Mamie et lui dire qu’elle ne pleure pas parce qu’elle a peur, mais parce qu’elle est en colère.