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    Chapitre I


    1.


    25 janvier 1856


    Mme Roger, couturière en vogue, quarante-trois ans, chignon, robe en popeline bleu foncé garnie de peluche ton sur ton, avec toque en castor et manchon. On lui a proposé de s’asseoir, elle préfère cependant rester debout à côté de sa « première » – dix ans de plus, un peu voûtée, robe de velours noir très simple, un ruban de même couleur orné d’une perle unique au ras du cou, chapeau à voilette, mitaines en dentelle noire. Le salon a de hauts plafonds, de belles dimensions, mais il ressemble à une boîte à poupée. Tout y est couvert de mousseline rose, jusqu’aux cadres, jusqu’aux pendules embobelinées et enrubannées. La pièce n’est éclairée tout au fond que par une fenêtre aux persiennes fermées et dont les lamelles sont seulement soulignées du soleil incendiant au-dehors la verdure des tilleuls.


    Mme Roger est molle, blanche, blonde et charnue comme une beauté de Rubens, avec toujours sur les lèvres un sourire feuilleté qui s’émiette avec ses propos, de jolies phrases qui flattent et caressent, qui vantent les tissus et les dessins, qui rendent belles les clientes. Elle fait signe à sa première. Celle-ci étale sur le sofa les deux toilettes convenues. De pures merveilles : une robe crémeuse de guipure sur robe havane, col et poignets de velours grenat et une robe à volants en taffetas gants de suède, à porter sur des crinolines de quatre mètres de diamètre.


    — Quatre mètres ? murmure Mme de Castiglione. Ai-je donc tant besoin de cacher mes formes ?


    — Mais ma chère, c’est le minimum aujourd’hui ! dit Mme de Villamarina. À moins, on ne vous verrait même pas. C’est un beau travail, Mme Roger, et cela ira à ravir à Virginia.


    Mme Roger sourit modestement à Mme de Villamarina, épouse de l’ambassadeur de Sardaigne à Paris, une fidèle cliente. Enhardie, elle pousse son avantage. Ses ateliers ont travaillé à ces robes depuis trois semaines. Elle recommande de porter, avec la première, de grands bas frottés d’argent et, sur les épaules, un cachemire des Indes renversé en arrière dont elle peut montrer un échantillon, pour la seconde, une sortie de bal en renard bleu et, dans les cheveux, des volubilis piqués sur un semblant de chapeau de paille. Plus la robe est ample, dit-elle, et plus la coiffure doit se faire discrète. Puis, comme elle n’a plus rien à dire, elle se tait. Elle regarde Mme de Castiglione. Les robes sont pour elle, mais la jeune Italienne reste silencieuse. Elle se tient en retrait, pensive, immobile, dans l’angle le plus sombre du salon. L’ombre avale ses couleurs, la gouache de gris, coule sur elle un froid de statue.


    Mme Roger se remémore, quinze jours plus tôt, la visite de ces deux femmes à sa boutique : Mme de Villamarina, comme toujours volubile et remuante, éclaboussant l’espace de son accent chantant et de l’agitation incessante de ses mains aux doigts chargés de bagues, et cette jeune comtesse – dix-huit, dix-neuf ans peut-être – cachée dans un burnous couleur tabac et à franges de soie, en retrait et traînant les pieds. Seule la première avait parlé. Elle avait expliqué qu’il fallait à son amie, inscrite pour la première fois sur la liste des invitations aux Tuileries, la plus belle des toilettes de bal, une robe « au goût de la cour impériale » qui pourrait définitivement la lancer. Mme Roger avait compris à demi-mot que cette visite n’enchantait guère la principale intéressée qui rechignait à se plier à la mode de France et aurait préféré continuer à porter des robes à son goût. Quand Mme de Castiglione avait fait valoir que les toilettes « à sa façon » avaient remporté un franc succès à la cour du roi Victor-Emmanuel de Piémont-Sardaigne, Mme de Villamarina avait répliqué, avec un sourire assassin : « Je ne doute pas qu’elles aient également fait impression en France... mais il y a cinq ans. » Quand la couturière s’était approchée pour prendre les mesures, cette jeune comtesse avait soupiré et s’était laissé faire, le regard absent, avec des mouvements lents de noyée luttant pour ne pas s’enfoncer dans les eaux, les pieds comme emmêlés dans les algues des profondeurs.


     


    Mme de Castiglione bouge enfin. La statue s’anime, brise les lignes lumineuses des persiennes, glisse lentement vers les deux robes. En deux semaines, remarque Mme Roger, d’aspect, ce n’est plus la même femme. Plus parisienne. Moins « provinciale de l’étranger ». La comtesse glisse, sans un remous, dans la demi-pénombre de la pièce aux volets clos – buste droit, port de tête, taille marquée, silhouette cambrée vêtue d’une robe en taffetas finement rayé de mauve et de gris, des yeux bleu-vert, bouche petite surmontée d’un nez dessiné au pinceau, cheveux noirs aux reflets fauves encadrant un visage mat. Une beauté hors du commun, note Mme Roger, qu’elle n’a pas le souvenir d’avoir remarquée lors de la première visite. Et puis, pense-t-elle, un air indéfinissable de Vierge peinte qui, s’ennuyant trop, a décidé de descendre de son tableau et de se mêler à la médiocrité des hommes.


    Mme de Castiglione s’approche des toilettes. Elle a la bouche fermée, le sourcil haut, inquisiteur. Elle agite devant elle un éventail en nacre à rinceaux dorés. Elle se penche vers les étoffes, se relève, se retourne lentement. L’œil brille, mais le visage garde sa froideur de marbre.


    — Trop convenu, lâche-t-elle. Cela irait à tout le monde... Surtout aux laides. Je veux, moi, de l’extraordinaire, de quoi sortir du lot.


    Le silence tombe, danse comme les grains de poussière dans les rais de lumière des persiennes. Mme de Villamarina jette un regard affolé à la couturière, lâche un petit rire nerveux.


    — Allons, Virginie ! La soirée est dans trois jours ! Mme Roger vous confirmera qu’il est bien trop tard pour commander une autre toilette.


    — En effet, madame. Et, si je puis me permettre, vos craintes sont injustifiées. Vous êtes divinement faite et même avec des haillons, personne ne vous arriverait à la cheville. Par ailleurs, mes ateliers sont les meilleurs de Paris et ils se sont surpassés, je vous l’assure. Peut-être qu’avec quelques retouches, ces toilettes...


    — Eh bien tant pis, dit la comtesse en refermant son éventail d’un geste tout aussi sec que le ton de sa voix. Si vous ne pouvez faire mieux, je m’adresserai ailleurs. Et si le temps manque, et bien, ce soir-là, je ne sortirai pas.


    — Allons, chère Virginia, intervint Mme de Villamarina en italien, vous savez l’importance de cette présentation aux Tuileries. Vos intérêts comme les nôtres...


    — C’est bien parce que je sais l’importance de cette soirée que je ne veux point la brader. Il me faut toucher l’Empereur du premier coup. Rater l’entrée, c’est hypothéquer la suite.


    Mme Roger regarde sa première. Les deux femmes travaillent ensemble depuis trop longtemps pour ne pas se comprendre parfaitement sans s’échanger un mot : cette comtesse florentine, avec sa beauté froide, son caractère de chienne, va faire des ravages, peut-être même au sommet de l’État. Il faut absolument l’avoir parmi ses clientes. La concurrence est trop rude. Mme Fauvet, Mme Maugas ont déjà leurs entrées auprès de l’entourage de l’Impératrice. On parle de plus en plus de cet Écossais, ce Worth, qui vient d’ouvrir sa propre boutique rue de la Paix...


    — Les toilettes que je vous ai montrées étaient très belles, dit Mme Roger. Mais vous avez raison, madame : il vous faut du sublime, quelque chose qui, certes, s’accorde à la mode du moment, mais qui aille bien au-delà. Nous allons élever nos ambitions à la hauteur de vos espérances. Permettez que nous revenions cet après-midi pour vous montrer d’autres tissus, d’autres modèles, plus hardis, plus relevés.


    — Mais le temps ? objecte Mme de Villamarina.


    — Si nous nous accordons avant ce soir, répond Mme Roger avec un sourire, nous mobiliserons les énergies et je me fais fort de vous présenter la robe au matin de votre bal.


    — Soit, dit Mme de Castiglione. Essayons, nous verrons bien.


    2.


    Mme Roger, sa première et plusieurs de ses commises sont de retour dans le salon de Mme de Castiglione à quatre heures de l’après-midi. Le soleil a tourné. On a un peu entrouvert les persiennes. Monte, à peine étouffé par l’épaisseur des vitres, le bruit des équipages, des calèches, des coupés, des tilburys qui se rendent au Bois. Mme de Castiglione est seule, cette fois. Elle porte un déshabillé en mousseline noire qui laisse entrevoir des jambes parfaites et justifie a posteriori ses réticences envers la crinoline. Elle arbore un air de souveraine lasse un jour de doléances.


    Mme Roger étale ses tissus comme elle viderait des coffres remplis d’or. Elle amoncelle des étoffes sur le divan, toute une joaillerie fondue dans les velours, dans les peluches et dans les soies, avec des ruissellements coulés dans la profondeur des fronces, des gris semblables à du plomb terne, des blancs battus de neige, des bleus puisés dans des trous d’eau, des rouges croûteux ainsi que du sang caillé. Elle vante les tissus. Sous son pouce expert, courent des crêtes de lumière. Elle fait déballer de leurs boîtes des poupées portant, en miniature, certaines toilettes qu’elle a imaginées : de nonchalants amalgames de pièces aux découpes incurvées et translucides, d’affolantes superpositions de voiles de mousseline, de précieuses dentelles, un bustier féerique de mosaïques de coraux et de plumes de nacre.


    Virginie de Castiglione balaie ce cahot déballé du rayon de son œil froid. À demi penchée, du bout de l’éventail comme avec un crochet, elle farfouille, triture. Soudain, elle sourit, s’agenouille, tire du fatras déballé une boîte dont le couvercle a sauté. Elle sort une poupée, toute rose, la lève vers la fenêtre, la ramène à elle, la pose sur ses genoux, la dorlote.


    — Comme base, dit-elle, je veux cela : une jupe à deux tuniques, garnies chacune de trois volants. Et quitte à porter une cage, je la veux d’une ampleur de vaisseau amiral, six... non, huit mètres de circonférence, pas moins.


    Elle pose la poupée sur un guéridon, le dos appuyé sur un vase chinois qui porte un bouquet de camélias. Elle fait deux pas en arrière, s’approche du sofa, fouille au milieu de l’amoncellement de vêtements, sort une gaze de Chine, en soie, d’un bleu ciel léger.


    — Puisque l’Impératrice n’aime que les couleurs claires et qu’il convient de lui plaire, je veux ce tissu. Il mettra en valeur mes yeux. Et je veux que les volants soient en point d’Angleterre, duvetés en marabout bleu. Et le corsage à l’avenant. Vous l’aurez remarqué, mes seins n’ont guère besoin de soutien... Ce n’est pas tout.


    Elle prend des mains de la première le calepin sur lequel celle-ci a commencé à noter ses exigences. Elle fait un dessin grossier de la robe pour préciser l’emplacement des volants.


    — Je porterai des bottines de satin lacées sur le côté et, autour du cou, une parure en opales et turquoises. Je m’occupe des bottines et de la parure. Mais, dans la coiffure, je veux des plumes... du bleu roi, du rouge... disposées ainsi... (Elle reprend le crayon, griffonne, repose sèchement le carnet dans les mains de la première.) Nous sommes mardi. Convenons de l’essayage pour vendredi matin, onze heures. Serez-vous prête ?


    Mme Roger a pâli. Dans sa tête, se bousculent des débuts de plan de bataille, des appels à la mobilisation, une petite voix qui lui crie que c’est impossible, une autre qui additionne les chiffres pour calculer le prix final que l’on pourra exiger du mari – sept mille, huit mille francs ? Elle se force à sourire.


    — Nous le serons, madame.


    3.


    Dans la rue déserte, seul l’atelier de Mlle Annabelle reste allumé. Des lampes accrochées au mur, le gaz diffus fuit dans un petit sifflement. Ses lueurs chaudes plongent dans les reflets du bois des tables couvertes de corbeilles d’osier, de pelotons hérissés d’aiguilles d’ivoire, d’écailles et de buis. Huit jeunes femmes sont penchées sur leur ouvrage, leurs petits pieds recroquevillés sous leur chaise. La plus jeune, Églantine, a douze ans, la plus âgée, Marthe, vingt-deux. Elles s’écoutent d’une oreille, échangent avec leurs voisines des coups d’œil entendus, des demi-gestes, des grimaces. Leurs mouvements précis sont scandés par le bruit des ciseaux reposés sur la table. De temps en temps, à tour de rôle, elles jettent un œil discret à la grosse pendule. Bientôt huit heures. La journée n’en finit pas depuis l’aube. Églantine chahute gentiment Camille à propos de son premier rendez-vous avec Antonin. Marthe s’inquiète en silence pour ses enfants qui sont seuls à la maison depuis la fin de l’école. Et Mélanie raconte que, comme chaque soir, elle fera sur le chemin la tournée des cabarets pour ramener son homme avant qu’il n’ait bu toute sa paye de la journée. L’horloge avance lentement, tic-tac par tic-tac. Jeannette n’y tient plus. Elle triche un peu. Il est moins deux quand elle attache son chapeau et saisit son ombrelle.


    C’est alors que Mlle Annabelle agite sa clochette pour attirer leur attention. Elle gère ce petit monde sans jamais hausser le ton, d’une autorité naturelle qui coule de ses formes pleines, de ses gestes ronds, des regards qui tombent de ses yeux curieusement dorés et des histoires qu’on raconte sur elle, à voix basse et quand elle n’est pas là, selon lesquelles elle aurait été autrefois danseuse nue à Alep et à Constantinople, elle aurait peur des hommes ou aimerait d’un peu trop près les femmes.


    — Commande spéciale de Mme Roger, dit-elle. Une robe de bal pour après-demain. C’est la priorité. On laisse les ouvrages en cours. Et ce soir, il y aura veillée.


    Mélanie pousse un cri, se redresse d’un coup, l’aiguille en l’air, le fil tendu sur son petit doigt relevé. La veillée ? Non ! Pas ce soir ! Camille est au désespoir : et Antonin ? Elle regarde Églantine qui lui adresse le soutien d’un triste sourire. La veillée, cela veut dire qu’on repart pour quatre heures de plus, jusqu’à minuit, une heure du matin peut-être. Mélanie proteste que c’est la troisième fois ce mois-ci, qu’à ce rythme, elles vont toutes s’écrouler. Et tout cela pour un franc par jour ! Mlle Annabelle doit hausser le ton. Elle doit les rappeler à la raison. À la morte-saison, elles se plaignent de ne pas être embauchées ! Et cette année, elles ont toutes supporté de longs jours de chômage, près d’un mois au printemps, presque tout l’été, juillet et août, et encore du 15 décembre à début janvier. Celles qui ne sont pas contentes n’ont qu’à venir la voir. Elle annonce un quart d’heure de pause.


    Marthe se dévoue. Elle enfile son manteau, noue son chapeau, recueille l’argent des autres et descend chez l’épicier. Elle remonte avec du pain, de la charcuterie et même du chocolat. Camille guette par la fenêtre et quand elle aperçoit Antonin, elle se précipite pour l’avertir. La petite Églantine se colle à la vitre et ne perd pas une miette : la colère d’Antonin, les larmes de Camille, puis leur baiser tendre, et la main du jeune homme qui glisse jusqu’au creux des reins de la jeune fille.


    Un peu plus tard, Mme Roger leur rend visite en personne. La commande est exceptionnelle et on n’aura pas le temps de se reprendre. Elle veut s’assurer que tout sera bien compris. Elle sort d’une boîte en carton la poupée vêtue de la robe. Il y a alors un murmure parmi les filles. Une double tunique en gaze de Chine ! Elles s’approchent, admirent l’ampleur de la crinoline, les nuances des couleurs, le jeu des volants. Il y en a pour des heures de couture.


    — C’est pour une première invitation à un bal aux Tuileries, dit avec quelque fierté Mme Roger. Pour une comtesse, Mme de Castiglione. Une très belle femme. Camille lui ressemble un peu.


    Cela fait rire les autres. Églantine est aux anges. Elle admire tellement Camille. Celle-ci rougit, mais se laisse faire. Mme Roger expose le détail de la commande. Dès qu’elle est partie, Mlle Annabelle étale sur les tables les découpes de tissu, les dentelles et le marabout bleu, distribue le travail aux unes et aux autres. Puis elle rehausse la flamme des lampes à gaz. Elle pose la bouilloire du café commandé sur la plaque du poêle. Les filles mangent en recueillant les miettes dans leurs paumes. Elles ont les yeux rivés sur la poupée. Chacune tente d’oublier les conséquences sur leur vie de cette nouvelle veillée et de se concentrer sur ce qu’elle a à faire.


    Peu à peu, les filles se remettent à l’ouvrage. Le groupe se reforme dans le cercle lumineux des lampes, avec, de nouveau, les bruits tissés les uns dans les autres des ciseaux reposés sur la table, de l’aiguille piquant les tissus, du froissement des étoffes qu’on tourne et qu’on retourne. Plus aucun mouvement, plus aucun son ne monte de la rue. Il n’y a que ces huit filles penchées sur le travail de leurs mains, avec juste ces clartés dardées dans leurs dos qui les enveloppent, se brisent au tournant de leurs hanches, éclaboussent leurs nuques, les soulignent d’un contour d’argent. La poupée les observe en silence, protégée de son immense crinoline, dans l’immobilité de ses yeux peints sur sa face de porcelaine. Peut-être trouve-t-elle le tableau de ces huit filles très beau. Peut-être qu’elle les admire comme elles l’ont tout à l’heure admirée.


    Quand les doigts se font malhabiles et gourds, les paupières alourdies et rouges, et que le bâillement de l’une entraîne immanquablement celui de toutes les autres, il est minuit passé. Mlle Annabelle annonce la fin de la veillée. La jupe est bien avancée. On a cousu les tuniques. Jeanne prend la cafetière d’émail qui tressaute dans le bain-marie, sur le poêle, et se ressert une dernière tasse. Marthe, fourbue, se plante devant le poêle et fait bouffer ses lourdes jupes, laisse monter la chaleur le long de ses jambes. Toutes, comme après chaque veillée, se posent la même question. Prendront-elles le temps de rentrer ? L’atelier est au centre de Paris et elles habitent à Montmartre, aux Batignolles, à Clichy. Cela fait longtemps que l’omnibus ne passe plus. Il faut s’en aller à pied, faire une heure de chemin par des rues qui ne sont pas sûres.


    — Qui reste ? demande Mlle Annabelle.


    Elles sont six à lever la main. Seules Marthe et Mélanie ont pris la décision de rejoindre leur domicile, la première pour embrasser ses enfants, la seconde pour s’assurer que son mari est bien rentré. Et puis il y aura encore, sans doute, veillée le lendemain, peut-être même le surlendemain, pour assurer cette maudite commande. Il faut bien prévenir. Mlle Annabelle leur rappelle qu’elles doivent être là, au matin, à sept heures. Le règlement ne plaisante pas : cinq minutes de retard et le salaire de la matinée saute. Elle donne l’ordre au commis d’aller installer les matelas dans la pièce du sous-sol.


    Bien plus tard, quand tout le monde dort, Églantine se lève en faisant le moins de bruit possible. Elle enjambe le corps de Camille contre laquelle elle a pris l’habitude de dormir et se glisse jusqu’à l’atelier. Ses douze ans flottent dans sa chemise trop large. Elle attend sagement quelques instants pour se repérer dans cet espace éclairé à peine par la lumière oblique de la rue. La première chose qui se détache dans le noir, ce sont les yeux en porcelaine de la poupée, toujours posée au centre de la table contre la lampe. Elles échangent un clin d’œil. Puis Églantine se lance. Elle soulève délicatement la robe inachevée en gaze bleu de Chine. Un jour, peut-être, comme Camille, on la comparera à la comtesse de Castiglione. Elle presse le vêtement contre elle et, sous les yeux ébahis mais ravis de la poupée qui sourit dans le noir, elle valse au milieu des tables de l’atelier, imaginant qu’Antonin la tient elle aussi par la taille.


    4.


    L’élément déterminant du projet, celui qui inquiète au plus haut point Mme Roger, est la crinoline elle-même dont l’ampleur exigée est inhabituelle. Mlle Bienvenue, spécialiste de la jupe ballonnée, qui tient atelier et salon au 320, rue Saint-Honoré, lui confirme qu’avec pareille circonférence, il faut renoncer aux fanons de baleine. Elle lui déconseille également les cerceaux en jonc ou en osier qui ne pourront supporter le poids de la robe.


    — Seule pourrait faire votre bonheur, ajoute-t-elle d’un air réprobateur, une de ces nouvelles armatures métalliques que développent depuis peu les Américains.


    Mme Roger en découvre en effet tout un lot, à la Tournure parisienne, au numéro 12 de la rue Thévenot, chez Agostino Sormani, l’inventeur du jupon coquille. Celui-ci se moque des réticences de Mlle Bienvenue.


    — Mais ma chère, ces baleines en acier, c’est l’avenir. La structure est résistante et flexible et elle ne casse pas, ne se retourne pas par grand vent et reste aussi légère que le jonc. Dans un an, on ne portera plus que cela !


    Et contrairement à ce que pense Mlle Bienvenue, l’invention est française, d’un certain Auguste Person, et la fabrication aussi : il reçoit les cerceaux d’acier de la société Peugeot Frères dont le siège est établi à Valentigney et qui, maîtrisant la technique du laminage et de la trempe des bandes minces d’acier, entend se positionner en maîtresse sur ce nouveau marché.


    Agostino Sormani veut convaincre Mme Roger sur-le-champ et l’entraîne dans son atelier où il fait directement confectionner les crinolines. Le modèle standard est composé de vingt-huit cerceaux d’acier flexibles, maintenus entre eux à distance égale par des rubans de coton, le tout surmonté d’une ceinture à attacher à la taille de la dame. Il demande la hauteur de hanches de Mme de Castiglione et la circonférence souhaitée de la robe.


    — Huit mètres ? Fichtre ! On va avoir un peu de mal à approcher votre cliente ! Mais cela ne me fait pas peur.


    Selon ses calculs, il suffit de modifier l’ampleur des cinq derniers cerceaux jusqu’à atteindre la circonférence voulue. Il s’engage à livrer le tout pour le lendemain.


    Pour la dentelle au point d’Angleterre, Mme Roger trouve la longueur nécessaire au magasin À la ville de Lyon, 6, rue de la Chaussée-d’Antin, chez MM. Ransons et Yves, fournisseurs brevetés de l’Impératrice.


    Pour les jupons, il n’y a pas d’exigence particulière de qualité, seulement de dimension compte tenu de la circonférence de la crinoline. Mme Roger peut se permettre de commander à Isaac Bernstein. Il dirige, dans le Sentier, une petite manufacture d’une quarantaine d’ouvrières spécialisées dans les dessous féminins, les jupons de calicot, les matinées de satinette, les camisoles d’indienne ou les peignoirs de percaline. Pas de génie, mais du sûr, du propre et un bon rapport qualité-prix. Chez Bernstein, on se croit dans une ruche, avec des ouvrières habillées toutes pareil, tabliers à bavette, manches de toile, petit bonnet de gaze juché très en haut dans les cheveux. Elles travaillent alignées les unes à côté des autres, en silence, accomplissant chacune la même tâche, par petits gestes élégants et précis. Chez lui, pas d’entourloupe, le même salaire pour toutes, quatre-vingts centimes par jour, avec seulement l’obligation de se nourrir sur place, Bernstein leur trempant une soupe le matin pour cinq centimes et leur fournissant un plat à midi pour vingt-cinq, le pain restant à leurs frais ainsi que le vin. Et avec lui, Mme Roger sait qu’il n’y aura pas d’ennui avec la police. Il respecte la réglementation : pas plus de huit heures par jour pour les enfants en dessous de douze ans, jamais plus de douze heures jusqu’à quatorze ans. Pour le reste, ses filles tiennent les cadences et peuvent coudre pendant seize heures de suite, sans se lever de leur chaise, sans quitter des yeux leur couture, sans reposer une seule fois leur main. Et surtout, dit-il, aucune ne viendra protester, comme tant d’autres ouvrières dans les ateliers voisins, de l’obligation, épuisante pour les yeux, de travailler quatre heures à la lumière du gaz. Du sûr, du solide.


    Ils conviennent ensemble de la fabrication des jupons. Il n’en faut pas moins de sept, cinq sous la cage d’acier et deux autres par-dessus, le premier un peu épais pour masquer la marque des baleines métalliques, le second de qualité car susceptible d’être vu au balancement de la robe.


    5.


    — Vas-y, dit Marthe, mets-la, que l’on se rende compte !


    — Oh, oui ! S’il te plaît ! ajoute Claudine en battant des mains.


    — Églantine et moi, dit Mélanie, nous allons te servir de femmes de chambre pour t’habiller !


    Alors Camille, qui n’attend que ça, se laisse faire. Jouer à la comtesse de Castiglione, « sa jumelle », l’étourdit. Elle se déshabille sans chichis devant les autres. On l’aide à passer la robe. Mais à se voir si nue dans tant d’étoffes, le feu lui monte aux joues et elle cache son décolleté de ses deux paumes ouvertes. Elle finit par s’enhardir sous les applaudissements émerveillés de ses collègues. Elle se laisse faire avec une assurance calme, tente de donner à tout son visage une froideur digne où, toutefois, la vivacité du plaisir et de l’amusement peine à se dissimuler.


    Elle rassemble, dans sa petite main, l’ampleur mousseuse de la gaze de Chine, débusque dès le premier geste le point subtil d’équilibre pour répartir élégamment les plis de la robe en un joli drapé sur les hanches. Et, aidée par les autres, elle monte sur la table, buste incliné, taille ployée, à petits pas précautionneux, avec une moue d’oiseau qui craint de se mouiller les pattes. Elle tourne sur elle-même, le cœur battant plus vite qu’à l’ordinaire, un immense sourire sur les lèvres, et, avec des petits coups d’œil par en dessous, tente de s’apercevoir dans le miroir.


    Et puis elle s’arrête. Son image lui donne le vertige. Elle tremble comme si soudain il lui poussait des ailes. Les autres ne devinent pas la métamorphose. Seule Églantine qui connaît sa Camille jusqu’au bout des doigts surprend cette autre qui se lève dans la glace, cette autre qui s’ébroue, là-bas, dans l’eau glacée du miroir, qui sort des ondes et se déploie. Taille cambrée, menton levé, regard de fièvre, cette autre couvre de son ombre la Camille ouvrière qui, bouche bée, les bras ballants, se laisse ensevelir.
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