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    On a des listes. On nous les cache. J’ai passé ma vie à les chercher. Popeye
dirait c’est une image. On passe toute sa vie à chercher ce qui n’existe pas. On
court à rebours derrière celles et ceux qui ont disparu. On se croit toujours
victime d’un complot. Tous à nos trousses. Surtout les blondes qui donnent le
vertige. Et d’autres allégories par ordre alphabétique : la Critique, les Ecoles, la
Famille, l’Organisation, les Patrons, la Police... Je veux ici justifier mon
existence décousue. Pas une fable mais un combat obscur et déloyal. On
voudrait accélérer les forces de l’oubli. Ma vie est un roman qui rend coup pour
coup. Ma vie c’est la mémoire des autres, de chaque personne vouée à
disparaître. verts champs de moutarde de l’Afghanistan Cette histoire
rocambolesque a pour fil conducteur la recherche obsessionnelle d’ossements
que mène un bourreau assoiffé de vengeance. Sa quête le mène des steppes
sibériennes à l’Italie, de l’Afghanistan à la Savoie, des Indes à Tanger et de
Venise à Sfax et lui fera rencontrer, entre autres, un cavalier hydropique, un
marchand de vin de moutarde, des nageurs en grand deuil, des fourmis
sacrées, un recenseur de rats, un comte qui est plutôt un laissé pour comte,
des trafiquants de sirop, une rhabilleuse, une effeuilleuse, un marais peu
bavard et les cheveux de Cyd Charisse. On découvre dans ce livre un nombre
relativement important de dentistes et autres médecins du passé et du
présent, divers artistes, plusieurs peuplades aux mœurs stupéfiantes, et des
péripéties époustouflantes qui tissent des labyrinthes réels et imaginaires où le
lecteur fasciné se perdra pour son plus grand plaisir.
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Faire des livres est un travail infini…

un épuisement pour le corps.

L’Ecclésiaste

 
Quaestio mihi factus sum.
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currente calamo…


 
J’ai cinq ans – Une Américaine disparaît

 
J’étais en Europe. Une histoire commençait. Une histoire
dans laquelle j’étais, je m’en souviens. Il ne s’en perd pas une
goutte. J’ai mis longtemps à me rendre compte plus ou moins de
quoi il s’agissait. Maintenant que Popeye est parti, je me dis que
tout ça je le sais très bien, mais j’ai besoin d’en être absolument
sûr, d’être persuadé qu’il ne s’est rien passé en réalité, qu’il n’y a
rien eu, pas le moindre… Non, non… je sais bien que c’est la
seule chose à faire, c’est mieux que tout ce que j’ai connu
jusque-là. Vous voyez bien de quoi il s’agit ? D’abord, il faut s’y
faire et c’est justement ça qui est difficile. Vous êtes entièrement
livré à vous-même. Surtout vous devez oublier qui vous êtes.
Autour de moi, très peu savent que j’écris des livres. J’ai
cinq ans, personne ne voit que j’écris des livres. Mademoiselle
Abeille ne le sait pas. Pas plus qu’elle ne sait qu’elle va bientôt
mourir. Moi-même je ne le sais pas. Je l’apprends seulement
maintenant. Je voudrais me faire pardonner d’écrire des livres,
autant de livres. Chaque livre publié correspond pour moi à une
honte inexplicable. Mais je suis dans une histoire qui a commencé. La certitude, la sécurité, le pardon ne se trouvent pas dans
les histoires comme celle-là. Je me sens toujours pareil à l’enfant
de cinq ans. Les femmes me disent, Comment ? Vous écrivez des
livres et vous m’avez caché ça ! Elles font les gourmandes, cela
avive, je pense, leur curieux sentiment de triomphe, et leur
secrète, un peu sadique délectation, avec une pointe de jalousie.
Après elles n’osent plus en parler avec moi. C’est un déclic. Elles
restent devant moi étalées avec la même impudeur qu’un fleuve.
Je les aime bien comme ça aussi. Et si je veux les revoir, dites-moi, je dois taire cette obstination invincible qui me fait écrire
des livres comme une tumeur qui prolifère. Je pense qu’elles
appartiennent toutes à l’Organisation. Elles me disent, Ce n’est
plus la peine de tricher, vous savez ! d’essayer de cacher ça, de
l’enrober… Elles ont l’air un peu gênées, embarrassées au début,
et puis… ça brille dans leurs yeux, dur comme du diamant, me
prennent pour un homme de paille. Je dois les faire disparaître,
c’est ça… J’imagine que je devrais faire ça… oui, oui, c’est vrai
que je suis toujours pour toutes ces choses-là. D’ailleurs je sais
maintenant que les gens disparaissent, que c’est même l’histoire
de l’Europe… une histoire qui n’en finit pas, les gens sont enlevés, emportés… oh, les Anciens avaient compris ça tout de suite
qui racontaient que Zeus enleva Europe, fille du roi de Phénicie,
qu’il la conduisit en Crète où elle devint mère de Minos, de Sarpédon et de Rhadamante, etc. Ce n’est qu’une histoire, bien
sûr… J’ai dit ça pour les rassurer. Tout le monde sait que les
listes circulent depuis longtemps, les listes des personnes disparues, enlevées… que l’Organisation cache tout.
Ou bien je leur raconte qui était Molly, la première femme à
savoir que j’écrirais des livres. C’était une petite brune, cinquante
ans, certainement pas la plus belle fille du monde… balançait sa
tête de droite à gauche, restait sans rien dire des heures. Une
Américaine aux yeux bleus. C’est la seule brune aux yeux bleus
que j’aie jamais rencontrée, la seule Américaine également. Pas
si belle. Elle prétendait qu’elle resterait toujours brune, que
maintenant ses cheveux ne blanchiraient plus. C’était trop tard,
elle disait. Je me souviens avoir vidé ses poches après, et n’avoir
trouvé que de la menue monnaie, des allumettes, un peigne, et
rien d’autre. N’ai même pas trouvé ça étrange sur le moment. Il y
a des personnes autour de nous qui ne possèdent rien, qui ne
s’attachent à rien. On n’ose pas comprendre, on ne sait pas
l’admettre. On découvrirait quoi sinon ? On croirait qu’elles ne
sont là que pour nous, vous comprenez. Qu’elles ont un message,
une vérité, qu’elles sont venues jusqu’à nous pour nous
l’apprendre. Elles nous diraient que des choses ordinaires. Faudrait leur faire crédit… Molly m’expliquait en souriant, Oh, j’ai
vu ça à la télé. Quoi ? Les types qui écrivent… comme vous,
enfin… On sait ça très jeune, qu’ils disaient. Non, non, n’allez
pas croire… On n’a rien fait tous les deux. De temps en temps, je
l’ai prise par les épaules, c’est tout. On était tout en haut de la
tour qu’elle habitait. En bas, très loin, gisait le monde obscur,
abattu, entre la pâleur glacée des lumières et l’insomnie des gens
qu’on distinguait à peine. Molly regardait fixement le vide. Dites,
on est resté comme ça, cramponnés l’un à l’autre, nos fronts
appuyés contre la baie vitrée du salon. Elle a eu sans doute peur
de moi. Dans le ciel noir, on voyait la traîne argentée de la lune.
Elle ne me plaisait pas. Trop imprévisible, trop solitaire. Mais
une chose en entraîne une autre, vous dites… C’est ça. J’ai compris ça, figurez-vous, en même temps que j’ai su que j’écrivais
des livres depuis tout petit, depuis que j’avais quatre ou cinq ans,
peut-être même avant parce que quand on écrit des livres comme
moi, c’est depuis toujours ou jamais… Autour de ceux qui écrivent des livres, il n’y a que des histoires d’enlèvements et de disparitions. Ceux qui racontent autre chose mentent. Encore
aujourd’hui. J’ai longtemps cru aussi que je passais tout près des
histoires sans les pénétrer. En réalité j’étais dedans. Lentement
cette histoire s’est mise à me parler avec des signes, un peu
comme le ferait une sourde-muette. Je rencontrais quelqu’un,
j’allais quelque part… l’histoire me faisait comprendre qu’elle
était là, tout autour de moi. Qu’il se passait quelque chose et que
j’y étais pour quelque chose. Depuis j’ai appris à déchiffrer les
signes qu’elle me fait. L’Organisation voudrait que je raconte tout
ça. Ah, faut voir ! L’Organisation demande ça pour vous faire disparaître à votre tour… non, non, ça ne marche pas ! Je dis, Il ne
se passe jamais rien. J’ai voulu me battre, m’accrocher, passer de
l’autre côté. Les gens disent, Tu es devenu fou ! Ah, comme si !
Je les trouve assommants, me demandent toujours, C’est quoi
l’Organisation ? Je sais seulement que j’écris des livres, que les
choses se sont précipitées, comme on dit, entre cinq et trente-cinq
ans, je crois.
Quand j’ai connu Molly, je venais d’avoir quinze ans déjà.
Chez elle, il y avait un divan où nous nous installions pour discuter. Je l’écoutais. Oui, oui… elle disait que comme j’écrirais des
livres, un jour ou l’autre, n’aurais qu’à commencer par ça. Peut-être disait-elle ça pour rire, pour se moquer de moi. J’avais
essayé de l’embrasser mais ça ne servait à rien. J’ai même senti
sa langue une fois qui essayait d’ouvrir mes lèvres, de lécher mes
dents. On n’y arrivait pas. La première fois on s’est tout de suite
mis à se raconter des choses personnelles… vraiment intimes. Je
lui disais, J’ai cinq ans, toujours. Elle aimait ça, on aurait dit…
elle riait très fort. Me caressait les cuisses. N’osait rien d’autre.
Très vite elle a voulu commencer par me raconter que… c’était
difficile, voyait bien que je n’y comprenais rien… enfin, que
toute sa famille avait disparu autrefois. Voilà. Tu n’étais même
pas né, elle disait doucement. Je ne sais pas comment elle en était
venue à me parler de ça. You couldn’t understand ! You could
not… never… Jamais elle ne m’a expliqué davantage. Jamais je
n’ai su ce qu’elle était venue faire ici, en Europe. Disait que toute
sa famille maintenant, ce n’était plus que des vieilles personnes,
même les enfants, même les tout-petits, pire que des vieilles personnes, des dépouilles méconnaissables à présent, qui reposaient
simplement côte à côte quelque part… elle espérait vaguement
qu’on les aurait réunies dans un cimetière ou un endroit paisible
qui en faisait office pour l’éternité. Elle restait immobile sur le
divan, les genoux serrés, un verre à la main. Prétendait que des
gens venaient frapper à sa porte, toutes les nuits, ou cogner
contre les murs, au plafond… des tueurs, des amis, elle murmurait… cachés dans les cloisons de l’appartement.
On l’a emportée un soir. Je n’étais pas avec elle. Les voisins
ne surent pas m’expliquer ce qui s’était passé. On était venu la
chercher. Mais n’avaient rien vu. Faut dire, pensaient les gens, ça
commençait à… C’est ce soir-là que j’ai fouillé les poches de son
manteau abandonné sur notre divan, que je n’ai rien trouvé
d’autre qu’un peu de monnaie, des allumettes, un peigne… Elle,
on ne l’a jamais revue. Son appartement fut mis sous scellés, puis
vendu. Souvent je la trouvais en culotte et en soutien-gorge,
comme si elle ne s’était pas habillée de la journée, qu’elle n’était
pas sortie de chez elle. Elle était excédée. Seulement alors je la
trouvais belle, disons désirable. Ses yeux bleus prenaient les
teintes de la nuit. Et ses cheveux défaits, emmêlés, montraient
leurs racines grises, presque d’argent. Molly incarnait brutalement le mensonge, le chagrin. Me faisait une de ces comédies !
Tu ne connais rien, rien… Tu ne sais pas, elle criait… Nothing !
Never ! Tu ne sais même pas ce qui va arriver… jamais… ah !…
ni à moi ni à toi ni au reste du monde !
J’attends depuis, j’attends qu’on m’adresse un signe, qu’on
m’indique une direction à suivre.

 
La chute de Lola Cimarron

 
Oui, ça a commencé comme ça. J’ai compris qu’on m’appelait par mon nom. Hé…! Hé…! Qu’est-ce que j’avais encore
fait ? Pour des riens, on m’en veut. Une main s’est agrippée, toute
froide et longue, un peu tremblante. Quand on se jette d’un trait
du haut d’une falaise ou d’une tour on doit sentir les mêmes
choses. L’estomac se vide d’un coup, le cerveau devient brûlant.
On pénètre dans un autre monde… C’est toi ? Eh bien, d’où tu
sors ? Popeye a surgi devant moi, à peine reconnaissable dans
l’ombre, presque minuscule, immobile et seul, ce soir-là. On
aurait dit qu’il avait les jambes raides, des semelles de plomb…
comme debout, le dos contre quelque chose. Il faisait une de ces
nuits, déjà. Je n’ai pas compris pourquoi Popeye avait cette drôle
d’allure. Un peu lente. Chaotique.
Restons pas là, j’ai dit.
Ce n’est sans doute pas par hasard que j’ai rencontré
Popeye. Je pensais encore que ça pouvait s’arranger. J’ai de petits
ennuis, je lui ai dit rapidement, rien de grave… ah, c’était juste
comme il faut pour l’intriguer, sobre, contenu, suffisamment
inquiétant tout de même. J’ai deviné que chavirait son air
confiant, tendre, presque trop humble comme à chaque fois…
J’ai eu envie de lui crier, Mais qu’est-ce que tu peux y comprendre, rien ? Qu’est-ce que tu en sais ? On a commandé deux
bières. Alors t’écris des livres toi aussi, des romans comme ils
disent, m’a seulement demandé Popeye comme s’il cherchait la
confirmation de ce qu’il savait. Oh, des extras qui ne rapportent
rien, j’ai répondu. Ça n’intéresse plus personne vraiment. Qu’est-ce qu’on peut bien raconter encore aujourd’hui ? Les guerres se
font sans nous. Les femmes ne veulent plus de nous… Ah, ils
écrivent tous aujourd’hui ! a vite déploré Popeye… stars, politiciens, patrons, chômeurs, journalistes, prêtres, commis, témoins
ou victimes de catastrophes naturelles, cosmonautes, femmes battues, galériens, veaux, chiens, chats, cochons… la liste est si
longue. Ah, sans parler du désir malheureux de changer de
peau… vieilles lunes. Occupation criminelle. Oui, oui, j’ai dit, il
se passe des choses aujourd’hui, et encore des choses qu’on ne
peut pas raconter comme ça. On ne les recevrait pas. On n’en
voudrait pas. C’est à ce moment-là que Popeye m’a fait comprendre qu’il avait deviné ça lui aussi… le changement qui
venait, comment on se scindait, on se dédoublait. Oh, j’ai murmuré à peine, au début, tu sais comme ça vient… c’est juste pour
s’amuser un peu, se distraire. Mais ça va tout de suite trop loin,
c’est ça. Deux ou trois livres, et hop ! On a abandonné ses positions, on se retrouve dans le camp ennemi. On est perdu. On a
beau se dire, c’est ridicule… vouloir la paix, le pardon… oh,
rien, rien ! J’ai ajouté, et je pense que c’est vrai, qu’il arrive un
moment où les livres s’écrivent sans nous, se font délibérément,
nous échappent comme des assassins. Pour finir on n’est plus
alors qu’une sorte de médium entre les livres et la nuit dans
laquelle ils se fabriquent d’eux-mêmes, sorte de cagna cuisante,
obscure… vous simplement récolteur timide, artisan de la nausée, du plaisir, des énigmes des livres. J’ai répété cette vérité : les
livres s’écrivent sans nous. Ou plutôt, j’ai pensé, se servent de
nous… on comprend, un jour ou l’autre, mais il est déjà trop tard,
beaucoup trop tard, qu’ils sont des machines monstrueuses qui
nous dévorent à petit feu, nous laissent l’échine hérissée, renâclant, condamnés, comme des loups coupés en deux… n’ont rien
de naturel mais nous empêchent alors de vivre sans pour autant
nous achever tout à fait.
Merde ! a dit Popeye. Tu sors de ces trucs à chaque fois.
On est resté là assis, embarrassés, idiots, à regarder les
femmes qui remontaient l’avenue en face de nous. Pas de jolies
femmes, non, mais ça n’en finissait pas, un vrai pèlerinage
aveugle dans les tenues du travail, de la quête quotidienne de
quoi vivre, se nourrir et consommer. On les voyait arriver de partout, se presser vers nulle part, se noyer dans l’ombre… Après le
drôle de spectacle, la conversation a repris. Popeye s’est mis à me
répondre du tac au tac. Pouvais pas en placer une. C’est pas bientôt fini tes histoires ! m’a lancé Popeye, à bout de course on aurait
dit. T’as beau t’agiter dans tous les sens, tu ferais pas de mal à
une mouche aujourd’hui ! Non, non… pouvais pas m’empêcher
de… savait bien lui ! Y’avait quelque chose d’autre, qu’il m’a dit,
quelque chose que je refusais d’avouer, que lui savait. J’ai dit,
écrire… publier des livres, c’est ça qui m’a empoisonné, qui m’a
rendu fou, tu sais. C’est maintenant le moment dangereux où
toutes sortes de choses inquiétantes arrivent. Où pour écrire un
livre, se débarrasser de lui, on perd toute lucidité, se sent prêt à
tout. Non, non ! ça ne justifie pas tout, enfin ! Qu’est-ce que tu as
bien pu faire ? m’a demandé Popeye.
Alors je lui ai dit, lentement, ce que je pensais avoir fait.
Dans quelle histoire je pensais m’être fourvoyé.
Popeye est resté muet. Ça ne lui ressemblait pas.
Voilà une confidence de faite, j’ai pensé, qui allait beaucoup
me gêner et dont je me serais bien passé. Les gens vous croient
plus comme ça. Vous attaquent. Croire l’autre qui vous parle,
c’est pourtant ça le miracle, la machine à vivre, le vrai moteur.
J’ai ajouté pourtant que je n’aurais jamais dû… n’étais pas fait
pour ça. Maman me l’a laissé entendre, pas si longtemps au téléphone. Pense à ton travail, ta situation d’abord. T’esquinte pas la
santé avec ça. Y’a bien assez de livres comme ça partout, et
d’écrivains, des vrais, dans les académies, les écoles, les journaux… Popeye a ricané en douce. A côté de nous consommaient
les derniers clients, réfugiés par paquets silencieux, le regard
dans leurs verres, n’avaient l’air de s’intéresser à rien mais
devaient commencer à trouver qu’on parlait trop fort… J’ai
demandé comment expliquer à maman qu’écrire c’était comme
de se trouver nez à nez avec ce qu’on a toujours cherché à ne pas
voir, être collé dessus et ne plus voir que ça. Dans ce métier
d’écrire, faut pas être difficile, faut faire comme si la vie continuait, les travaux et les jours, aux abreuvoirs, les heures fixes,
l’horreur qui s’écoule lentement, etc. C’est ça le plus dur, j’ai dit.
Vivre tout sec, faire comme si… des anges discrets, tordus,
capables de rien d’autre mais qui font semblant. Popeye n’a rien
répondu à ça, s’est mis à trembler parce qu’une brune au décolleté épanouissant s’est levée devant nous, tortillant des fesses
implacablement, avec cette allure de race infinie, traçant sa route
tandis qu’autour d’elle, à son lent passage de danseuse qui
s’ennuie, les hanches d’une verdeur, on se sent couler à pic…
Forcément ça nous amena à parler un peu des femmes. J’ai raclé
ma gorge comme font les vieux gangsters dans les feuilletons
télévisés. Une de ces soifs tout d’un coup ! Voilà, j’ai dit… tu
devineras jamais pourquoi… pourquoi je me cache comme ça
aujourd’hui… la dernière, tiens, Lola Cimarron, représentante de
l’Organisation, une effaceuse de listes probablement, m’avait
donné rendez-vous un matin au dernier étage du Sofitel Porte de
Sèvres, une tour qui domine le périphérique sud, avec bars, hôtel,
restaurants, sauna, salles de conférences, etc. Ah, rendez-vous fut
bien pris tout là-haut pour un improbable breakfast à la carte,
buffet tout compris, sur moquette vert prairie, dans un décor de
morgue aseptisée… Popeye a levé un sourcil. Oui, oui, ai toujours su que ces hôtels d’affaires, ces grandes chaînes hôtelières
qu’on retrouve un peu partout dans toutes les grandes villes du
monde… eh bien, une fois leurs clients partis ou endormis, servent en réalité de morgues et de chambres froides pour tous les
pauvres cadavres de la ville, pour tous les cadavres des pauvres
dans toutes les grandes villes du monde. Où pouvaient bien passer sinon tous ces morts qu’on ne voyait jamais nulle part ? Les
cimetières ne grandissent pas, on dirait, ou si peu. Les grandes
villes nous cachent leurs morts, on sait ça, je dis à Popeye. J’imagine très bien le mouvement au Sofitel, j’ai expliqué : le personnel porte des uniformes réversibles qui se transforment astucieusement en combinaisons blanches immaculées, à la fois plus
dignes et plus pratiques pour recevoir et traiter les cadavres. Les
tables du déjeuner s’assemblent et forment de longues planches
sur lesquelles reposeront les corps ; la musique reste la même,
une mélodie hypnotique au synthétiseur, qui passe en boucle et
qu’on entend dans tous les lieux susceptibles de la même transformation secrète (c’est d’ailleurs le détail qui trahit ces établissements ! Ah, j’oubliais, autre détail qui ne trompe pas : aucune
odeur de poussière là-dedans, les morts ne supporteraient pas, tu
sais bien… des cohortes silencieuses toujours à frotter, astiquer,
passer du désinfectant sur les sols). Je reviens, dis-je, à ma matinée. Les demoiselles qui servent babillent furtivement en glissant
comme des patineuses autour des tables. J’attends avec quelques
Japonais lève-tôt qui avalent méthodiquement, presque en
cadence, quantités de céréales, œufs sur le plat, thé et lait de soja,
jus de fruits, marmelade… sans se douter un seul instant, j’imagine, des activités cachées du lieu… Et soudain on vient me trouver, Vous ne seriez pas par hasard M. Machin… Si, si, c’est bien
moi… Oh ! par ici, par ici… pouvez pas savoir… Le ton monte.
Bras et jambes dans tous les sens. Cris, pleurs. Lola Cimarron,
c’est bien ça ? c’est bien vous qui l’attendiez ? Oui, oui… pas
facile alors de prendre au pas de course les couloirs de ces grands
hôtels modernes – de la largeur exacte des minces chariots qui
servent au transport des cadavres… – perdant le peu d’aplomb
qui me reste à la suite de quelques garçons en uniformes verts et
noirs, les joues en feu… On a rejoint la terrasse, des pompiers
nous attendent, tout le personnel de l’établissement, on dirait, se
penche dans le vide… vingt-cinq étages, imaginez, tout en raideur, avec au pied de la tour le ruban animé du périphérique,
l’humanité modèle réduit qui sort de chez elle encore poisseuse
de sommeil, avec ses enfants, ses maladies, ses automobiles, son
immense chagrin transformé en force de travail… Voilà…
Voilà… on me dit le souffle déchiré, des yeux énormes… s’est
jetée dans le vide, monsieur, heu, monsieur Machin Chose…
s’est écrasée tout en bas, os, cartilages, tailleur gris perle, escarpins mauves, chair et sang… quelle bouillie ! dramatique dégringolade ! Pas eu le temps de… s’est vidée de tout probablement, a
basculé, on ne reconnaît plus rien, même pas le petit berceau
d’ombre que faisait son nombril, ni ses yeux verts, figurez-vous.
Pourquoi ? je me mets à crier pour couvrir le bruit assourdissant
des hélicoptères qui décollent au pied de la tour, près des terrains
de sport. Pas de réponse… se mettent tous autour de moi à avoir
de drôles de mines, devenir râpeux comme des citrons vieillis,
menaçants… Oh, vous mêlez pas de ça ! est-ce que j’ai bien
entendu ? Vous êtes écrivain, à ce qu’on sait… Monsieur était de
la famille, peut-être ? Non, non… ai seulement dansé avec Lola,
un soir dans le club du Sofitel, sur le slow de Procol Harum, Whiter Shade of Pale. Une espèce de foire ratée, j’ai pensé, le club
rempli de fous rapaces, érotiques… qu’il n’y avait plus que dans
ce genre d’endroit qu’on passait encore des slows comme ça…
oh le ventre de Lola collé contre le mien… Elle avait quelque
chose à me dire. N’a pas pu ce soir-là… L’homme qui m’annonce
avec la compassion si particulière des préposés aux mauvaises
nouvelles que mon rendez-vous s’est malencontreusement écrasé
sur le bitume, juste devant la luxueuse station de taxis, et sans
avoir pu avaler ne serait-ce qu’une tasse de thé, est maître d’hôtel
ici. Il semble tenir à cette précision, dès fois que… embaume
l’after-shave épicé, le dentifrice anti-nicotine. Je sens tout ça en
même temps que passe le souvenir de Lola Cimarron réduite en
purée quelque vingt-cinq étages plus bas, et les images des morts
bleuis de la nuit qui attendent dans les entrailles froides, carrées,
de cette tour. Ah, tous ces grands hôtels, je dis, des fosses à
momies, des entreprises de disparition des morts… Le soleil se
lève. L’héliport est tout rose. Les habitués affluent, réclament
leurs café, thé, agrumes et croissants… ceux qui savent prétendent que c’est le troisième accident de ce genre en un mois. Les
Japonais ont déjà disparu. Une serveuse, belle allure, me prend
par le bras, j’ai envie de vomir, je lui dis… Me demande d’une
petite voix sèche, Vous connaissiez bien Lola Cimarron ? Oh, je
devine le coup, je vois venir l’accusation. C’est-à-dire que… n’ai
jamais su me justifier, de rien, n’est-ce pas maman ? Venez,
venez… me dit la serveuse en insistant, me tirant presque par le
bras. La police est là-bas, vous attend. Oh ! voudrais bien lui
demander où sont cachés tous les autres morts de la nuit ! peut-être qu’on jette du haut des Sofitel et autres tours parisiennes
quelques anonymes personnes au petit jour si le compte n’est pas
juste, le compte des macchabées de la nuit… tant de corbeaux
autour de ces hauteurs artificielles, n’avez jamais remarqué ça ?
si, si, bien sûr… étourneaux aussi, moindres rapaces mais tout de
même si nombreux toujours… comme dans le sillage d’un
immobile navire, attendant les rejets, déchets de toutes sortes…
ai l’impression que la serveuse me chante un cantique funèbre…
comme elle doit le faire quand… Je glisse ma main à l’intérieur
de son bras, je touche la rondeur élastique d’un sein, quelque
chose d’une souplesse noire. Je lève mes yeux, je plonge dans un
visage fardé, mûr, charnu. Je reviens d’un coup à plus d’humanité. Je bande. Est-ce le fait de ce tendre contact charnel ? Je
vomis d’un hoquet puissant, incontrôlable, sur la poitrine délicate
de la serveuse, tout le café pris en attendant Lola Cimarron. On
m’abandonne brusquement, me laisse à mon désarroi. J’imagine
les visages des morts qui attendent dans les caves. Bleus, verts,
rouges… les morts ont des masques de clowns. Les noyés, les
étranglés, les éventrés… Je reste seul au bord de la terrasse du
Sofitel. L’été, je pense, on y sert des repas d’affaires sous de
larges parasols en toile écrue… oui, comme la toile des brancards, comme la toile des sacs qui enveloppent les cadavres dans
les chambres froides des sous-sols du Sofitel.
Popeye ne souriait plus.

 
Mon cœur bat toujours ?

 
Oui, oui… c’était un mauvais moment. Sortais à peine de…
Avais trouvé un petit emploi dans la presse parisienne. Hé, j’ai
voulu expliquer, pour faire vivre la famille. Pas tout à fait prêt à
tout mais quand même. On ne te paye pas pour écrire des livres !
Mon cœur encore… du feu et du bruit, je dis. Je ne devais plus
faire parler de moi si je ne voulais pas, à mon tour, que mon nom
figure sur les listes… Popeye allongea soudain ses grands bras
dans le vide. Si t’as toujours un cœur… qu’il m’a dit pas tendrement du tout. Une voix utile, faite pour blesser, découper la
viande pourrie. Avait visé juste. Je lui confiai que j’en étais arrivé
à ce point de folie, à ce point de panique où presque n’importe
qui, n’importe quoi devient redoutable, une bête tapie à ma porte,
qui me convoite. Ah, ses yeux de loup ramassé dans la nuit !
Me suis enfui du Sofitel vite fait. Ai bondi dans un taxi. Le
chauffeur, au ventre débordant son pantalon, et soupçonneux, me
demande de payer un ou deux billets d’avance, fera le point en fin
de course. Excédé, je lui dis, Prenez, tenez ! Voilà dix dollars…
n’ai que ça aujourd’hui, des billets verts, reviens de Colombie, un
long voyage. On traverse Paris. Le chauffeur s’est un peu affaissé
sur son siège tandis qu’il conduit de façon somnambule, tassé sur
lui-même, son visage a l’air pitoyable, nu, abandonné, des gros
hommes… me fait aussi penser à celui d’une vieille femme avant
de se coucher.
C’est parti. Ça y est, dit le chauffeur, gêné sans doute par
mon regard.
C’est parti. Oh, qui se permet ? qui dit ça ? ton paternel et
condescendant, un père, un patron, un prêtre, un policier ?
Si, si… on dit ça aux enfants, très souvent, jure soudain le
chauffeur dont le lourd visage s’anime. T’es sans cœur ! T’as pas
de cœur ! vous entendez ? Mais qu’est-ce que tu as à la place du
cœur ? Oh, j’écoute… je voudrais demander, Qui êtes-vous ?
j’entends les voix familières envahir l’habitacle nauséabond du
taxi. Comme toujours… panique… alors je revois maman qui
prépare mon casse-croûte. Vérifie mes poches, ma coiffure, mes
ongles. Je suis condamné. Allez, on y va, dit-elle. Après l’au
revoir, je l’oublie. Je suis un autre. Je ne sais pas encore que c’est
toujours comme ça au seuil des temps nouveaux. Jusque-là, pas
vu, pas pris. J’attends. La porte s’ouvre enfin. Quelqu’un apparaît
et me dévisage avec une bizarre impression de déjà-vu. C’est lui !
c’est bien lui ! on a crié.
Qui a dit ça ? demande une voix qui cède à l’irritation. C’est
toujours le chauffeur. Commence à l’inquiéter lui aussi.
Je n’ai toujours pas répondu. Depuis je ne sais jamais qui
parle, qui me parle. Comme une articulation soudainement démise,
manquante. L’impression d’une extrême fixité des autres autour de
moi attendant je ne sais quoi de très important, de très mystérieux
aussi, et qu’on ne peut approcher que dans la solitude, que dans
l’écriture, que dans la fabrication des livres qui se font sans vous,
comme si les autres s’étaient tous donné rendez-vous là, ceux qui
parlent indistinctement, qui me parlent… présents dans les livres
qu’on fait. Oui, tous les autres surgissent dans les livres, vous accusent, apparaissent à point nommé, incarnent vos folies, vos peurs et
vos désirs inavoués, inconscients. Les horribles réalités.
Quand je parle, quand je m’explique, il y a des bouchers
immobiles sur le pas de chaque porte devant moi. Ils attendent,
ils comptent quelque chose, ils font un signe et leurs couteaux
s’élèvent. Quelqu’un me dit, Qu’est-ce que tu vas encore chercher ! et me conseille d’une voix légèrement irritée de regarder
les choses en face… Oui, allez-y, vous gênez pas… Des
histoires ! ce fut mon premier travail en quelque sorte, depuis tout
petit… mon travail de toujours. Des histoires sortaient de ma
bouche en lambeaux. Maman n’y comprenait rien, faisait pas
encore attention, préparait le casse-croûte. Dans le miroir de la
salle de bains, j’avais une allure de gommeux… pas beau, non…
une tristesse collante, un faux sourire d’enfant bien tenu… On
voyait trop sur moi la peur de maman, la peur de passer pour un
loqueteux, disait-elle, ou un gitan. Le regard vague, le col de
chemise serré, de trop longues jambes. Une sorte d’uniforme des
classes moyennes et des années de croissance que finalement on ne
quittait jamais, qu’on garderait jusqu’à la fin. Mort et enterré… le
même parfum d’eau de Cologne que portent tous les assassins de
ces années-là. Un exemplaire de plus de la petite-bourgeoisie planétaire… comme les petits enfants morts sans baptême, des lettres
sans destinataires, corps de poupées impassibles… ô limbes ! ô
absence de Dieu ! oui, c’est sans doute la première chose qu’on
voit sur moi, comme m’a laissé entendre Melody, un jour. C’était
au restaurant près des Champs-Elysées. Les écrivains, qu’elle a dit,
j’aime bien ça. Cette longue fille pâle jusqu’au blanc des yeux avait
le regard inguérissable d’une garce déconcertée. Me dit doucement, Ressemblez à mon banquier et pas à un écrivain… quelque
chose sur vous qui évoque irrésistiblement l’employé de bureau, le
voyageur de commerce, le citoyen modèle, le passe-muraille… Oh,
disons que j’ai appris à en profiter. Un avantage pour écrire des
livres, vous savez… comme pour assassiner les gens… Melody se
force à rire… maintenant, pour ce qui est des besognes de ce genre,
je ne suis plus très délicat. Non, non… je dis, je ne supporte pas
l’emploi des temps, le déroulement des phrases, la succession des
événements, les analyses, les indications appliquées du style : Soupira-t-il ou Souffla-t-elle, les respirations obscènes des histoires
écrites. Les livres gonflés de genre et de style, empesés comme de
vieux cols de chemise, non, ce ne sont pas ce que j’appelle des
livres… cette lente rumination de l’horreur dans la langue de
quelqu’un, si lente parfois, si patiente que la langue s’ajoure,
devient transparente, à peine rose comme la chair de quelque anémone défaite… Je me mets à pleurer. J’en perds le sens de ma
propre continuité. Toutes les histoires s’enroulent autour de moi
comme le serpent du jardin des commencements. Ai l’impression
de devenir un personnage de procession, de ressembler à une statue
dans un jardin public. Pas vous ? Oh ! je vous entends murmurer,
Oh, pas la peine de retourner le fer dans la plaie… Tous mes vaisseaux sont blancs. Cherchez pas ! Nous formons, vous et moi, une
espèce de territoire imprenable. Un cri : Batailles ! Les cérémonies
reprennent inlassablement. N’y peux rien. Ah ! ça y est. Ça commence toujours comme ça, du haut d’un donjon. On m’interroge.
On veut savoir. Tu racontes à maman ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Suis cloué à cette immense roue. Je connais pourtant la technique,
avouez. Je sais m’en servir. Non, c’est le maniement de la chose.
La construction. Un exercice assez peu exaltant pour finir. Un peu
comme de récurer les couloirs, de balayer les chambres, de vider
les pots. Quel décor de caserne ! Mais croyez pas que… Me sens
pris en faute, c’est vrai. Je tortille entre mes doigts rongés un bout
de ma chemise. Melody baisse le nez dans son assiette. Mangez, je
lui dis, ça va refroidir. Après sais plus quoi dire. La phrase a suspendu son vol, me laisse tout seul. Je me tais la bouche ouverte.
C’est, parmi les catastrophes de la vie, une drôle de petite catastrophe : je suis incapable de finir les histoires que je raconte, incapable de finir mes phrases.
Ça vous arrive jamais ? Hier, j’ai lu qu’on me reprochait ça,
dans une gazette du soir. Toujours à se plaindre, à écrire des bréviaires torturés… Exit. Comment j’y reviendrai ? parce que j’y
reviendrai, c’est sûr. Molly, l’Américaine de mes quinze ans, doit
bien être quelque part. Elle doit m’attendre ou veiller sur moi.
Allez, tête haute… difficile quand une fois on y a goûté. Ah,
monologueur ! léchant comme un chien la coque de la vie. Je me
rappelle que mes tantes étaient toujours prêtes à me donner un
peu d’argent, quelques pièces, disaient-elles, si je mettais mon
ensemble à carreaux, celui qui m’allait si bien, ramené
d’Autriche tout exprès… pour la photo dans le fond du jardin,
entre les rosiers décharnés de l’été, risquant le feu de batterie des
bourdons dont la couleur dorée tire sur le noir. Après, elles attendaient deux ou trois mots d’enfant, vous voyez quoi, de petites
phrases tournées qui les faisaient crier au génie, au tendre poète.
Ne les trouvais jamais évidemment. Restais planté devant elles,
mes petites mains de trois ans serrées de honte. Jamais dit non,
vraiment… maman écumant de tendresse à la recherche de son
fils noyé… Tous les enfants ne deviennent pas des assassins, a
rassuré le docteur de la famille. Rien ne pèse ce prix, rien ne pèse
ce poids, je vous dis. Nous sommes tous comme ça, des fils sortis
de la nuit d’un ventre, avec notre bave de limaçon dans la
lumière. Oui, oui, j’ai été à l’école, les autres m’ont fait les promesses d’usage, travail, bonheur… une situation, le mot claquait
avec une satisfaction gourmande dans leur bouche, presque un
relent de tristesse vite oublié… J’ai grandi et au bout de tout ça il
devait y avoir quoi… Rien fait de mal… que si ! allez savoir…
Mon ennemi juré, c’était l’aîné de la famille du boucher… ils
étaient sept, alignés derrière leur mère, une grosse Italienne
essoufflée à toute heure du jour. L’âme dans les yeux, quelque
lâche, quelque sale tremblement… Je t’aurai, qu’il disait tout en
balayant sa morve d’un revers de bras… Les autres avaient de
bonnes joues, qui saignaient facilement sous les coups, avec ça,
et faisaient peut-être pour cette raison, je le croyais sincèrement,
l’admiration bruyante des mamans dans la brume parfumée des
soirées, des ultimes caresses… de là, peut-être, vient l’agrément
des femmes mûres, leurs cuisses molles, leurs facilités, l’âme
conciliante. Ah, les enfants, que leur ordre est majestueux ! Ils
cognent les plus petits dans les corridors noirs. Ils ont souvent de
grandes oreilles rouges à tordre. Une bande de petits gueulards,
furtifs comme des loups, qui se vantaient tous de toucher les
filles, le soir après l’école. Faut voir. Pas dix ans… portais déjà
des lunettes qui me donnaient cet air de gravité perdue pas commode… lisant dans le regard des autres comme il est vrai déjà,
comme il est réel que je suis devenu l’un d’eux, un parmi
d’autres, pour ainsi dire au hasard, fait comme l’un d’entre eux
par pénitence, j’imagine si tôt. Ah ! tu vas toujours trop loin, tu
ne sais pas t’arrêter, na !… maman le dit depuis les commencements, les fondations, devinant en moi le criminel tout endormi.
J’ai inventé des milliers d’histoires, je les ai toutes vécues, figurez-vous… Chaque instant de ma vie est une histoire. Et je commence à me demander si ça existe une vie sans histoire ! Oh, pour
avoir expliqué ça un jour, on m’a collé les histoires dont personne
ne voulait, les histoires embarrassantes, les histoires sales. Dieu
sait s’il y en a… des histoires concernant l’enfance et l’école,
l’amour et le mariage, la trahison et la paix, la mort. Car je serai
toujours le plus jeune, le moins attentif de tous.
Ah, je dis !
Je suis un et indivisible.
Un comme l’eau du fleuve.
Transpercé, accusé, mort. Mon cœur s’élance vers vous.
Mon cœur bat toujours. Mon cœur bat toujours.

 
L’Ankou

 
Vous vous sentez bien ? demande le chauffeur du taxi qui
n’en a pas perdu une miette, j’imagine. Lui demande où va-t-on
comme ça. Oh, ne sais pas, Sommes perdus, qu’il lâche. Ah,
mais c’est vous le chauffeur de taxi, tout de même ! Et soudain je
crois deviner la taupe, l’agent double. Il reste silencieux. Et s’il
était chargé de me ramener dans les caves du Sofitel ? Mis en
demeure de reconnaître le corps écrabouillé de Lola Cimarron,
ses dents éparpillées, les paroles de son âme. D’expliquer,
d’avouer ce que j’ai bien pu faire avec elle. Pas une fille pour toi !
Adieu ! aux arrêts là-bas, esclave, serveur du Sofitel, souriant le
jour au service du capital, des affaires et de l’industrie, lugubre la
nuit chargeant les corps sans vie, dépeçant la chair morte et verte
des malheureux. Oui, oui, je regarde de nouveau attentivement le
chauffeur. Il a un très long cou en forme de pas de vis qui me
rappelle avec effroi l’Ankou de bois du musée des Jacobins, à
Morlaix. Imaginez ! Une tête de mort juchée simplement sur un
long os de vertèbre semblable à une vis sans fin… pas d’omoplates, pas d’épaules. Oh, oh… me demande l’autre avec la voix
souvent ridiculement déchirante des gros hommes, Vous allez
où ?

 
Sur les quais – Cork, Irlande

 
Je voulais partir avec un vrai corps, voyez… vivant, rose,
une vraie vie de douceur, molle, silencieuse. Mêler ça aux odeurs
des machines en fracas, du départ. Un an déjà que je n’avais pas
revu Molly… resté sans nouvelles. La fille sait tout de suite que
je suis en train de lui mentir mais elle décide qu’elle me suit,
qu’elle s’embarque avec moi. Immense chiqué. Oh, cette façon
sauvage qu’on a de s’aimer, de faire équipe, de tout larguer.
Pavoiser comme ça aux long cris du sel, des embruns. Ça ne
quitte pas ma tête quand je traîne sur les quais visqueux de Cork,
seize, dix-sept ans à peine, pour la première fois je traversais la
mer. Et si finalement je m’arrêtais là, seize, dix-sept ans, sur ce
quai, dans ce décor pluvieux d’almanach, comme si ma vie, la
marâtre, me perdait pour de bon, m’abandonnait, se désintéressait
de la suite, de la mort, me quittait dans le pub Old Salmon with
Spectacles and Co., ou dans l’Asile de Nuit communal, derrière
les pêcheries vieillottes du port, ah, entre les mains grasses, soucieuses, grillées et noircies par les mégots, du drôle Croagh
Patrick (il a rangé son violon défoncé sous le comptoir à bières) !
Je tords un mouchoir entre mes doigts. Survolté. Faire les cent
pas dans les flaques. Pas de temps mort. Une bande d’enfants
s’en va comme un seul homme jouer au football. 
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