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En revenant au domaine des Douves, Clovis est bien
décidé a n’y rester que le temps de régler la succession de
sa grand-mere, morte tragiquement dans I'incendie de sa
maison. Mais nul ne revient impunément sur les lieux
de sa jeunesse. A peine le seuil franchi, les souvenirs de
cette enfance merveilleuse et cruelle ressurgissent avec
violence. Happé par le passé, Clovis devra affronter les
secrets cachés au fond des douves.
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Aux vieilles pierres du Logis
et a Pierre et Denise,
qui leur ont donné vie.






Encore une fois je me laisse aller
a faire des étoiles trop grandes.

Vincent Van Gogh






Le tableau est gigantesque. L'eil ne peut l'embrasser
dans sa totalité, ce qui donne au cerveau la sensation
que la roile wa pas de limites. 1l est difficile d'en retenir
un trait particulier. On ny décélera pas de teinte domi-
nante, tant les couleurs sy enchevétrent, ni d’unité stylis-
tique. La toile na pas de centre ou de scéne principale.
Elle est composée d’innombrables motifs, minuscules et
dégale importance. Lobservateur doit presque se coller
au tableau pour en saisir les détails. Il ny a pas de
premier plan, ni de second, pas plus que de réelle pers-
pective ou de ligne de fuite. Pas de porte dentrée. Leeil
glisse, indécis, et ne sait oi regarder. La roile est impre-
nable.






CHAPITRE I

Je ne repense jamais & mon enfance. Je nen réve
pas et ne ressens pas le besoin d’en parler. Ce nest
pas que je sois plus insensible qu'un autre, ni plus
amnésique. En faisant quelques efforts, je peux
méme me souvenir de détails précis — l'inflexion
d’une voix, des boucles rousses roulant dans une
nuque, le parfum putréfié d’'un marécage ou la
lumiere seche éclaboussant un matin de douleur. Ma
mémoire n’a rien effacé. Simplement, ¢a ne m'inté-
resse plus. Mon passé est derriere. Je suis relié a lui,
mais la corde a suffisamment de mou pour ne pas
me retenir. Lorsque 'on me questionne, j'esquive, je
change de sujet. Je naime pas ressasser. Certains de
mes amis s'inqui¢tent pour moi ; ils adorent imagi-
ner que je couve une abominable dépression — on ne
peut pas étre & ce point détaché de sa propre histoire.
Ils pensent que je fuis quelque chose, mais en toute
honnéteté, ils se trompent. Et j’ai I'impression que
Pon vit trés bien — mieux, peut-étre — en n’étant pas
trop pres de soi. Mon enfance, ce continent étrange
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et inquiétant, est a sa place : enfouie dans les bas-
fonds. Muette, entre les algues.

1] sest passé quelque chose de terrible au domaine des
Douves.

Je suis concentré sur ma respiration ; je peux sentir
les muscles qui se contractent dans mes cuisses et I'air
qui briille ma poitrine. J’atteins la vitesse de quatorze
kilometres/heure, ce qui n'est pas loin d’étre mon
record. Le bois de Saint-Ouen est plein de coureurs.
Nous sommes des centaines, silencieux, haletants, sur
les pistes de running qui sillonnent la forét. On ne se
regarde pas, on se longe & peine. On sue ensemble, sans
un mot. Un flux de solitudes, sous les clartés artifi-
cielles des lampadaires design. Je viens souvent au bois
en ce moment. ] habite 2 deux pas, au pied des fortifi-
cations de Clichy, dans une minuscule maison ot se
trouve aussi mon atelier de restauration de tableaux.

En courant, jessaie de ne pas penser a la petite
toile de Jérome Bosch sur laquelle je travaille en ce
moment pour le musée Coty de Versailles et qui me
donne tant de peine. Clest une rareté, découverte
récemment dans les caves d’une vieille batisse du
Périgord noir. On la date de 1517. La premiere
couche de saleté a été retirée au laser au laboratoire
de Stains, mais les couleurs ont beaucoup souffert.
Alors que Bosch nous a habitués aux tableaux
immenses et aux plans larges, la toile est un minus-
cule portrait, celui d’'un nourrisson a téte de criquet
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qui croque un petit squelette humain rouge sang. Les
experts pensent qu’il s'agit d’'une étude réalisée pour
préparer son chef-d’ceuvre, le Circus Neantis. Clest
tres beau. Martin Granrut, un collegue qui fait auto-
rité, trouve qu’il y a quelque chose de maléfique dans
les couleurs de Bosch. Il refuse de travailler sur ses
tableaux. Je suis plus prosaique : je n’y vois quun
agencement de matieres. Un défi A relever
— comment Bosch en est-il arrivé 4 cette teinte, a
cette texture ? Quelle est la formule de son génie ?
La restauration des ocres, en ce moment, me donne
du fil 4 retordre : je me triture l'esprit depuis des
semaines pour trouver l'intention exacte de l'auteur ;
restituer de facon incontestable ce qu’a été ce tableau
et faire apparaitre son visage originel. Remonter dans
le temps. J’ai créé un mélange prometteur a base de
lichen et de basalte, mais j'ai peur de 'essayer : son
acidité risque de détendre la toile. Je ne veux pas
trahir Bosch et reste des heures, les bras ballants, a
regarder le tableau. Je ne parviens pas a faire revivre
cette ceuvre. A en comprendre la vraie nature. Ces
phases d’impuissance me rendent fou. J’ai besoin de
me dépenser.

1l sest passé quelque chose de terrible au domaine des
Douves.

Je cours de plus en plus vite. Ma compagne,
Marianne, m’'explique souvent que I'exercice phy-
sique ne doit pas étre un moyen de se défouler, mais
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un « chemin vers soi ». Je ne comprends pas vraiment
ce que cela signifie, mais jessaie d’obéir. Rester
motivé. Fendre l'air, sans penser a rien. Je glisse sur
la piste, calant mes longues foulées sur le rythme
de ma respiration. Il fait tiede et quelques étoiles
parviennent jusqu'a nous. La sueur coule dans mon
cou. La douleur de leffort est délicieuse. J'accélere.
Au neuvieme kilometre, la vibration de mon télé-
phone me tire de ma concentration. Pour répondre,
je ralentis un peu. Un policier, linspecteur
Mehouad, se présente. Sa voix est profonde, un peu
cassée. Tres calme. Mais la communication est mau-
vaise et le son grésille affreusement. Cette voix
semble venir d’'un autre si¢cle. « Il s'est passé quelque
chose de terrible au domaine des Douves », dit-il. Le
nom qu’il prononce est si incongru, 13, dans les allées
de jogging, a deux pas du skatepark et des aires de
yoga, quil me faut plusieurs secondes pour com-
prendre de quoi il sagit. Je m’arréte brutalement,
manquant de me faire percuter par une coureuse en
combinaison fluo.

Le domaine des Douves.

Le passé se rappelle 2 moi. Mon enfance sort des
eaux.

Alors que I'inspecteur me raconte qu'un incendie
a ravagé la maison-maitre, mon esprit s'échappe. Je
repense aux danses des moissons dans les champs de
blé rouge; a la brume bleutée qui envahissait les
marais pendant la péche au congre; a la valse des
falaises molles, que I'on voyait gigoter depuis les toits
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les soirs de grand vent ; aux visages tordus des veuves
des rivieres. Ces souvenirs, si lointains, semblent tirés
d’un livre d’'images. Comme si on me les avait racon-
tés. Je suis pris d’un léger vertige. Encore essoufflé,
jai du mal & récupérer de ma course. Tout me
revient ; je peux presque sentir le parfum vanillé de
la terre grasse et fertile du domaine des Douves, ou
jai passé une partie de ma jeunesse.

« Le batiment principal sest effondré », poursuit
Mehouad de sa voix douce. J’ai du mal a 'entendre
a cause de la friture infernale qui pollue la ligne et de
la musique électronique qui coule des haut-parleurs
installés le long des sentiers. « Mais surtout... Il y a
une victime, monsieur Cardinaud. Nous avons
retrouvé un corps. En partie calciné. Pardon, mais
est-ce que vous m'entendez ? Il y a un bourdonne-
ment terrible... » Lorsqu’il éléve la voix, j’y distingue
une pointe d’accent arabe : « Un corps ! Carbonisé !
Le visage est intact, cependant. Nous avons besoin
que vous veniez I'identifier. Nous n’avons trouvé per-
sonne d’autre pour le faire.» Un petit silence
sinstalle. La voix de Mehouad se fait plus grave.
« Nous pensons quil sagit de madame Portemer.
Phéodora. Elle vivait seule au domaine... ». Nouveau
silence baigné de friture. « Votre grand-mere, mon-
sieur Cardinaud. » Je suis trop abasourdi pour dire
quoi que ce soit. J’ai la sensation de discuter avec un
personnage de fiction. Tout cela est irréel. « Nous
avons besoin de vous, vous comprenez ? Il faut venir
a Saint-Loup. »
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Le soir méme, a peine douché, je récupére ma
Citroén Picasso dans le parking bondé de la rue de
la Solidarité et je prends la route. M par une force
que je ne comprends pas, javance. J’ai 'impression
de ne pas avoir d’autre choix que de suivre la pente
et de me précipiter vers les lieux oubliés de ma jeu-
nesse. Je ne prends pas la peine de repasser a l'atelier.
Bosch devra attendre. De toute facon, il est en sécu-
rité, dans mon coffre plombé. Je n’ai averti personne
de mon départ, sans vraiment savoir pourquoi. Pas
un mot, méme a Marianne. Je n'ai pourtant rien a
cacher.

Je traverse la ville en direction du sud. Alors que
je me fais doubler par un bus de touristes sur le quai
Voltaire, j’ai I'impression que jabandonne mon terri-
toire. La librairie de 'avenue des Ecoles, le cinéma
Meérieux, le kebab rose bonbon a I'angle de la rue
Saint-André-des-Arts et des allées Balzac... je laisse
mon univers derriere moi. Pourquoi ai-je le senti-
ment que toutes ces lumieres brillent pour la derniere
fois ? Je quitte le centre-ville.

En traversant le quartier d’affaires, je contemple
les gratte-ciel. Un nuage d’étourneaux danse dans le
soir. En reconfiguration permanente, il ondoie,
s'éleve brusquement vers le ciel, puis ruisselle le long
des tours, constituant toutes sortes de formes incom-
préhensibles ; les bétes semblent gouvernées par un
ordre auquel nous n’avons pas acces. Jai travaillé il
y a deux ans sur une grande toile de Benoit Hivard
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représentant ces mémes buildings. Une peinture vio-
lente, brutale, trés expressive. Un jeu radical sur les
reflets du soleil couchant — les tours avaient l'air de
cathédrales en feu. La toile avait été légerement
endommagée lors d'une inondation dans les stocks
du musée d’Art moderne de Chiteauroux ; j’étais
content de moi : grice a un travail de fourmi au
pinceau langue-de-chat, 4 'éponge de corail et au
grattoir, j'avais réussi a effacer la moisissure et a resti-
tuer le style brusque du peintre. Le tableau était
comme neuf, un incendie de gratte-ciel.

Je me demande quel genre de ruines produiront
ces buildings. Vont-ils rester plantés bien droits ? Se
casseront-ils en deux comme le 7itanic ? Tomberont-
ils en poussiere ? Ils sont fiers, aujourd’hui, mais la
mousse les attend et finira par les recouvrir. Chumus
a toujours le dernier mot. Je suis certain que leurs
décombres seront superbes quand les lynx grimperont
sur les terrasses et que des hordes de loups envahiront
les open spaces. Quand la forét, grouillante, aura repris
ses droits. Je m'engouffre dans un souterrain et rejoins
'A18. Je pense a Phéodora, a ses petits yeux méchants
et A sa peau d’iguane. A-t-elle vraiment fini par
mourir ?

A minuit, je gare ma voiture a la station-service
Total de Condé-sous-Limiers. C’est une station
ultramoderne : couverte de néons incandescents, elle
semble émettre des signaux vers I'espace ; un geyser
de lumiere dans la nuit. Elle a l'air d'une navette
interstellaire échouée dans les champs. Un début de
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courbature, lancinant, me tiraille le mollet — je ne
suis pas habitué a conduire aussi longtemps. Je
m’étire un peu et entre dans le batiment, a la
recherche d’un café lyophilisé et d’'un sandwich sué-
dois. Je m'attendais 4 une zone vide ou peuplée de
quelques routiers hagards, mais I'espace « supérette »
est bondé : une équipe de tournage est en plein tra-
vail. Des techniciens s'agitent dans tous les coins,
talkie-walkie au poing. Les clients et le personnel se
font tout petits et enjambent docilement les cen-
taines de cibles qui jonchent le sol. « Silence pla-
teau », crie quelqu'un ; je marche sur la pointe des
pieds. En passant a la caisse, jobserve les comédiens.
Lhomme, petit et trés beau, achéte un Coca et un
sandwich a la femme costumée en caissiere, qui le
regarde, l'air effrayé, comme si elle reconnaissait un
tueur en série recherché par la police. J’échange un
petit regard avec le caissier qui scanne mon sand-
wich ; nous sourions de leffet miroir. Ils refont la
scene plusieurs fois. C'est étonnant a quel point cela
semble factice ; pas seulement les comédiens et les
dialogues, mais aussi la caisse, le Coca, les présen-
toirs. On n’y croit pas. Ce qui est filmé est comme
déréalisé. Les lieux sont transformés en décor et les
objets, en accessoires. Ce n'est pas tout a fait la vie,
pas encore la fiction, un curieux petit purgatoire. Un
technicien jette un regard furieux a un salarié qui
sest lancé dans un bruyant réassort de bouteilles de
Schweppes — ces gens ne peuvent pas supporter
lirruption de la réalité.
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Je sors sur le parking pour avaler mon sandwich,
trop humide, et mon café, trop amer. Un délicieux
petit vent danse dans le soir. Le ciel est clair, pétillant
d’étoiles roses; il me rappelle ces soirs d’été o,
allongée dans le jardin d’arbres a gelée du domaine
des Douves, ma cousine Bertille m’a appris a recon-
naitre les quatre-vingt-neuf constellations et, grice a
un filtre de son invention a base de cire des rivieres,
a distinguer la mati¢re noire. Cétait il y a des siecles,
mais je n'ai rien oublié. Andromede, le Cygne, la
Gueule a Crocs, 'Eil de Cain. De vraies petites
créatures a la Bosch ; des amies dans les ténebres.
Connaitre un peu l'architecture du cosmos, cela m’'a
toujours été doux au cceur. Clest apaisant, cette
immensité. De telles échelles, de telles éternités, ca
repose de soi. Il est temps de partir. Un inspecteur
m’attend, au fond du pays d’'Ombriere.

Je reprends la route en me frottant les yeux. La
fatigue m’assomme, mais ma Picasso tient le coup et
fuse dans la nuit. Les kilométres défilent, dans une
bouillie de paysages. Lorsquune énorme libellule
d’un vert métallique, grosse comme une caille, s’écra-
bouille sur mon pare-brise, je décide de ne pas y voir
un présage. J'allume la radio. Impossible de tomber
sur une chanson qui ne soit pas de Jean-Jacques
Goldman. De la friture, ou bien Goldman. Je n’ai
rien contre lui. Ses paroles sont plutét bonnes. Il a
su capter son époque, avec plus d’humilité et de réa-
lisme que les cadors de la chanson a texte. Moins
chichiteux et plus honnéte. Mais sa musique et sa
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voix me tapent sur les nerfs. Je finis par trouver une
petite station locale qui change des grandes ondes,
Radio Marigot. Un journaliste y annonce qu'une
petite fille de Gromville-sous-Gibet a été attaquée
par deux faucons laineux, qui lui ont dévoré un ceil
et rddent toujours dans la région, puis qu'une foire
aux épices aura lieu ce samedi a Saint-Judas-les-
Prudes. Ensuite, une publicité pour des stages de
magnétisme organisés par un druide assermenté
(« Célébrez la forét qui est en vous», susurre-t-il
pour attirer les clients). Enfin, de la musique : une
berceuse déchirante que je ne connaissais pas, qui
raconte un massacre d’enfants pendant les récoltes.
La station est alors avalée dans la friture, retour sur
les grandes ondes.

Les lumieres des phares, sur la voie d’en face,
émergent du néant, flottent quelques instants dans
les ténebres, puis disparaissent. Pres de la sortie 287
scintillent des gyrophares et des panneaux lumineux.
Je dois quitter l'autoroute, dont un segment est
fermé. La radio m’apprend quun cheval blanc
échappé d’un haras voisin sest engagé sur les voies.
Alors que jemprunte une bretelle, je 'apergois, au
loin, qui galope dans la nuit, seul et sublime. Une
beauté frémissante. Les caméras ne vont pas tarder.
Les scenes comme celle-ci devraient étre peintes, pas
filmées. La caméra les transforme en fait divers. Il
faut un artiste pour déceler la vérité. On manque
de peintres d’actualité, disponibles a toute heure. Le
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terroriste dans sa mare de sang, a la maniere poin-
tilliste ; cent vingt résidents d'un Ehpad noyés dans
la crue du siecle, fagon impressionniste ; le suicide
du ministre de I'Intérieur, version pop art. Il faut du
style pour déchirer les voiles et raconter ce qui se
passe vraiment. Je m’engage sur les routes secondaires
en me frottant les yeux.

Epuisé, 3 bout de forces, je renonce 2 arteindre
des ce soir le domaine des Douves et m’en remets a
mon GPS. Sa voix rigolarde (la machine s'exprime
avec les intonations potaches d’'Omer Simpson et je
suis incapable d’en modifier les parametres) me guide
vers 'hotel le plus proche. Situé en lisiere d’une zone
commerciale, il est orné d’'un immense panneau qui
annonce des prix cassés — le territoire entier se
soumet 4 I'empire du Jow cost. A quelques centaines
de metres, une forét bruisse : y rampent des reptiles
et y meurent des mulots. Lhotel est entirement
automatisé. Je n’y croise pas de personnel, ni de
client. On y paye par carte. Les murs sont couverts
d’écrans plasma qui déversent inlassablement leurs
pixels. Toute la nuit, ils continueront d’émettre des
images, qui ne seront vues par personne. Le flux
vidéo est un pourrissement de la réalité ; il n'a rien a
voir avec le monde; il conteste le monde. Je
m’endors comme une souche, sans méme prendre le
temps de penser a la mort de Phéodora.

Je reprends la route avant I'aube. Lorsque mon
GPS émet un sifflement et affiche « zone inconnue »,
je ressens un mélange de frayeur et d’excitation. Je
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suis sorti de I'espace référencé. Je m'approche de ma
destination. Les ombres de mon enfance glissent déja
dans le matin. Barrant 'entrée du petit village de
Saint-Germain-d’Outreville, le long cadavre blanc
d’une éolienne git au sol. Sa base a été rompue par
je ne sais quelle puissance. Toute une guirlande de
signalisations lumineuses est installée autour, et pour
rejoindre la route de Saint-Germain je dois contour-
ner les trois immenses pales de 'éolienne en emprun-
tant un petit chemin caillouteux, qui fait gémir les
amortisseurs de ma Citroén. Les pales ressemblent
a de vieux ours polaires avachis, inutiles, obsoletes.
Lénergie propre est au tapis — de toute fagon, 'idée
que l'on puisse produire sans rien détruire m'a tou-
jours semblé un peu puérile. Mais la pensée me tra-
verse que cette éolienne échouée est peut-étre
Iinstallation subventionnée d’un artiste subversif.
Dans l'aube fraiche, le village est désert. Je roule
lentement, cherchant en vain 4 reconnaitre les petites
rues de vieilles pierres dans lesquelles je jouais par-
fois, enfant. Tout est propre, ripoliné, impeccable ;
le hameau semble avoir été lessivé la veille. Aux
fenétres, les fleurs sont ravissantes et les volets
repeints. Visiblement, le village mise a fond sur son
patrimoine, et donc sur le tourisme. Je longe le petit
centre médiéval, pimpant. Impossible de le rater : il
est annoncé dans tout le secteur par d’innombrables
panneaux d’information aux couleurs pétantes. Tout
est encore silencieux, mais dans quelques heures le
commerce du passé battra son plein. Des guides, des
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boutiques de souvenirs, des spécialités oubliées, de
Partisanat local. Un vrai parc d’attractions.

Quand jétais enfant, les gens d’ici étaient coif-
feurs, enseignants, mécaniciens. Ce n'est plus pos-
sible; ces métiers ont disparu et les derniers
habitants, pour survivre, n'ont d’autre choix que de
mettre en scene leur village, en faire un décor de
carte postale. Ils s'épuisent a savonner leurs rues et a
vernir leurs murs pour donner a voir une histoire
de pacotille. Un passé rassurant. Tout cela est une
reconstitution — ou plut6t un pastiche. Il flotte dans
ces ruelles immaculées quelque chose d’infiniment
triste ; quelque chose de moribond. Mais le client
aime ca. Et le client est roi.

Apparemment, C’est la « semaine internationale du
gothique ». De nombreuses animations sont prévues
pour célébrer I'événement, notamment une exposi-
tion de peintres locaux qui, au vu des affiches, m’ont
lair d’'un bon niveau — méme si, je dois I'avouer, je
n’ai plus un godit tres slir en peinture, malgré mon
métier ; Cest la tambouille qui m’intéresse. Le grand
art me dépasse un peu.

Postée sur une gouttiere branlante, une petite
cigogne pailletée me surveille. Je passe devant
lancienne boulangerie dans laquelle mon grand-
pere, cigare aux levres et casquette au front, nous
emmenait le dimanche, pour nous offrir des sucettes
aux golts bizarres (« vermouth », «sucre d’algue »,
« craies rouges »). La boutique est aujourd’hui un
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magasin de randonnée pour les amateurs qui souhai-
teraient découvrir les profondeurs du « pays du san-
glier bleu » — 'embléme du coin, devenu un logo
décliné sous toutes les formes, a toutes les sauces. Je
dépasse la minuscule école Jules-Ferry, qui ne comp-
tait jadis qu'une classe réunissant tous les niveaux, et
ou allait Yohan, le fils fascinant et violent des voisins,
blond comme un soleil, qui connaissait la magie et
m’avait un matin d’été entaillé la joue d’'un coup de
canif — j’avais ce jour-la découvert le gotit terreux du
sang. La petite école, elle, n'est rien devenue du tout ;
elle n'a pas trouvé sa place dans le regne du tourisme.
Le batiment est abandonné et quelques brins d’herbe
rouge percent ses murs, ¢a et la. Quelque chose
comme les ravages de la modernité, sans doute. En
partant, japercois a travers une baie vitrée gagnée
par la moisissure un énorme cocon blanchatre, gros
comme un nourrisson. J'en ai déja vu de pareils,
enfant, lorsque la chambre de mon cousin Vassili a
été envahie par d’énormes chenilles-centaures aux
poils crépus. Ce souvenir me fait froid dans le dos.
Aussitot que je sors du « triangle d’or » touris-
tique, dont les trois extrémités sont le lavoir médié-
val, le musée du rouet et les petites catacombes, je
constate que le village tombe en décrépitude. Il
semble a I'abandon. Plusieurs maisons sont déla-
brées, taguées, vitres cassées. Une grosse poubelle
noire est renversée sur la chaussée. Quelques chiens
sauvages se reniflent, l'air ahuri. Le contraste avec
le centre propret est frappant. Je longe trois grands
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illimité aux archives de l'université de Mont-Fabien
(pardon encore pour les heures supplémentaires !). Ce
livre, enfin, naurait pas vu le jour sans la merveilleuse
Elise et sans le soutien d’Aude, qui colore mes jours.
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