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Aux vieilles pierres du Logis
et à Pierre et Denise,

qui leur ont donné vie.





Encore une fois je me laisse aller
à faire des étoiles trop grandes.

Vincent Van Gogh





Le tableau est gigantesque. L’œil ne peut l’embrasser
dans sa totalité, ce qui donne au cerveau la sensation
que la toile n’a pas de limites. Il est difficile d’en retenir
un trait particulier. On n’y décèlera pas de teinte domi-
nante, tant les couleurs s’y enchevêtrent, ni d’unité stylis-
tique. La toile n’a pas de centre ou de scène principale.
Elle est composée d’innombrables motifs, minuscules et
d’égale importance. L’observateur doit presque se coller
au tableau pour en saisir les détails. Il n’y a pas de
premier plan, ni de second, pas plus que de réelle pers-
pective ou de ligne de fuite. Pas de porte d’entrée. L’œil
glisse, indécis, et ne sait où regarder. La toile est impre-
nable.





CHAPITRE I

Je ne repense jamais à mon enfance. Je n’en rêve
pas et ne ressens pas le besoin d’en parler. Ce n’est
pas que je sois plus insensible qu’un autre, ni plus
amnésique. En faisant quelques efforts, je peux
même me souvenir de détails précis – l’inflexion
d’une voix, des boucles rousses roulant dans une
nuque, le parfum putréfié d’un marécage ou la
lumière sèche éclaboussant un matin de douleur. Ma
mémoire n’a rien effacé. Simplement, ça ne m’inté-
resse plus. Mon passé est derrière. Je suis relié à lui,
mais la corde a suffisamment de mou pour ne pas
me retenir. Lorsque l’on me questionne, j’esquive, je
change de sujet. Je n’aime pas ressasser. Certains de
mes amis s’inquiètent pour moi ; ils adorent imagi-
ner que je couve une abominable dépression – on ne
peut pas être à ce point détaché de sa propre histoire.
Ils pensent que je fuis quelque chose, mais en toute
honnêteté, ils se trompent. Et j’ai l’impression que
l’on vit très bien – mieux, peut-être – en n’étant pas
trop près de soi. Mon enfance, ce continent étrange
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et inquiétant, est à sa place : enfouie dans les bas-
fonds. Muette, entre les algues.

Il s’est passé quelque chose de terrible au domaine des
Douves.

Je suis concentré sur ma respiration ; je peux sentir
les muscles qui se contractent dans mes cuisses et l’air
qui brûle ma poitrine. J’atteins la vitesse de quatorze
kilomètres/heure, ce qui n’est pas loin d’être mon
record. Le bois de Saint-Ouen est plein de coureurs.
Nous sommes des centaines, silencieux, haletants, sur
les pistes de running qui sillonnent la forêt. On ne se
regarde pas, on se longe à peine. On sue ensemble, sans
un mot. Un flux de solitudes, sous les clartés artifi-
cielles des lampadaires design. Je viens souvent au bois
en ce moment. J’habite à deux pas, au pied des fortifi-
cations de Clichy, dans une minuscule maison où se
trouve aussi mon atelier de restauration de tableaux.

En courant, j’essaie de ne pas penser à la petite
toile de Jérôme Bosch sur laquelle je travaille en ce
moment pour le musée Coty de Versailles et qui me
donne tant de peine. C’est une rareté, découverte
récemment dans les caves d’une vieille bâtisse du
Périgord noir. On la date de 1517. La première
couche de saleté a été retirée au laser au laboratoire
de Stains, mais les couleurs ont beaucoup souffert.
Alors que Bosch nous a habitués aux tableaux
immenses et aux plans larges, la toile est un minus-
cule portrait, celui d’un nourrisson à tête de criquet
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qui croque un petit squelette humain rouge sang. Les
experts pensent qu’il s’agit d’une étude réalisée pour
préparer son chef-d’œuvre, le Circus Neantis. C’est
très beau. Martin Granrut, un collègue qui fait auto-
rité, trouve qu’il y a quelque chose de maléfique dans
les couleurs de Bosch. Il refuse de travailler sur ses
tableaux. Je suis plus prosaïque : je n’y vois qu’un
agencement de matières. Un défi à relever
– comment Bosch en est-il arrivé à cette teinte, à
cette texture ? Quelle est la formule de son génie ?
La restauration des ocres, en ce moment, me donne
du fil à retordre : je me triture l’esprit depuis des
semaines pour trouver l’intention exacte de l’auteur ;
restituer de façon incontestable ce qu’a été ce tableau
et faire apparaître son visage originel. Remonter dans
le temps. J’ai créé un mélange prometteur à base de
lichen et de basalte, mais j’ai peur de l’essayer : son
acidité risque de détendre la toile. Je ne veux pas
trahir Bosch et reste des heures, les bras ballants, à
regarder le tableau. Je ne parviens pas à faire revivre
cette œuvre. À en comprendre la vraie nature. Ces
phases d’impuissance me rendent fou. J’ai besoin de
me dépenser.

Il s’est passé quelque chose de terrible au domaine des
Douves.

Je cours de plus en plus vite. Ma compagne,
Marianne, m’explique souvent que l’exercice phy-
sique ne doit pas être un moyen de se défouler, mais
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un « chemin vers soi ». Je ne comprends pas vraiment
ce que cela signifie, mais j’essaie d’obéir. Rester
motivé. Fendre l’air, sans penser à rien. Je glisse sur
la piste, calant mes longues foulées sur le rythme
de ma respiration. Il fait tiède et quelques étoiles
parviennent jusqu’à nous. La sueur coule dans mon
cou. La douleur de l’effort est délicieuse. J’accélère.
Au neuvième kilomètre, la vibration de mon télé-
phone me tire de ma concentration. Pour répondre,
je ralentis un peu. Un policier, l’inspecteur
Mehouad, se présente. Sa voix est profonde, un peu
cassée. Très calme. Mais la communication est mau-
vaise et le son grésille affreusement. Cette voix
semble venir d’un autre siècle. « Il s’est passé quelque
chose de terrible au domaine des Douves », dit-il. Le
nom qu’il prononce est si incongru, là, dans les allées
de jogging, à deux pas du skatepark et des aires de
yoga, qu’il me faut plusieurs secondes pour com-
prendre de quoi il s’agit. Je m’arrête brutalement,
manquant de me faire percuter par une coureuse en
combinaison fluo.

Le domaine des Douves.
Le passé se rappelle à moi. Mon enfance sort des

eaux.
Alors que l’inspecteur me raconte qu’un incendie

a ravagé la maison-maître, mon esprit s’échappe. Je
repense aux danses des moissons dans les champs de
blé rouge ; à la brume bleutée qui envahissait les
marais pendant la pêche au congre ; à la valse des
falaises molles, que l’on voyait gigoter depuis les toits
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les soirs de grand vent ; aux visages tordus des veuves
des rivières. Ces souvenirs, si lointains, semblent tirés
d’un livre d’images. Comme si on me les avait racon-
tés. Je suis pris d’un léger vertige. Encore essoufflé,
j’ai du mal à récupérer de ma course. Tout me
revient ; je peux presque sentir le parfum vanillé de
la terre grasse et fertile du domaine des Douves, où
j’ai passé une partie de ma jeunesse.

« Le bâtiment principal s’est effondré », poursuit
Mehouad de sa voix douce. J’ai du mal à l’entendre
à cause de la friture infernale qui pollue la ligne et de
la musique électronique qui coule des haut-parleurs
installés le long des sentiers. « Mais surtout… Il y a
une victime, monsieur Cardinaud. Nous avons
retrouvé un corps. En partie calciné. Pardon, mais
est-ce que vous m’entendez ? Il y a un bourdonne-
ment terrible… » Lorsqu’il élève la voix, j’y distingue
une pointe d’accent arabe : « Un corps ! Carbonisé !
Le visage est intact, cependant. Nous avons besoin
que vous veniez l’identifier. Nous n’avons trouvé per-
sonne d’autre pour le faire. » Un petit silence
s’installe. La voix de Mehouad se fait plus grave.
« Nous pensons qu’il s’agit de madame Portemer.
Phéodora. Elle vivait seule au domaine… ». Nouveau
silence baigné de friture. « Votre grand-mère, mon-
sieur Cardinaud. » Je suis trop abasourdi pour dire
quoi que ce soit. J’ai la sensation de discuter avec un
personnage de fiction. Tout cela est irréel. « Nous
avons besoin de vous, vous comprenez ? Il faut venir
à Saint-Loup. »
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Le soir même, à peine douché, je récupère ma
Citroën Picasso dans le parking bondé de la rue de
la Solidarité et je prends la route. Mû par une force
que je ne comprends pas, j’avance. J’ai l’impression
de ne pas avoir d’autre choix que de suivre la pente
et de me précipiter vers les lieux oubliés de ma jeu-
nesse. Je ne prends pas la peine de repasser à l’atelier.
Bosch devra attendre. De toute façon, il est en sécu-
rité, dans mon coffre plombé. Je n’ai averti personne
de mon départ, sans vraiment savoir pourquoi. Pas
un mot, même à Marianne. Je n’ai pourtant rien à
cacher.

Je traverse la ville en direction du sud. Alors que
je me fais doubler par un bus de touristes sur le quai
Voltaire, j’ai l’impression que j’abandonne mon terri-
toire. La librairie de l’avenue des Écoles, le cinéma
Mérieux, le kebab rose bonbon à l’angle de la rue
Saint-André-des-Arts et des allées Balzac… je laisse
mon univers derrière moi. Pourquoi ai-je le senti-
ment que toutes ces lumières brillent pour la dernière
fois ? Je quitte le centre-ville.

En traversant le quartier d’affaires, je contemple
les gratte-ciel. Un nuage d’étourneaux danse dans le
soir. En reconfiguration permanente, il ondoie,
s’élève brusquement vers le ciel, puis ruisselle le long
des tours, constituant toutes sortes de formes incom-
préhensibles ; les bêtes semblent gouvernées par un
ordre auquel nous n’avons pas accès. J’ai travaillé il
y a deux ans sur une grande toile de Benoît Hivard
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représentant ces mêmes buildings. Une peinture vio-
lente, brutale, très expressive. Un jeu radical sur les
reflets du soleil couchant – les tours avaient l’air de
cathédrales en feu. La toile avait été légèrement
endommagée lors d’une inondation dans les stocks
du musée d’Art moderne de Châteauroux ; j’étais
content de moi : grâce à un travail de fourmi au
pinceau langue-de-chat, à l’éponge de corail et au
grattoir, j’avais réussi à effacer la moisissure et à resti-
tuer le style brusque du peintre. Le tableau était
comme neuf, un incendie de gratte-ciel.

Je me demande quel genre de ruines produiront
ces buildings. Vont-ils rester plantés bien droits ? Se
casseront-ils en deux comme le Titanic ? Tomberont-
ils en poussière ? Ils sont fiers, aujourd’hui, mais la
mousse les attend et finira par les recouvrir. L’humus
a toujours le dernier mot. Je suis certain que leurs
décombres seront superbes quand les lynx grimperont
sur les terrasses et que des hordes de loups envahiront
les open spaces. Quand la forêt, grouillante, aura repris
ses droits. Je m’engouffre dans un souterrain et rejoins
l’A18. Je pense à Phéodora, à ses petits yeux méchants
et à sa peau d’iguane. A-t-elle vraiment fini par
mourir ?

À minuit, je gare ma voiture à la station-service
Total de Condé-sous-Limiers. C’est une station
ultramoderne : couverte de néons incandescents, elle
semble émettre des signaux vers l’espace ; un geyser
de lumière dans la nuit. Elle a l’air d’une navette
interstellaire échouée dans les champs. Un début de
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courbature, lancinant, me tiraille le mollet – je ne
suis pas habitué à conduire aussi longtemps. Je
m’étire un peu et entre dans le bâtiment, à la
recherche d’un café lyophilisé et d’un sandwich sué-
dois. Je m’attendais à une zone vide ou peuplée de
quelques routiers hagards, mais l’espace « supérette »
est bondé : une équipe de tournage est en plein tra-
vail. Des techniciens s’agitent dans tous les coins,
talkie-walkie au poing. Les clients et le personnel se
font tout petits et enjambent docilement les cen-
taines de câbles qui jonchent le sol. « Silence pla-
teau », crie quelqu’un ; je marche sur la pointe des
pieds. En passant à la caisse, j’observe les comédiens.
L’homme, petit et très beau, achète un Coca et un
sandwich à la femme costumée en caissière, qui le
regarde, l’air effrayé, comme si elle reconnaissait un
tueur en série recherché par la police. J’échange un
petit regard avec le caissier qui scanne mon sand-
wich ; nous sourions de l’effet miroir. Ils refont la
scène plusieurs fois. C’est étonnant à quel point cela
semble factice ; pas seulement les comédiens et les
dialogues, mais aussi la caisse, le Coca, les présen-
toirs. On n’y croit pas. Ce qui est filmé est comme
déréalisé. Les lieux sont transformés en décor et les
objets, en accessoires. Ce n’est pas tout à fait la vie,
pas encore la fiction, un curieux petit purgatoire. Un
technicien jette un regard furieux à un salarié qui
s’est lancé dans un bruyant réassort de bouteilles de
Schweppes – ces gens ne peuvent pas supporter
l’irruption de la réalité.
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Je sors sur le parking pour avaler mon sandwich,
trop humide, et mon café, trop amer. Un délicieux
petit vent danse dans le soir. Le ciel est clair, pétillant
d’étoiles roses ; il me rappelle ces soirs d’été où,
allongée dans le jardin d’arbres à gelée du domaine
des Douves, ma cousine Bertille m’a appris à recon-
naître les quatre-vingt-neuf constellations et, grâce à
un filtre de son invention à base de cire des rivières,
à distinguer la matière noire. C’était il y a des siècles,
mais je n’ai rien oublié. Andromède, le Cygne, la
Gueule à Crocs, l’Œil de Caïn. De vraies petites
créatures à la Bosch ; des amies dans les ténèbres.
Connaître un peu l’architecture du cosmos, cela m’a
toujours été doux au cœur. C’est apaisant, cette
immensité. De telles échelles, de telles éternités, ça
repose de soi. Il est temps de partir. Un inspecteur
m’attend, au fond du pays d’Ombrière.

Je reprends la route en me frottant les yeux. La
fatigue m’assomme, mais ma Picasso tient le coup et
fuse dans la nuit. Les kilomètres défilent, dans une
bouillie de paysages. Lorsqu’une énorme libellule
d’un vert métallique, grosse comme une caille, s’écra-
bouille sur mon pare-brise, je décide de ne pas y voir
un présage. J’allume la radio. Impossible de tomber
sur une chanson qui ne soit pas de Jean-Jacques
Goldman. De la friture, ou bien Goldman. Je n’ai
rien contre lui. Ses paroles sont plutôt bonnes. Il a
su capter son époque, avec plus d’humilité et de réa-
lisme que les cadors de la chanson à texte. Moins
chichiteux et plus honnête. Mais sa musique et sa
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voix me tapent sur les nerfs. Je finis par trouver une
petite station locale qui change des grandes ondes,
Radio Marigot. Un journaliste y annonce qu’une
petite fille de Gromville-sous-Gibet a été attaquée
par deux faucons laineux, qui lui ont dévoré un œil
et rôdent toujours dans la région, puis qu’une foire
aux épices aura lieu ce samedi à Saint-Judas-les-
Prudes. Ensuite, une publicité pour des stages de
magnétisme organisés par un druide assermenté
(« Célébrez la forêt qui est en vous », susurre-t-il
pour attirer les clients). Enfin, de la musique : une
berceuse déchirante que je ne connaissais pas, qui
raconte un massacre d’enfants pendant les récoltes.
La station est alors avalée dans la friture, retour sur
les grandes ondes.

Les lumières des phares, sur la voie d’en face,
émergent du néant, flottent quelques instants dans
les ténèbres, puis disparaissent. Près de la sortie 287
scintillent des gyrophares et des panneaux lumineux.
Je dois quitter l’autoroute, dont un segment est
fermé. La radio m’apprend qu’un cheval blanc
échappé d’un haras voisin s’est engagé sur les voies.
Alors que j’emprunte une bretelle, je l’aperçois, au
loin, qui galope dans la nuit, seul et sublime. Une
beauté frémissante. Les caméras ne vont pas tarder.
Les scènes comme celle-ci devraient être peintes, pas
filmées. La caméra les transforme en fait divers. Il
faut un artiste pour déceler la vérité. On manque
de peintres d’actualité, disponibles à toute heure. Le
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terroriste dans sa mare de sang, à la manière poin-
tilliste ; cent vingt résidents d’un Ehpad noyés dans
la crue du siècle, façon impressionniste ; le suicide
du ministre de l’Intérieur, version pop art. Il faut du
style pour déchirer les voiles et raconter ce qui se
passe vraiment. Je m’engage sur les routes secondaires
en me frottant les yeux.

Épuisé, à bout de forces, je renonce à atteindre
dès ce soir le domaine des Douves et m’en remets à
mon GPS. Sa voix rigolarde (la machine s’exprime
avec les intonations potaches d’Omer Simpson et je
suis incapable d’en modifier les paramètres) me guide
vers l’hôtel le plus proche. Situé en lisière d’une zone
commerciale, il est orné d’un immense panneau qui
annonce des prix cassés – le territoire entier se
soumet à l’empire du low cost. À quelques centaines
de mètres, une forêt bruisse : y rampent des reptiles
et y meurent des mulots. L’hôtel est entièrement
automatisé. Je n’y croise pas de personnel, ni de
client. On y paye par carte. Les murs sont couverts
d’écrans plasma qui déversent inlassablement leurs
pixels. Toute la nuit, ils continueront d’émettre des
images, qui ne seront vues par personne. Le flux
vidéo est un pourrissement de la réalité ; il n’a rien à
voir avec le monde ; il conteste le monde. Je
m’endors comme une souche, sans même prendre le
temps de penser à la mort de Phéodora.

Je reprends la route avant l’aube. Lorsque mon
GPS émet un sifflement et affiche « zone inconnue »,
je ressens un mélange de frayeur et d’excitation. Je
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suis sorti de l’espace référencé. Je m’approche de ma
destination. Les ombres de mon enfance glissent déjà
dans le matin. Barrant l’entrée du petit village de
Saint-Germain-d’Outreville, le long cadavre blanc
d’une éolienne gît au sol. Sa base a été rompue par
je ne sais quelle puissance. Toute une guirlande de
signalisations lumineuses est installée autour, et pour
rejoindre la route de Saint-Germain je dois contour-
ner les trois immenses pales de l’éolienne en emprun-
tant un petit chemin caillouteux, qui fait gémir les
amortisseurs de ma Citroën. Les pales ressemblent
à de vieux ours polaires avachis, inutiles, obsolètes.
L’énergie propre est au tapis – de toute façon, l’idée
que l’on puisse produire sans rien détruire m’a tou-
jours semblé un peu puérile. Mais la pensée me tra-
verse que cette éolienne échouée est peut-être
l’installation subventionnée d’un artiste subversif.

Dans l’aube fraîche, le village est désert. Je roule
lentement, cherchant en vain à reconnaître les petites
rues de vieilles pierres dans lesquelles je jouais par-
fois, enfant. Tout est propre, ripoliné, impeccable ;
le hameau semble avoir été lessivé la veille. Aux
fenêtres, les fleurs sont ravissantes et les volets
repeints. Visiblement, le village mise à fond sur son
patrimoine, et donc sur le tourisme. Je longe le petit
centre médiéval, pimpant. Impossible de le rater : il
est annoncé dans tout le secteur par d’innombrables
panneaux d’information aux couleurs pétantes. Tout
est encore silencieux, mais dans quelques heures le
commerce du passé battra son plein. Des guides, des
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boutiques de souvenirs, des spécialités oubliées, de
l’artisanat local. Un vrai parc d’attractions.

Quand j’étais enfant, les gens d’ici étaient coif-
feurs, enseignants, mécaniciens. Ce n’est plus pos-
sible ; ces métiers ont disparu et les derniers
habitants, pour survivre, n’ont d’autre choix que de
mettre en scène leur village, en faire un décor de
carte postale. Ils s’épuisent à savonner leurs rues et à
vernir leurs murs pour donner à voir une histoire
de pacotille. Un passé rassurant. Tout cela est une
reconstitution – ou plutôt un pastiche. Il flotte dans
ces ruelles immaculées quelque chose d’infiniment
triste ; quelque chose de moribond. Mais le client
aime ça. Et le client est roi.

Apparemment, c’est la « semaine internationale du
gothique ». De nombreuses animations sont prévues
pour célébrer l’événement, notamment une exposi-
tion de peintres locaux qui, au vu des affiches, m’ont
l’air d’un bon niveau – même si, je dois l’avouer, je
n’ai plus un goût très sûr en peinture, malgré mon
métier ; c’est la tambouille qui m’intéresse. Le grand
art me dépasse un peu.

Postée sur une gouttière branlante, une petite
cigogne pailletée me surveille. Je passe devant
l’ancienne boulangerie dans laquelle mon grand-
père, cigare aux lèvres et casquette au front, nous
emmenait le dimanche, pour nous offrir des sucettes
aux goûts bizarres (« vermouth », « sucre d’algue »,
« craies rouges »). La boutique est aujourd’hui un
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magasin de randonnée pour les amateurs qui souhai-
teraient découvrir les profondeurs du « pays du san-
glier bleu » – l’emblème du coin, devenu un logo
décliné sous toutes les formes, à toutes les sauces. Je
dépasse la minuscule école Jules-Ferry, qui ne comp-
tait jadis qu’une classe réunissant tous les niveaux, et
où allait Yohan, le fils fascinant et violent des voisins,
blond comme un soleil, qui connaissait la magie et
m’avait un matin d’été entaillé la joue d’un coup de
canif – j’avais ce jour-là découvert le goût terreux du
sang. La petite école, elle, n’est rien devenue du tout ;
elle n’a pas trouvé sa place dans le règne du tourisme.
Le bâtiment est abandonné et quelques brins d’herbe
rouge percent ses murs, çà et là. Quelque chose
comme les ravages de la modernité, sans doute. En
partant, j’aperçois à travers une baie vitrée gagnée
par la moisissure un énorme cocon blanchâtre, gros
comme un nourrisson. J’en ai déjà vu de pareils,
enfant, lorsque la chambre de mon cousin Vassili a
été envahie par d’énormes chenilles-centaures aux
poils crépus. Ce souvenir me fait froid dans le dos.

Aussitôt que je sors du « triangle d’or » touris-
tique, dont les trois extrémités sont le lavoir médié-
val, le musée du rouet et les petites catacombes, je
constate que le village tombe en décrépitude. Il
semble à l’abandon. Plusieurs maisons sont déla-
brées, taguées, vitres cassées. Une grosse poubelle
noire est renversée sur la chaussée. Quelques chiens
sauvages se reniflent, l’air ahuri. Le contraste avec
le centre propret est frappant. Je longe trois grands
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