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Ligne de fuite

Je n’aurais jamais cru que la fin du monde se déroulerait 
aussi calmement.

Le taxi klaxonne, deux petits coups impatients. Je lui fais 
signe par la fenêtre – j’arrive, un instant. J’ai tout barré 
derrière moi. La nuit est dense et la neige tombe à plein 
ciel. Demain tout sera recouvert, mais rien n’aura été 
effacé pour autant. Le temps n’en fait qu’à sa tête et le 
chauffeur scrute la mienne avec un drôle d’air. L’intérieur 
de la voiture sent la cigarette camouflée par des odeurs 
de vanille artificielle. 

— Où vous allez ?

— Aéroport.

— Et vos valises ?

— Ça, ici.

Il démarre le compteur. Le silencieux de la voiture est 
défectueux, elle fait un bruit infernal. Tout le monde 
entend mon départ, mais les fenêtres sont vides. Per-
sonne dedans pour me dire au revoir. Que la neige qui 
s’abat sur les carreaux, comme dix mille mouchoirs 
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blancs. Je ne boucle pas ma ceinture de sécurité, ne fais 
qu’enlacer ma valise en fermant les yeux. Rouges. Les 
yeux, et la valise. Les flocons dans mes cheveux fondent 
et me coulent sur le visage. Je ne pleure pas.

Le chauffeur vient de brûler un feu. La route est déserte, 
il n’a pas mis de vies en danger, même pas les nôtres. Il 
est seulement parti avant le temps. Personne n’a essayé 
de nous arrêter. Qui est-ce que ça dérange, au fond, 
qu’on fasse ce qu’on veut sans se soucier des limites ? 
Il est quatre heures du matin et c’est chacun pour soi.

J’ai dû m’assoupir dans la voiture, nous sommes déjà 
arrivés. À peine la note réglée et la portière refermée, 
le chauffeur redémarre. Un nouveau client lève la main, 
quelques mètres plus loin. C’était idiot de croire qu’il 
essaierait de me convaincre de rester. 
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Point de départ

La chambre appartient à une époque révolue. Comme 
si le temps était passé, mais que les aiguilles des hor-
loges n’avaient tourné que sur elles-mêmes. La lumière 
synthétique du plafonnier bifurque sur le miroir, qui 
réfléchit l’image du téléviseur éteint devant lequel je me 
tiens sans bouger. Je fixe cette femme au teint blafard 
qui n’est pas moi. Peut-être le fantôme d’une ancienne 
cliente paumée, suicidée à coups de cachets d’aspirine 
et de whisky. Je m’assois sur le lit et n’enlève pas mon 
manteau.

Aucun message sur la boîte vocale. Évidemment. Je ris. 
Personne ne sait que je me trouve ici. Je ne sais plus qui 
je suis et cet endroit n’existe pas. Il ressemble plutôt à 
un souvenir de ce qu’a déjà été la vie. Il y a quarante 
ans, quand je n’étais pas née. Il est bon d’être dans un 
lieu où l’existence est à venir, où tout reste à construire. 
C’est probablement ce qu’on appelle l’espoir. Mais je 
ne sais plus, je suis fatiguée.

Les ressorts du lit creusent mon dos. Le coton des taies 
d’oreiller sent le sous-sol de chez grand-maman – tabac, 
humidité et boule à mites. La chambre devient la garde-
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robe de cèdre où grand-maman rangeait la literie et les 
fourrures. C’était une femme jolie et insatisfaite. Elle 
se plaignait constamment, d’un mal ou d’un autre. Elle 
devait être très malheureuse, mais enfant, qu’est-ce qu’on 
connaît au bonheur ? Je m’endormais sur les vêtements 
empilés dans la garde-robe sans m’efforcer de savourer 
quoi que ce soit, ni le moment présent ni le suivant. Si 
on m’avait dit que je vivais là ce qui deviendrait un jour 
mes plus beaux souvenirs, j’aurais cru à une mauvaise 
blague de grande personne. Je suis fatiguée. Je voudrais 
avoir huit ans et que toute fois soit la première.

L’air est lourd comme une vieille courtepointe. La 
condensation sur la fenêtre empêche tout regard sur 
l’extérieur. Je voudrais écrire quelque chose avec mon 
doigt, dans la buée, mais rien ne me vient. Je n’ai pas de 
plan. Demain m’apparaît comme une possibilité parmi 
d’autres. La tête vide. Le robinet de la baignoire fuit. Le 
rythme. Je pense à la goutte. À toute cette eau qui va se 
perdre. Il est à la fois si triste et si rassurant de savoir que 
certaines choses n’ont pas d’utilité. Seulement d’être là. 
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La faim

Je me suis réveillée en sursaut. J’ignorais combien de 
temps j’avais dormi, les chiffres rouges et carrés sur le 
réveille-matin clignotaient. Mon bras droit était engourdi 
et mon ventre se lamentait. Je suis descendue dans le hall 
voir si je pouvais trouver quelque chose d’appétissant 
dans le distributeur automatique.

Le commis à l’accueil ronfle devant des publicités 
américaines mal traduites. J’hésite entre des croustilles, 
du chocolat et des biscuits à l’avoine. J’opte pour les 
biscuits. Ils sont périmés depuis un mois. Je les engloutis 
et achète deux autres sachets. Derrière les biscuits se 
cachaient des réglisses noires ; je fais tomber trois paquets. 
Mon déjeuner de demain, que je me dis. On veut tous 
être libres mais on ne sait pas que la liberté se résume à 
faire autre chose que ce qu’il faut. Manger des réglisses 
noires pour déjeuner.

Je n’ai plus de monnaie. Je change un billet dans la ma-
chine. Le bruit des pièces qui se fracassent contre le métal 
réveille le commis. Je n’ai pas sommeil que je lui réponds, 
même s’il ne pose pas de question. Il m’offre un café 
qu’on boit silencieusement, en regardant la rediffusion 



16

d’un match de lutte. Je lui avoue ne pas comprendre 
pourquoi ces hommes se frappent dessus. Par excès de 
virilité, par hargne ? Il dit que non. Que c’est pour les 
mêmes raisons qui nous forcent à vouloir être en couple.

— Ça fait terriblement mal, mais les bleus, on les oublie 
vite, parce qu’au moins, on n’est plus seul.

Je n’ai rien à ajouter. Je comprends. Ce qu’il veut dire, 
je comprends. Que j’ai toujours eu peur d’être seule et 
que ça paraît sur mon visage. Même lui l’a vu.

— Merci pour le café…

— Gaston.

— Merci, Gaston. Je vais essayer d’aller dormir maintenant.

Gaston aime la lutte et fait de la poésie sans s’en ren-
dre compte. Cela aussi pourrait être la liberté. Je n’ai 
aucunement l’intention de dormir. Simplement de me 
prouver que je peux me passer de compagnie.
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Les limbes

Le téléphone sonne. Il sonne de loin, très loin, mais tout 
près, là, en dedans. Le téléphone a remplacé mon cœur. 
Dans ma poitrine, le téléphone prend toute la place. Je 
voudrais que quelqu’un réponde.

Je finis par décrocher, étourdie, avec l’impression de 
sortir du coma. Le combiné glisse sur mon épaule, mes 
doigts n’arrivent pas à le tenir. C’est la réception, pour 
savoir si je désire qu’on vienne nettoyer la chambre : elle 
ne l’a pas été depuis trois jours. Ma bouche est pâteuse.

— Combien de jours, vous dites ?

— Trois.

J’ai dormi pendant trois jours. Emmitouflée dans mon 
manteau, sans même avoir pris la peine de me mettre 
sous les couvertures. Les motifs de fleurs du couvre-lit 
sont restés intacts. Un paquet de réglisses éventré gît sur 
la table de chevet. J’ouvre le tiroir, à la recherche de je ne 
sais quoi, d’un indice. Comment je peux avoir dormi si 
longtemps ? Aucun reste de somnifères ne traîne. Je ne 
trouve qu’un peigne beige, du genre qu’on vend dans 
les distributeurs de toilettes publiques, et une bible, du 
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genre qu’on ne vend plus. L’ampoule de la lampe de 
lecture est brisée.

À tâtons, j’avance, les yeux comme s’ils ne verraient plus 
jamais le monde de la même manière et le corps comme 
s’il devait réapprendre à marcher. Mes mains prennent 
appui sur le mur tapissé. Un coin se décolle, près de la 
porte de la penderie. Y a-t-il seulement une chose qui 
dure ? La céramique orange brûlé de la salle de bains 
est glacée. J’ai absolument besoin d’une douche. Dans 
un petit panier en osier décoloré, deux barres de savon, 
un peu de rince-bouche et une bouteille miniature de 
shampoing. J’ai soif. Le verre laissé sur le comptoir est 
fissuré. Je me sers un peu d’eau. Elle sent le soufre.

— Elle goûte comme ton corps après l’amour.

Je dis ces mots à voix haute et ça me revient. L’avantage 
d’avoir dormi trois jours est que ce sont trois jours pen-
dant lesquels je n’ai pas pensé à toi.

Je suis venue ici pour avoir la paix, mais je me rends 
compte d’une chose : les lieux ne sont pas paisibles. Le 
calme est en nous ou n’est pas. J’ajuste la température 
du jet de la douche, que ce soit bouillant. De quoi faire 
fondre ce qui résiste.

Mes vêtements glissent sur le sol. Il faudrait aller m’en 
acheter de nouveaux. Ceux-là ne me ressemblent plus. 
Le corps nu reflété par la glace ne me ressemble pas 
davantage. 
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Le périmètre

Tout juste en sortant de l’hôtel, à droite, j’ai déniché un 
restaurant où l’on sert de la bouffe maison. Je m’en tiens 
à la proximité pour l’instant. Tu risques moins de m’y 
découvrir. Je ne ferai pas de bruit, pour que tu croies 
que je suis partie pour toujours. Les banquettes en bois 
craquent et le café ne goûte rien. Quelques gouttes de 
lait seulement et il a déjà une couleur beige pâle. C’est 
ainsi que je me sentais parfois : effacée par une lumière 
blanche, toutes ces choses à faire, plus importantes que 
moi. Je commande le menu du jour sans trop savoir ce 
qu’est ce plat, dans l’attente d’être dépaysée. Je suis en 
voyage après tout.

Le soleil de janvier entre par la vitrine et est répercuté 
par la table au vernis écaillé. Il me fait mal aux yeux. 
Quand je les ferme, je vois l’intérieur de ma paupière, 
tout est rose. Voir la vie en rose, ce n’est qu’avoir les 
yeux fermés.

Ne pas regarder les choses en face était notre façon de 
croire au bonheur, toi et moi.
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