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Ligne de fuite

Je n’aurais jamais cru que la fin du monde se déroulerait
aussi calmement.

Le taxi klaxonne, deux petits coups impatients. Je lui fais
signe par la fenétre—j’arrive, un instant. J'ai tout barré
derriere moi. La nuit est dense et la neige tombe a plein
ciel. Demain tout sera recouvert, mais rien n’aura été
effacé pour autant. Le temps n’en fait qu’a sa téte et le
chauffeur scrute la mienne avec un drole d’air. L'intérieur
de la voiture sent la cigarette camouflée par des odeurs
de vanille artificielle.

— Ou vous allez?
— Aéroport.

— Et vos valises?
— Ca, ici.

Il démarre le compteur. Le silencieux de la voiture est
défectueux, elle fait un bruit infernal. Tout le monde
entend mon départ, mais les fenétres sont vides. Per-
sonne dedans pour me dire au revoir. Que la neige qui
s’abat sur les carreaux, comme dix mille mouchoirs
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blancs. Je ne boucle pas ma ceinture de sécurité, ne fais
qu’enlacer ma valise en fermant les yeux. Rouges. Les
yeux, et la valise. Les flocons dans mes cheveux fondent
et me coulent sur le visage. Je ne pleure pas.

Le chauffeur vient de briler un feu. La route est déserte,
il n’a pas mis de vies en danger, méme pas les notres. Il
est seulement parti avant le temps. Personne n'a essayé
de nous arréter. Qui est-ce que ¢a dérange, au fond,
qu’on fasse ce qu’on veut sans se soucier des limites?
Il est quatre heures du matin et c’est chacun pour soi.

J’ai dG m’assoupir dans la voiture, nous sommes déja
arrivés. A peine la note réglée et la portiére refermée,
le chauffeur redémarre. Un nouveau client léve la main,
quelques metres plus loin. C’était idiot de croire qu’il
essaierait de me convaincre de rester.
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Point de départ

La chambre appartient a une époque révolue. Comme
sile temps était passé, mais que les aiguilles des hor-
loges n’avaient tourné que sur elles-mémes. La lumiére
synthétique du plafonnier bifurque sur le miroir, qui
réfléchit I'image du téléviseur éteint devant lequel je me
tiens sans bouger. Je fixe cette femme au teint blafard
qui n’est pas moi. Peut-étre le fantdme d’une ancienne
cliente paumée, suicidée a coups de cachets d’aspirine
et de whisky. Je m’assois sur le lit et n’enléve pas mon
manteau.

Aucun message sur la boite vocale. Evidemment. Je ris.
Personne ne sait que je me trouve ici. Je ne sais plus qui
je suis et cet endroit n’existe pas. Il ressemble plutot a
un souvenir de ce qu’a déja été la vie. Il y a quarante
ans, quand je n’étais pas née. Il est bon d’étre dans un
lieu ou I'existence est A venir, ol tout reste a construire.
C’est probablement ce qu’on appelle I'espoir. Mais je
ne sais plus, je suis fatiguée.

Les ressorts du lit creusent mon dos. Le coton des taies
d’oreiller sent le sous-sol de chez grand-maman-tabac,
humidité et boule a mites. La chambre devient la garde-
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robe de cédre ot grand-maman rangeait la literie et les
fourrures. C’était une femme jolie et insatisfaite. Elle
se plaignait constamment, d’un mal ou d'un autre. Elle
devait étre trés malheureuse, mais enfant, qu’est-ce qu'on
connait au bonheur? Je m’endormais sur les vétements
empilés dans la garde-robe sans m’efforcer de savourer
quoi que ce soit, ni le moment présent ni le suivant. Si
on m’avait dit que je vivais la ce qui deviendrait un jour
mes plus beaux souvenirs, j’aurais cru a une mauvaise
blague de grande personne. Je suis fatiguée. Je voudrais
avoir huit ans et que toute fois soit la premiére.

L'air est lourd comme une vieille courtepointe. La
condensation sur la fenétre empéche tout regard sur
I'extérieur. Je voudrais écrire quelque chose avec mon
doigt, dans la buée, mais rien ne me vient. Je n’ai pas de
plan. Demain m’apparait comme une possibilité parmi
d’autres. La téte vide. Le robinet de la baignoire fuit. Le
rythme. Je pense 4 la goutte. A toute cette eau qui va se
perdre. Il est a la fois si triste et si rassurant de savoir que
certaines choses n’ont pas d’utilité. Seulement d’étre la.
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La faim

Je me suis réveillée en sursaut. J'ignorais combien de
temps j'avais dormi, les chiffres rouges et carrés sur le
réveille-matin clignotaient. Mon bras droit était engourdi
et mon ventre se lamentait. Je suis descendue dans le hall
voir si je pouvais trouver quelque chose d’appétissant
dans le distributeur automatique.

Le commis a I'accueil ronfle devant des publicités
américaines mal traduites. J’hésite entre des croustilles,
du chocolat et des biscuits a I'avoine. J'opte pour les
biscuits. Ils sont périmés depuis un mois. Je les engloutis
et achete deux autres sachets. Derriére les biscuits se
cachaient des réglisses noires; je fais tomber trois paquets.
Mon déjeuner de demain, que je me dis. On veut tous
étre libres mais on ne sait pas que la liberté se résume a
faire autre chose que ce qu’il faut. Manger des réglisses
noires pour déjeuner.

Je n’ai plus de monnaie. Je change un billet dans la ma-
chine. Le bruit des piéces qui se fracassent contre le métal
réveille le commiis. Je n’ai pas sommeil que je lui réponds,
méme s’il ne pose pas de question. Il m’offre un café
qu’on boit silencieusement, en regardant la rediffusion
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d'un match de lutte. Je lui avoue ne pas comprendre
pourquoi ces hommes se frappent dessus. Par excés de
virilité, par hargne? Il dit que non. Que c’est pour les
mémes raisons qui nous forcent a vouloir étre en couple.

— Ca fait terriblement mal, mais les bleus, on les oublie
vite, parce qu’au moins, on n’est plus seul.

Je n’ai rien a ajouter. Je comprends. Ce qu’il veut dire,
je comprends. Que j’ai toujours eu peur d’étre seule et
que ¢a parait sur mon visage. Méme lui I'a vu.

— Merdi pour le café...
— Gaston.
— Merdi, Gaston. Je vais essayer d’aller dormir maintenant.

Gaston aime la lutte et fait de la poésie sans s’en ren-
dre compte. Cela aussi pourrait étre la liberté. Je n’ai
aucunement l'intention de dormir. Simplement de me
prouver que je peux me passer de compagnie.
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Les limbes

Le téléphone sonne. Il sonne de loin, trés loin, mais tout
pres, la, en dedans. Le téléphone a remplacé mon cceur.
Dans ma poitrine, le téléphone prend toute la place. Je
voudrais que quelqu’un réponde.

Je finis par décrocher, étourdie, avec I'impression de
sortir du coma. Le combiné glisse sur mon épaule, mes
doigts n’arrivent pas 4 le tenir. C’est la réception, pour
savoir si je désire qu’on vienne nettoyer la chambre: elle
ne I'a pas été depuis trois jours. Ma bouche est pateuse.

— Combien de jours, vous dites?
— Trois.

J ai dormi pendant trois jours. Emmitouflée dans mon
manteau, sans méme avoir pris la peine de me mettre
sous les couvertures. Les motifs de fleurs du couvre-lit
sont restés intacts. Un paquet de réglisses éventré git sur
la table de chevet. J'ouvre le tiroir, 4 la recherche de je ne
sais quoi, d'un indice. Comment je peux avoir dormi si
longtemps? Aucun reste de somniféres ne traine. Je ne
trouve qu'un peigne beige, du genre qu’on vend dans
les distributeurs de toilettes publiques, et une bible, du
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genre qu’on ne vend plus. L'ampoule de la lampe de
lecture est brisée.

A tatons, j'avance, les yeux comme s’ils ne verraient plus
jamais le monde de la méme maniere et le corps comme
s’il devait réapprendre a marcher. Mes mains prennent
appui sur le mur tapissé. Un coin se décolle, pres de la
porte de la penderie. Y a-t-il seulement une chose qui
dure? La céramique orange briilé de la salle de bains
est glacée. J'ai absolument besoin d'une douche. Dans
un petit panier en osier décoloré, deux barres de savon,
un peu de rince-bouche et une bouteille miniature de
shampoing. J'ai soif. Le verre laissé sur le comptoir est
fissuré. Je me sers un peu d’eau. Elle sent le soufre.

— Elle gotite comme ton corps aprés I'amour.

Je dis ces mots a voix haute et ¢a me revient. L'avantage
d’avoir dormi trois jours est que ce sont trois jours pen-
dant lesquels je n’ai pas pensé a toi.

Je suis venue ici pour avoir la paix, mais je me rends
compte d'une chose: les lieux ne sont pas paisibles. Le
calme est en nous ou n’est pas. J'ajuste la température
du jet de la douche, que ce soit bouillant. De quoi faire
fondre ce qui résiste.

Mes vétements glissent sur le sol. Il faudrait aller m’en
acheter de nouveaux. Ceux-la ne me ressemblent plus.
Le corps nu reflété par la glace ne me ressemble pas
davantage.
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Le périmeétre

Tout juste en sortant de I'hétel, a droite, j’ai déniché un
restaurant oul I'on sert de la bouffe maison. Je m’en tiens
a la proximité pour l'instant. Tu risques moins de m'y
découvrir. Je ne ferai pas de bruit, pour que tu croies
que je suis partie pour toujours. Les banquettes en bois
craquent et le café ne gotte rien. Quelques gouttes de
lait seulement et il a déja une couleur beige pale. C’est
ainsi que je me sentais parfois: effacée par une lumiére
blanche, toutes ces choses a faire, plus importantes que
moi. Je commande le menu du jour sans trop savoir ce
qu’est ce plat, dans 'attente d’étre dépaysée. Je suis en
voyage apres tout.

Le soleil de janvier entre par la vitrine et est répercuté
par la table au vernis écaillé. Il me fait mal aux yeux.
Quand je les ferme, je vois I'intérieur de ma paupiére,
tout est rose. Voir la vie en rose, ce n’est qu’avoir les
yeux fermés.

Ne pas regarder les choses en face était notre facon de
croire au bonheur, toi et moi.
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