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7

Avant-propos

Trente ans d’une vie de juge passés à écouter des
gens en détresse sociale ou psychique permettent de
vérifier quotidiennement qu’une véritable enfance n’a
pas de prix.

Ainsi cette femme, venue me demander une tutelle
pour sa mère atteinte de la maladie d’Alzheimer, qui me
parle de sa vie d’enfant « bâtarde », de cette faute qu’elle
n’a cessé d’expier ; soixante ans plus tard, la voilà rede-
venue une petite fille aux cheveux blancs, pleurant cet
amour dont elle a tant manqué.

Cet homme m’explique d’une voix tremblante
l’inutilité de ses efforts à l’égard des deux vieillards assis
à côté de lui qui se trouvent être ses parents : « Ils ne
m’ont jamais élevé, comment pourraient-ils me faire
confiance ? »

Pour préserver cet inestimable trésor, il faudrait
mobiliser tous nos efforts afin d’accompagner les sépa-
rations parentales, prendre en charge au plus tôt les
drames de l’inceste et de la maltraitance, soutenir les
parents que la maladie ou la détresse sociale empêchent
d’élever leurs enfants, tout en protégeant ces derniers.
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DES EnFAnTS-oTAgES DAnS LES ConFLITS D’ADuLTES

Tout au contraire, notre société gaspille son énergie
dans une inutile « tolérance zéro », pourchassant la
moindre infraction commise par un jeune ; pire encore,
on a transformé des « incivilités » en délit réprimé par
la loi. L’obsession des mineurs dangereux prend le pas
sur l’aide aux mineurs en danger.

Le juge des enfants qui, en France, intervient à la
fois pour la protection de l’enfance en danger et pour le
traitement de la délinquance des mineurs est bien placé
pour identifier dans les vies de ces mineurs, trop connus
des policiers et des gendarmes, des situations qui rele-
vaient ou auraient dû relever de la protection de l’en-
fance. S’il dispose du recul de plusieurs années
d’expérience sur son ressort, il regrettera plus amère-
ment encore le peu d’écho de ses appels aux services du
parquet pour des interventions plus rapides des services
de police ou de gendarmerie face à la violence intra-
familiale ou aux fugues de mineurs placés dans le cadre
de l’assistance éducative : tant qu’ils n’ont pas commis
d’infraction, leur situation n’intéresse personne, ou
presque…

Qu’un jeune adulte de 20 ans ne soit pas encore en
mesure de s’assumer paraît plutôt naturel dans les
classes aisées de la société ; mais pour les jeunes en diffi-
culté sociale, plus d’indulgence possible, il faudrait aux
dires de certains permettre l’incarcération de mineurs de
plus en plus jeunes. La loi du 8 août 2011 instituant le
renvoi obligatoire des mineurs de plus de 16 ans devant
le tribunal correctionnel des mineurs vient ainsi retirer
à certains jeunes leur droit d’être considérés comme des
enfants. Elle renforce encore la stigmatisation frappant
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AvAnT-ProPoS

certains jeunes en raison de leurs origines et de leurs
résidences, et ne peut qu’accroître leur sentiment de
révolte provoqué par l’exclusion. En généralisant la
possibilité pour le procureur de renvoyer le mineur
directement en jugement, cette même loi sape un des
principes fondamentaux de la justice des mineurs : pren-
dre le temps de comprendre l’acte et de voir l’évolution
de l’enfant.

Dans le même temps, notre société a fait de « l’en-
fant victime » une figure sacrée, justifiant l’aggravation
croissante de la répression des infractions sexuelles à
l’encontre des mineurs et l’allongement démesuré des
délais de prescription au-delà de ceux réprimant la
criminalité de sang. L’horreur éprouvée par les adultes
à l’idée du dommage causé à des êtres vulnérables peut
faire perdre aux professionnels la lucidité et la rationalité
nécessaires, au point d’entraîner des désastres judiciaires
tels que l’affaire d’outreau. on en oublie que « l’enfant
victime » n’est pas une icône isolée de tout contexte
familial, qu’il peut être instrumentalisé par des adultes
authentiquement convaincus d’une agression à son
égard. Pour certaines mères, enlisées dans une sépara-
tion conflictuelle, cet homme qui les a fait tant souffrir
ne peut qu’être un père « abuseur ».

Il ne s’agit pas ici de contester l’existence d’abus
sexuels, ni la nécessité de les prévenir si possible et au
moins de les détecter, mais d’insister sur la complexité
de ces prises en charge et des réponses à donner. Les
services d’investigation et de suivi, les juges des enfants
et les magistrats du parquet des mineurs devraient
pouvoir consacrer toutes les richesses d’équipes pluri-
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disciplinaires à une réflexion approfondie dans le temps
sur ces situations ; la question des relations à venir entre
l’auteur des faits et la victime devrait pouvoir être trai-
tée, alors que bien des familles sont abandonnées à elles-
mêmes une fois la condamnation prononcée.

Enfin, de plus en plus d’enfants sont les otages de
guerres d’adultes dont ils sont prétendument les arbitres
alors qu’ils en constituent les enjeux :
– enfants pour qui rien n’est trop beau : vêtements de
marques, loisirs, ordinateur et console pour y noyer
leurs chagrins ;
– enfants-miroirs où les adultes cherchent les victoires
qu’ils n’ont pas remportées ;
– enfants-boucliers si commodes pour ne pas assumer
les conflits avec l’autre ;
– enfants-trésors de guerre dont on s’arrache les miettes
de temps disponible dans le combat acharné autour de
« la résidence ».

La souffrance de ces « petits témoins tremblants »,
comme le chantait si bien Henri Tachan, est le reflet
démultiplié de la détresse d’adultes ne se positionnant
pas comme tels et dépassés par leurs conflits émotion-
nels. Alors qu’il n’a jamais été autant question des droits
de l’enfant, le « droit à l’enfance » – qui est précisément de
ne pas décider – est régulièrement bafoué au travers
de ultiples « prises d’otages » par les adultes.

Ce livre est né de ce constat et s’est nourri de
rencontres bouleversantes avec des jeunes suivis dans
des histoires tragiques qui pourraient être qualifiées de
« faits divers » (comme celles de ces « mineurs isolés »
qui arrivent chaque année dans notre pays, avec la
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mission de vivre et de réussir leur vie en mémoire d’une
famille décimée par la guerre ou la misère).

Ces histoires n’ont pourtant rien d’exceptionnel
dans la « justice de catastrophe » qu’est le secteur de la
protection de l’enfance. À l’instar des médecins urgen-
tistes, les juges des enfants ressortent parfois hagards de
leurs confrontations avec l’extrême souffrance humaine
dont la société environnante sait si peu de choses.

Ils sont nombreux à avoir éprouvé le besoin d’écrire
leurs réflexions sur leur métier et sur les situations
rencontrées, comme je l’ai fait moi-même il y a quelques
années autour du sentiment d’impuissance avec lequel
se bat tout juge des enfants normalement constitué.

Cette fois-ci j’ai cherché à me placer dans une autre
perspective : comme je me serais assise par terre dans
mon bureau pour regarder ce lieu avec les yeux d’un
petit, j’ai tenté d’élaborer ces récits du strict point de vue
de l’enfant. Il est si fréquent de parler pour « l’infans »,
celui qui ne parle pas, que je me suis efforcée de glisser
mes pas d’adultes dans les traces légères de ces petits
témoins de nos déchirures. Pas d’analyses « objectives »
dans ces pages, pas de « vignettes cliniques », pas d’effet
de style et pas de morale de l’histoire ; chaque lecteur la
tirera.

Simplement la volonté de crier aux « voleurs d’en-
fance » avant qu’il ne soit trop tard.
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Aurélien

– non, Aurélien, tu laisses ton vélo ici !
– Pourquoi je peux pas l’emporter puisqu’il est à

moi ?
– Parce que tu ne le ramèneras pas, qu’après tu te

plaindras de ne pas en avoir un ici et que je n’ai pas les
moyens de t’en racheter un chaque mois, je ne suis pas
comme papa, moi !

– Si tu travaillais autant que lui, t’en aurais de 
l’argent !

Maman lève la main, Aurélien la fixe :
– C’est ça, tape-moi maintenant.
La main retombe, maman tremble :
– Ça suffit, Aurélien, si c’est pour me narguer, tu

n’as qu’à partir mais tu laisses le vélo ici.
grand-mère s’avance vers Aurélien pour l’embras-

ser, il se détourne aussitôt :
– Puisque c’est comme ça, salut tout le monde !
Il n’a plus qu’à rentrer à pied à la maison, d’accord,

c’est en bas de la côte mais il est furieux : elle est
gonflée, maman, elle aurait bien pu lui laisser le vélo !
Il s’en fout, papa a dit qu’il aurait bientôt une minimoto,
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ah, la tête qu’ils feront tous les trois, maman et les
grands-parents…

Ils auraient dû être contents de le voir, eux qui
râlent toujours qu’Aurélien ne passe jamais chez eux ;
et voilà que maman fait exprès de garder le vélo pour
l’embêter ! Elle ne comprendra jamais, il n’y a rien
à faire.

Aurélien sent ses yeux le piquer, ça l’énerve encore
plus, il ne va pas chialer, papa n’aime pas ça. Justement
papa est au portail :

– Alors, Aurélien, pour une fois ça s’est bien
passé ?

Aurélien fond en larmes, papa a l’air tout 
bouleversé.

– Mon pauvre bonhomme, mais qu’est-ce qu’ils
t’ont fait encore ?

– C’est maman, elle s’est encore mise en colère
contre moi, elle voulait me taper…

– Putain, c’est pas possible !
Aurélien voudrait retenir papa, c’est trop tard, il

court déjà vers la maison, Aurélien rentre le plus lente-
ment possible, il n’a pas envie d’entendre la suite.

Papa hurle au téléphone :
– Putain, Évelyne, tu fais vraiment chier, je te dis,

pour une fois que ton gosse vient te voir comme tu le
réclames, tout ce que tu fais, c’est de le frapper. Mais
c’est pas possible, une mère pareille ! Je vais te faire reti-
rer tous les droits, tu vas voir, des mères comme toi, il
faudrait les enfermer, c’est tout ce que ça mérite !

Mamie descend l’escalier et fait des signes à papa
mais ça ne l’arrête pas.
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AurÉLIEn

– Mais oui, c’est ça, tu n’as qu’à raccrocher ! Tu
perds rien pour attendre, tu vas voir, tu paieras pour ça.

Aurélien ne se sent pas bien lorsqu’il monte l’esca-
lier, il entend mamie :

– Je n’aime pas que tu parles comme ça devant le
petit, tu pourrais au moins surveiller ton langage !

– Pourquoi ? Elle ne mérite aucun respect, cette
putain, après ce qu’elle nous a fait !

– Arrête, Jacques !
vite, mettre le jeu de Pokemon sur l’ordinateur et

ne plus penser à rien. Chez maman, on n’a pas le droit
de jouer à l’ordinateur, il ne sert que pour le travail,
paraît-il, c’est un truc pour l’empêcher de jouer. Maman,
elle s’intéresse qu’aux notes et aux devoirs, elle vérifie
qu’il ne mange pas trop de frites et de bonbons parce
que c’est mauvais pour la santé. Papa, il ne fait pas tant
d’histoires, il est cool.

À l’école, ça ne marche pas fort pour Aurélien, il
s’ennuie tout le temps et il ne comprend rien. De toute
façon Aurélien fera plus tard du rugby, l’entraîneur dit
qu’il est vraiment doué, papa est très fier quand il
entend ça.

Papa non plus n’était pas fort à l’école, ce n’est pas
ça qui l’a empêché de se débrouiller dans la vie et de
faire marcher la ferme, il est riche maintenant.

– Ta mère qui fait tellement la maligne avec tous ses
diplômes, elle a même pas réussi à avoir un vrai boulot
depuis le temps ! Te prends pas la tête avec les bouquins,
Aurélien, c’est pas si important que ça.

Aurélien ne se fait jamais vraiment gronder par
papa pour les mauvaises notes, ses copains l’envient,
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comme ils l’envient d’avoir toujours les meilleures
fringues et des nike qu’ils pourraient pas se payer
même dans leurs rêves. Mais ça l’énerve d’être dans les
derniers de la classe, la maîtresse répète sans arrêt :

– Aurélien, t’es toujours ailleurs, faudrait rester
avec nous !

Elle est marrante, celle-là, si elle savait toutes les
histoires qu’il y a à la maison depuis des années, elle
comprendrait qu’il a autre chose à penser que les dictées
ou le calcul.

Celle qui le comprend bien, c’est madame Julia,
l’éducatrice envoyée par le tribunal à cause des disputes
des parents et d’une fille qu’Aurélien avait frappée dans
la cour de récréation il y a longtemps. Madame Julia est
toujours superclasse, elle s’habille bien comme maman,
et est presque aussi jolie qu’elle.

C’est vrai que madame Julia l’agace des fois,
lorsqu’elle regrette qu’Aurélien passe trop de temps
devant l’ordinateur ou la télé, mais au moins elle
l’écoute sans lui dire tout de suite ce qu’il doit penser.

Même papa a l’air content de parler avec elle.
Devant elle, il n’ose pas râler contre maman et s’exclame
qu’il demande que ça, lui, qu’Aurélien voit sa mère, ce
n’est pas de sa faute si le gamin veut pas, n’est-ce pas,
Aurélien ?

Si seulement maman était comme madame Julia,
qu’elle avait un vrai métier et sa maison à elle pour qu’il
ne soit pas obligé d’aller la voir chez les grands-parents ;
si seulement papa et maman ne se disputaient pas tout
le temps à cause de ces histoires d’argent qui lui pren-
nent la tête. Maman se plaint du partage qui n’est pas
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AurÉLIEn

fait, tant qu’elle n’a pas récupéré sa part, elle ne peut pas
avoir sa maison ; papa hausse les épaules, elle peut
attendre longtemps avant qu’on lui lâche quoi que ce
soit, après ce qu’elle nous a fait, à tous !

Lorsque mamie lui dit timidement d’arrêter et de
penser à Aurélien, papa s’énerve de plus belle. Et elle,
elle y a pensé à son fils, quand elle est partie se faire enfi-
ler par l’autre ?

Quand papa parle de ça, on dirait qu’il va pleurer :
maman, c’est la femme de sa vie, malgré tout ce qu’elle
lui a fait, il aimera qu’elle, depuis qu’ils se sont connus
au collège, il a su qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, et
elle, l’imbécile, elle n’a rien compris, elle s’est barrée
avec un type qui va finir par la laisser tomber, qui ne vit
même pas avec elle et qui est pas capable de lui payer
une bagnole digne de ce nom.

Aurélien n’aime pas que papa parle comme ça,
parce que ça lui donne envie de pleurer lui aussi, et les
hommes ne pleurent pas, c’est papi qui le dit. une fois,
avec madame Julia, il a pleuré très longtemps, il en a
marre de toutes ces disputes, ce serait bien si ça criait
pas tout le temps et s’il avait des bonnes notes en classe,
comme ses deux cousins Brice et renaud. Après, il a eu
honte d’avoir pleuré comme ça.

Ça fait longtemps qu’elle vient le voir, madame
Julia, il était encore à l’école maternelle quand elle l’em-
menait rencontrer maman dans un bureau. Aurélien ne
s’en souvient plus très bien, juste qu’il ne voulait pas
répondre à maman, et tournait la tête quand elle lui
parlait.
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Il paraît qu’à cette époque, il se roulait par terre
quand maman venait le chercher, même qu’une fois les
gendarmes sont venus avec maman, et que papi et
mamie étaient bien embêtés. Malgré ça maman n’a pas
pu emmener Aurélien, les gendarmes non plus n’ont
pas su quoi faire, dit mamie. Même si Aurélien ne s’en
souvient pas, il est très fier d’avoir fait partir les
gendarmes sans résultat.

C’est normal qu’il en veuille à maman, avec tout ce
qu’elle « nous » a fait. (Madame Julia a demandé qui
c’était « nous ».)

C’est normal qu’il soit du côté de papa, puisque
papa n’a que lui, papi et mamie sont vieux, ils ne seront
pas toujours là comme ils le disent eux-mêmes. Pendant
que maman s’éclatait avec son mec, papa s’est tapé tous
les soucis pour Aurélien, surtout qu’il était souvent
malade lorsqu’il était petit, entre les grippes, les
angines, les otites.

une fois, il y a longtemps, maman l’avait soigné,
c’était bien, elle lui donnait à boire souvent parce qu’il
avait de la fièvre, et lui lisait des histoires, elle avait l’air
d’être inquiète pour lui. Mais ce n’est arrivé qu’une
seule fois.

Papi et mamie disent qu’Évelyne devrait avoir
honte, ils l’ont accueillie comme leur fille, Jacques, leur
fils unique, aura tout l’héritage, ils avaient tout pour
être heureux, de quoi se plaignait-elle ? Il a fallu qu’elle
s’en aille avec un autre en leur laissant le gosse, 
soi-disant qu’elle ne supportait plus cette vie à 
l’exploitation avec les beaux-parents. Si elle ne sup-
porte pas, qu’elle aille vivre en ville, bon débarras, 
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AurÉLIEn

ronchonne mamie, pourtant c’est une fille du village,
qu’est-ce qu’elle se croit ?

Au moment de leur première rencontre dans le
bureau de madame Julia – ça faisait très longtemps
qu’ils ne s’étaient pas vus – maman a raconté à Aurélien
que papa l’avait empêchée de partir avec lui. Si tu veux
te barrer, c’est ton problème, mais le gosse quitte pas la
maison. Maman n’a rien dit au début parce que papa
lui faisait peur, puis elle a demandé trois fois la garde
d’Aurélien au juge. Le juge refuse toujours puisqu’elle
n’a pas de travail stable, pas de logement suffisamment
grand, et maintenant Aurélien est habitué à vivre chez
son père. Évidemment, dit maman, puisqu’ils ne
veulent pas que tu viennes avec moi.

Aujourd’hui, elle ne demande plus, elle a enfin
compris. Aurélien lui a suffisamment répété qu’il ne
veut pas venir avec elle, il restera toujours avec papa,
et plus tard il travaillera avec lui et papi sur la ferme.

Maman a eu l’air encore plus triste.
– Aurélien, tu auras peut-être envie d’avoir un

autre travail !
– C’est pas parce que tu trouves que c’est nul et que

tu t’es barrée de la ferme…
Madame Julia a dit doucement :
– Ta maman veut dire que tu n’es pas obligé de

faire tout comme papa, que tu peux être différent.
Mais non, justement Aurélien et papa sont pareils,

même si ça les embête tous. Ils n’aiment pas les livres
mais pour le sport, ils sont les meilleurs, quand
Aurélien sera grand comme papa, il sera encore plus
fort que lui. Papa dit qu’il fera tout pour Aurélien,
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comme papi et mamie pour lui, si seulement Aurélien
avait eu une vraie mère ! C’est difficile de savoir ce
qu’est une vraie mère, en tout cas mamie est bien diffé-
rente de maman, elle ne dit rien quand les hommes sont
en colère et s’occupe de la cuisine et de la maison ; des
fois elle a l’air triste en regardant Aurélien, il ne sait pas
pourquoi.

Aurélien a tout de même de la chance – en tout cas,
c’est l’avis de ses copains – parce que son père a plein
de fric et lui fait de supers cadeaux.

Le mois suivant, lorsqu’il retourne voir maman un
samedi après-midi comme promis à madame Julia, il est
tout fier d’annoncer qu’il a enfin reçu la minimoto ;
maman pourrait être contente pour lui, eh ! ben non, elle
a l’air furieux :

– Pourquoi papa te fait un cadeau pareil, en dehors
de noël et d’un anniversaire ! Ce n’est sûrement pas à
cause des notes du dernier trimestre, tu es d’accord avec
moi ?

– Papa, il essaie de me consoler parce que tu t’oc-
cupes pas de moi !

Cette fois-ci, la gifle est partie, Aurélien n’a pas eu
vraiment mal, il est plutôt content parce que maman est
embêtée et s’excuse après. Aurélien ne l’écoute pas, il est
déjà reparti.

Madame Julia est passée à la maison deux jours
après :

– Aurélien, tu fais exprès de provoquer maman
pour qu’elle craque mais ce n’est pas une solution pour
toi non plus.
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