




Les Mères

De singes et de mouches



DU MÊME AUTEUR

Contumace, P.O.L, 1986
Échancré, P.O.L, 1991
Matière du souffle, Fourbis, 1994
Le grésil, P.O.L, 1996
Alberto Giacometti, Farrago, 1999
Le corps clairvoyant, Gallimard, collection « Poésie », 1999
Écart, P.O.L, 2000



Jacques Dupin

De singes et de mouches

précédé de

Les Mères

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e



© P.O.L éditeur, 2001
2-86744-814-X



LES MÈRES





Noyées sont les mères. Immergées. Depuis le
premier jour. Dans l’argile des tablettes. Dans
l’écume du récit. Dans l’oralité de la plaie… Des
premiers feux au dernier tison, au dernier mot
dérouté…

On ne s’efface pas de la lunule de leurs ongles.
Ni de leur froissement modulé. Sans un grand
tremblement de soi…

Ce sont des voix. Qui se couchent. Se relè-
vent. Qui voyagent. Qui s’enferment dans le sang
profond. Qui s’évadent et qui retournent. Qui
s’accolent et qui renient. Par les fissures de la
roche, et les infiltrations du mur : une perfide
faufilée de la lumière…
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La secousse d’un corps livré à la plane. À la
flûte. À l’infini de l’errance qui raye le bord.
Qui égrise le bord des choses… À la musique…
À l’inachèvement du temps, suspendu dans le
cristal, qui l’empêche, elle, de brûler vive…

Comme si j’étais l’empreinte humide de sa
voix. L’huile et le recueil de sa vis sans fin dans
l’air… Et qu’elle ne jetât que sa poudre aux yeux,
que sa braise aux morts…
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Caressante. Cassante. Dans la bonbonne de
verre. Sous la voûte du cellier. Sur le sol de terre
battue. La sublime mère du vinaigre…

Lyrique, à voix basse, et raucité. Maîtresse de
l’esprit-de-vin, agenouillé, idolâtrant sa lenteur,
ses frasques imperceptibles, son incomplétude
irritée.

Reine-mère. Touchée du rayon alchimique. Le
corps ouvert, écartelé. Indistinct du réseau proli-
férant qu’il engendre, et des morves tentaculaires
que sa douceur épanouit… Aveugle à tout, hor-
mis : l’irréversible substitution des substances, la
très patiente appropriation de l’enfer…
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Mère absente du premier sommeil. Et du der-
nier soupir. Mère alpha, mère oméga. Intermit-
tence de sonnailles et de clartés, parmi l’amoncel-
lement des nuages, entre les piliers de l’exil…

Un envol éclaté de palombes. Une théorie de
chenilles noires. Un coassement de grenouilles
dans l’herbe étirée de l’enfance. Un râle d’eau.
Le feulement de la boue. Souffle long, griffes
rétractées…

12



À mots grincants, mère gantée. À parole feutrée,
mère aphone. À coulée de laves, coulis de mûres,
couleur de mères, ruissellement visqueux par les
crevasses de la terre et de la peau.

Le remugle de sa
prière, insipide, insensée, sous la ligne de flottai-
son. Le rai de lumière sous la porte close…

Le nœud convulsionnaire. L’arabesque malgré
la cassure. Et le cri couvert entre chienne et
louve… Le roucoulement de la peur…
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Dans le nuage des mères … En abscisse, la
rancune. En ordonnée, le chiendent. Et dessous,
les casses de caractères … Et la neige sur l’échi-
quier…

Vacillantes. Sûres de moi. Elles. Et leurs
sautes d’intensité. Les voltes carpées du Fou. La
crémation de la Reine. Le naufrage de la Tour. Et
l’engouffrement de ma voix…

Moi, l’esclave, moi le pion. Dans les terrains
vagues, et les friches de l’écriture … Un claque-
ment, de sabots, de mâchoires … Et l’encombre
de la langue, avant le passage du Roi. Et le décou-
ronnement de sa tête. Et la défenestration de son
Fou…

Fin de partie dans la stupeur du cristal. Et le
gloussement amoureux des mères qui se rebif-
fent…
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La plaie dont elle est le bord. La ligne qui
tient à distance le pullulement des fantômes. Et le
craquèlement de la faim…

Elle est l’anagramme, et le fil. Vipère enfant,
mescal, enfer. Un lait plus obscur et plus entêtant
que le sang bu dans sa morsure.

De sa danse immobile, parmi le tournoiement
des cailloux lunaires, notre monde s’éloigne à la
fin. Notre fin nous rapproche d’elle…
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Si ça n’était pas la brume, ça serait la soupe. Si
ça n’était pas le four, ça serait le puits. Le ciel au
fond. Si ça n’était pas la mère, ça serait la
tombe…

Le sol se dérobe. Un nuage passe. Si ça n’était
pas la honte, ça serait la guerre. Si ça n’était pas la
lune, ça serait la lame, la corde tendue, le sang
répandu, l’au-delà des sources.

Mais c’est un corps. Et, distinct de lui, c’est un
œil. Chaque flamme le traverse. Chaque flaque le
dissout. Si ce n’est pas la stance de la fatigue
amoureuse, c’est déjà le patois de l’enfer…

Si ce n’est pas le feu, c’est la danse. Et si ce
n’est pas le bleu – le bleu de l’entame, le bleu
indigo –, c’est le rouge…

16



Magnanerie fendue. Au soubassement vola-
til… Un appareil de basalte dont les joints s’écar-
tent. Et m’expulsent… Avec la poussière. Avec le
soleil concassé…

Les oiseaux de nuit se prendront le bec et les
serres dans l’interstice de terreur de nos initiales
brouillées.

Avant de rompre l’aphasie cyclopéenne. Du
mur mental mitoyen. La parenthèse osseuse.
L’entrelacs que la peur écrit…

L’ombre des mères ondule entre la langue et le
feu. Basses branches. Haute tour. Négativité pour
toujours. Qui jouit. Et qui retranche…
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Comme une phrase anciennement frappée. Et
qu’il serait interdit de dire à voix haute. L’écho
d’un chuchotement de citerne. Une chaîne inter-
rompue d’implosions et de repentirs. Parmi le
silence du corps…

Et la compacité d’une voix prisonnière de mes
balafres. Un bâillon de sang gluant sur ma
bouche…

Il était temps que tout s’éteignît dans la
langue. Et que commence le temps. Le cycle per-
vers. Et cette parousie de laves et de percussions.
Hors le livre…

La voie lactée se jette dans la chambre. Un
volet tonne, se ferme. Se ferme à jamais. Contre
le dehors aveuglant. La parole murée.
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Une rance odeur de gouffre. Parmi laquelle
est suspendue. L’araignée pléistocène. L’illustris-
sime veuve noire. Qui secoue, sur la page
blanche, le givre de ses antennes, le venin de ses
crochets…

Aridité du jeu. Scrupule du ciel.

Mille fleurs, et une infante écartelée. Préda-
trice dans l’attente. Dans l’entracte de la terreur.
De la dépense. De tout veuvage broyeur de
cailloux, mouleur de prières. Enrôlant le chien
hurleur. S’affidant le crapaud mystique…

À la pleine lune. Une rance odeur de gouffre.
Un cri de l’air… Atrocement déraciné…
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Mère moustiquaire. Écholalie. À trois pas, la
carrière de talc. Et le croisement des soies. Toi, la
mire. Toi, le chas. Moi, l’aiguillée de temps pur.
L’escalier truqué de la récidive. Et le nerf à vif des
forçats de l’anamorphose…

Moi, le rat qui ronge le fil, et brouille la trame.
Toi, le ventre énorme, extasié, dont la soufflerie
expulse un torrent de sable, et la mort…
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