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			“Actes Noirs”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			Le point de vue des éditeurs

			Ray Lamar ne pense plus qu’à ça : mettre un point final à sa carrière de porte-flingue et tourner la page une bonne fois pour toutes. Il veut rentrer chez lui, à Coronado, Nouveau-Mexique. Son fils, qui avait deux ans la dernière fois qu’il l’a serré dans ses bras, doit maintenant en avoir douze. Il veut le récupérer, et tout recommencer à zéro. Loin de la violence qui lui colle à la peau comme une chemise mouillée et qui a anéanti sa famille dix ans plus tôt.

			Mais d’abord, il doit accepter un dernier boulot : piquer une livraison de drogue à un cartel adverse. Un truc pas trop compliqué à priori. L’affaire de quelques minutes tout au plus. Sauf que ça tourne à l’aigre… En moins de deux, la rivalité entre cartels éclate, et la guerre est ouverte : Ray vient peut-être de ruiner sa dernière chance de se racheter.

			Avec Les Charognards, Urban Waite signe un western noir, brut et rocailleux comme le désert du Nouveau-Mexique. Là où tout a commencé. Là où tout finira.
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			ACTES SUD

		

	
		
			

			pour ma mère,
qui m’a montré dès mon plus jeune âge comment trouver des morilles dans les cendres.

		

	
		
			

			J’aurais aimé que cette route prenne une autre direction.

			Daniel Woodrell,
Tomato Red.

			 

			 

			 

			Qu’il est terrible pour une personne de savoir ce qu’elle aurait pu être. Ce qu’elle aurait pu devenir. Mais à la place d’avoir à continuer sa vie en n’étant rien, et de savoir qu’elle va seulement mourir et que tout s’arrêtera là.

			Oakley Hall,
Warlock.

		

	
		
			

			NOUVEAU-MEXIQUE

			Début des années 1990

		

	
		
			

			JOUR 1

		

	
		
			

			Le téléphone réveilla Ray vers trois heures et demie du matin. Il resta allongé, yeux ouverts. Avec les lumières de la caravane d’à côté qui jetaient une douce lueur orangée à travers les rideaux au-dessus de lui et l’odeur du désert la nuit, ancienne et érodée, qui pénétrait par la fenêtre coulissante.

			Il se passa une main sur le visage, le téléphone sonnait encore. N’était-ce pas ce qu’il avait espéré ? N’était-ce pas prévisible ? Il se mordit la lèvre, sentit le sel de la sueur sèche sur sa peau et la douleur comme il se frottait les joues pour tenter de redonner un semblant de vie à son visage.

			Sur la table de chevet, le téléphone sonnait toujours et Ray tendit la main, à tâtons. Une collection de cannettes de bière vides tomba avec fracas sur le sol et il entendit le glouglou discret d’une cannette encore à moitié pleine quelque part en dessous.

			Foutrement trop tôt.

			Il se redressa dans son lit, mit le téléphone sur ses genoux, le combiné contre son oreille. Il appuya son dos contre le mur et attendit.

			“T’es prêt à t’en payer une tranche ? dit Memo.

			— C’est quoi ta définition de prêt.”

			La voix de Memo se modifia légèrement et Ray imagina le petit sourire déjà formé sur son visage.

			“Je croyais que vous, les vieux, vous étiez tous debout avant le lever du soleil.

			— Je suis pas un de ces vieux-là, rétorqua Ray.

			— Du calme, dit Memo. C’est un compliment.

			— Ouais ? C’est quoi ta définition de compliment.

			— Ça va être comme au bon vieux temps, dit Memo.

			— J’espère que non.”

			La ligne resta silencieuse un instant, puis Memo reprit :

			“J’appelais pour te dire que le gamin est en route. Essayons d’oublier le passé.”

			Ray articula les syllabes. “Pas-sé.”

			“Écoute, reprit Memo. C’est mon neveu et il a de l’admi­ration pour toi. Il est l’avenir de ce bled alors débrouille-toi pour qu’il se fasse pas tuer.” Le neveu de Memo s’appelait Jim Sanchez. Pour Ray c’était un gamin, tout juste libéré sur parole après cinq ans de taule. Et aucune idée précise sur ce qui l’attendait.

			“J’ai jamais dit que je ferais du baby-sitting.

			— T’as aussi dit que tu travaillerais plus jamais pour nous.

			— Les choses changent.

			— Ça, c’est sûr”, dit Memo, puis il raccrocha.

			Ray se retourna et reposa le téléphone sur la table de nuit. Les choses n’avaient pas tourné comme il l’avait prévu. S’il avait accepté de travailler à nouveau pour Memo, c’était uniquement parce que le boulot se trouvait aux abords de Coronado. C’était sa ville natale, l’endroit où il s’était marié, avait eu un fils, et fondé une famille. Tout ça plus de dix ans auparavant, alors qu’il approchait de la quarantaine. Sa vie avait tellement changé depuis, depuis qu’il s’était mis à bosser pour Memo. L’arrondi qui commençait juste à se voir sur le ventre de Marianne. Pas de travail nulle part dans la vallée et lui qui avait vraiment besoin de mettre de l’argent de côté.

			Dix ans qu’il n’avait pas remis les pieds là-bas, n’avait même pas appelé chez lui pendant tout ce temps. Un fils de douze ans dont Ray craignait qu’il ne le reconnaisse même plus. C’est à tout ça qu’il avait pensé quand Memo avait appelé pour lui proposer ce job, lui offrant une raison de rentrer chez lui, même si au cours de ces dix dernières années ses propres raisons n’avaient jamais été assez bonnes. Il devait bien ça à Memo. Ray avait espéré cela depuis si longtemps sans jamais savoir comment s’y prendre, une chose si simple, rendre visite à son fils, une nouvelle vie loin de la violence de ces dix dernières années. Memo à la source de tout.

			Memo était encore un jeune homme quand Ray l’avait rencontré. Mince et musclé avec le visage carré des Mexi­­­cains qui, plus tard, après la mort de son père, avait commencé à s’arrondir et à lui donner l’air aussi massif qu’une armoire de cuisine, son crâne désormais chauve sur le dessus et rasé au point d’être poli comme du métal derrière et sur les côtés.

			Ray avait apprécié le père plus qu’il n’appréciait le fils, mais c’était Memo qui avait reconnu son talent, et au fur et à mesure que celui-ci avait grimpé les échelons, il les avait grimpés aussi. Ray était doué dans son domaine, faire du mal aux gens qui se mettaient en travers des projets de Memo. Faire respecter le pouvoir de sa famille et s’assurer que la drogue qu’elle importait arrive toujours à destination. Mais Ray était prudent aussi, et s’il avait survécu aussi longtemps, c’était parce qu’il choisissait avec soin les boulots qu’on lui proposait.

			La peau mate, il avait une mèche de cheveux gris sur chaque tempe et la tête ronde des Mexicains qui lui venait du côté maternel, et qu’il avait pris l’habitude de voir sur les cousins et les frères de sa mère durant son adolescence. Avec ses cheveux courts la courbe de sa mâchoire était plus apparente, ses traits plus prononcés aux endroits où les poils drus de son menton formaient une barbe inégale.

			Il leva les yeux pour contempler ce qu’il apercevait de la pièce, petite et jonchée de vieux vêtements. Le fond de la gorge enflammé par la douleur et un goût rappelant franchement celui de l’alcool à brûler. Cette bouche sèche comme du carton qui accompagnait ses cuites. Sept petits nains qui escaladaient l’arrière de son crâne, en route pour le boulot, et tout à coup ils s’y mettaient, à casser des cailloux. Des pioches miniatures levées au-dessus de leur tête, cognant sans discontinuer à l’arrière de son crâne et à l’unisson, l’un après l’autre.

			Sur la table de nuit il prit un flacon d’aspirine. Fit tomber trois pilules dans sa main et les avala tout rond, les faisant glisser avec un antiacide, suivi une seconde plus tard par un des comprimés de dix milligrammes que le médecin de l’hôpital militaire lui avait conseillé de prendre deux fois par jour. Et les sept nains qui continuaient à lui tailler l’arrière du crâne, chantant une comptine qu’il parvenait seulement maintenant à extraire de sa mémoire, mais qu’il avait autrefois chantée à son fils. “Hé-ho, hé-ho, on rentre du boulot.”

			Ray fit couler de l’eau dans le lavabo. L’unique am­­poule d’une applique de salle de bains éclairait ses traits d’une lumière jaune. Le miroir couvert de buée, qui brouillait le visage rond qui le dévisageait.

			Il tendit une main sous l’eau pour tester la température, puis porta l’eau à son visage, la laissant ruisseler de son menton jusque dans le lavabo. La pulsation à l’arrière de son crâne s’estompait, refluant au fond de lui petit à petit sous l’effet des médicaments, comme si à l’intérieur les hommes étaient partis explorer la racine de son cerveau.

			Dès que Memo lui avait parlé de ce boulot, Ray avait décidé que ce serait le dernier. Il rentrait chez lui, à Coronado. Il rentrait chez lui voir son fils. L’argent qu’il avait économisé lui permettrait de vivre les premières années. Après ça il devrait chercher un emploi, peut-être même à nouveau comme ouvrier dans les gisements de pétrole, mais ça suffirait en attendant. Ce dernier boulot lui donnerait le petit coup de pouce qu’il lui fallait.

			Pendant ces années passées loin de chez lui il avait surveillé sa ligne, s’efforçant de faire fondre la graisse qui apparaissait de temps à autre à la ceinture de son pantalon ou au niveau des cuisses de son jean. Mettant rigoureusement ses muscles à l’épreuve jusqu’à ce que la sueur perle et mouille ses vêtements. Pourtant il avait pris du poids depuis qu’il avait quitté Coronado. Ce qui restait de dureté se voyait aujourd’hui uniquement dans les rides de son front et la ligne fine de sa bouche tandis qu’il actionnait sa mâchoire devant le miroir, étalant sur son visage une couche de crème à raser.

			Il maniait le rasoir avec précaution. Chaque passage de la lame révélant son teint légèrement bistre, mélange de la carnation rose de son père et de la peau plus mate de sa mère. Les ombres marquées de son visage adoucies par ses cheveux rasés de frais et le fin nez aquilin de son père, plus proéminent.

			Memo s’était dit indigné par ce qui s’était passé. Ray n’avait pas su quoi répondre. Rien de ce qu’il pouvait dire ne pourrait effacer le passé, ramener Marianne ou guérir son fils, Billy. Memo ne pouvait absolument rien faire, Ray le savait, savait comment ça marchait, savait que le passé ne changeait pas contrairement à l’avenir.

			Au loin dans le lotissement de caravanes Ray entendit un chien se mettre à aboyer puis un crissement de gravier sous des pneus. Il consulta sa montre. Il alla à la fenêtre de la cuisine juste à temps pour voir l’homme qui devait être Sanchez, le neveu de Memo, arriver dans un Ford Bronco, les feux de stop s’allumer, teignant les stores de la cuisine du même rouge que le sable du désert.

			Dans le placard au-dessus du frigo il chercha la boîte à biscuits dans laquelle il cachait son arme. Le placard à une hauteur telle qu’il ne voyait pas à plus de quelques centimètres à l’intérieur et qu’il fut obligé de tâtonner dans l’obscurité, sortant une boîte après l’autre avant de les pousser sur le côté. Des petits souvenirs de son ancienne vie cachés dans toute la caravane, glissés sous la banquette du salon, coincés derrière le lavabo de la salle de bains, dissimulés derrière des bouteilles de shampooing à moitié vides. Rien que des petites choses – juste ce qu’il avait pensé pouvoir emporter, ce dont il pensait avoir l’usage un jour, mais dont il ne voulait pas pour l’instant.

			Il resta planté devant une boîte de jouets ayant appartenu à Billy, connaissant le moindre objet contenu à l’intérieur : une petite peluche, une figurine en plastique, un canard de bain. Tout ce qu’elle contenait, et même le contact soyeux et usé de la boîte dans sa main, un rappel de toutes les raisons pour lesquelles il voulait plaquer ce métier et espérait ne plus jamais avoir à le faire.

			Ce boulot se résumait à une conversation, avait dit Memo. Même si Ray savait que ce serait plus. C’était toujours plus. Et il savait aussi qu’il était en retard, et que dehors, le neveu de Memo l’attendait, attendait qu’il sorte de la caravane et fasse ce boulot.

			Ray rangea les jouets dans le placard. Trouvant la boîte de Ritz, il sortit le sac en plastique transparent qui contenait les biscuits orange rassis et en retira le Ruger. L’arme d’un noir métallique terne, mate à la lumière de la cuisine, nettoyée et réassemblée après chaque utilisation. Il enroula le pistolet dans sa veste avant d’entendre frapper à sa porte.

			Sanchez se tenait au pied de l’escalier de la caravane, son souffle formant un nuage autour de lui. Ray poussa la porte et sortit dans le froid. Il sentit d’abord l’air, sec et dans les quatre degrés. Derrière Sanchez, dans la pénombre du lotissement, le Bronco était garé, la portière côté conducteur ouverte, et la faible musique d’une station espagnole flottait dans l’air. Les seules autres constantes, l’aboiement du chien au loin en direction de l’entrée du campement et les masses sombres des caravanes pareilles à des bâtiments abandonnés, semées le long de l’étroite route de gravier. Pas une semblable aux autres, rayées et cabossées par les locataires venus puis repartis après y avoir laissé leur empreinte. Celle de Ray, une vieille Dalton, louée au campement pour cinquante dollars la semaine, se trouvait derrière lui, posée sur des roues et des blocs de ciment.

			Ray observa la façon dont le gamin se déplaçait, les yeux levés vers sa caravane comme si c’était la première fois qu’il en voyait une et avait du mal à y croire. Comme Memo, il était mexicain, quelques bons centimètres de plus que lui, jeune et très musclé, le crâne rasé à blanc et un collier de barbe noir courant d’une oreille à l’autre. Vêtu d’un sweat à capuche et de tennis blanches.

			“T’es le sang neuf ?” demanda Ray.

			Le gamin leva les yeux vers lui, un sourire furtif aux lèvres.

			“T’es l’ancien ?”

			Quelques heures plus tard Ray était calé dans le siège du Bronco. L’obscurité du bosquet de robiniers les enveloppait, abritant la forme de leur véhicule du chemin de terre qui passait devant eux. Le trajet sur l’interstate depuis Las Cruces avait été silencieux. Au bout d’une trentaine de kilomètres Sanchez s’était arrêté pour lui laisser le volant. Ils avaient pris au sud en direction de la frontière mexicaine, une route que Ray n’avait pas empruntée depuis dix ans. Revêtement dur, fissuré puis colmaté au goudron. Gelé pendant les nuits glaciales des plateaux désertiques puis réchauffé la journée. Des sections en ciment d’une centaine de mètres provoquant sous les amortisseurs des soubresauts aussi réguliers qu’un cœur. Parfum de fleurs nocturnes et de poussière dans l’air frais du désert.

			Assis là, Ray savait que sa vie avait commencé à se dérober sous lui depuis longtemps et qu’aujourd’hui ne ferait apparemment pas exception. Ils avaient roulé pendant presque deux heures. À la fin, après avoir quitté l’autoroute de la vallée et trouvé le chemin de terre courant au sommet de la falaise, ils étaient restés assis là à contempler le ciel qui s’éclairait lentement à l’est. Pas une partie de lui qui voulait être ici et l’unique espoir auquel il s’accrochait celui que le boulot serait bientôt terminé, et avec lui la vie qu’il menait depuis si longtemps, à laquelle il semblait n’y avoir aucun remède.

			Il y avait un plan et il tentait à présent d’y réfléchir. Il avait passé sa jeunesse à travailler pour son père dans les gisements de pétrole de Coronado, ses épaules et ses bras sculptés par un entraînement quotidien qu’il poursuivait encore aujourd’hui, faisant des pompes sur le sol jusqu’à ce que son cœur lui fasse mal et que ses poumons envoient une chaleur fluide dans ses veines.

			“Mon oncle m’a dit que tu avais pris ta retraite”, dit Sanchez. Le lent cliquetis du moteur dans l’air du matin.

			“J’ai cessé de travailler pour Memo”, corrigea Ray. Il regarda Sanchez assis à côté de lui. Ses cheveux coupés ras soulignaient ses épais sourcils et son visage mexicain musclé. “J’ai pas pris ma retraite, simplement je travaille plus pour ton oncle.

			— Tu travailles bien pour lui là, pourtant, non ?

			— J’ai mes raisons”, dit Ray.

			Le Bronco avait été volé sur un parking la nuit précédente et équipé d’un boîtier de lampe stroboscopique, branché directement sur les phares. Un projecteur vissé juste au-dessus du rétroviseur côté conducteur, avec une fine poignée métallique qui passait à l’intérieur de l’habitacle à travers un gant en caoutchouc. Sanchez était passé chercher Ray en pleine nuit, avant que le soleil ait seulement dépassé l’horizon. Le jeune homme ne portait qu’un jean baggy et un sweat noir pour se protéger du froid, l’odeur du tabac et de la graisse à essieux écrasante autour de lui.

			Ray avait la veste de toile qu’il portait toujours. La veste matelassée pour lui tenir chaud. En dessous il portait une chemise de flanelle, boutonnée presque jusqu’au col, et un vieux jean usé, taché par d’autres boulots et d’autres ennuis, mais porté malgré tout. L’odeur de la sauge et de la poussière du désert pénétrait maintenant par les aérations alors qu’ils discutaient, les yeux fixés sur la pénombre du jour à venir.

			“J’ai l’intention de quitter Las Cruces grâce à cet argent, expliqua Ray.

			— Pour aller où ? ricana Sanchez. En Floride ? T’es pas si vieux que ça et tu devrais savoir qu’on prend pas sa retraite dans ce genre de profession.” Il sortit une petite pochette de tabac et des feuilles.

			“Ce genre de profession ? demanda Ray.

			— Tu sais de quoi je parle.”

			Ray lui répondit que oui. Il en savait un rayon sur ce dont parlait Sanchez. Il en savait peut-être trop. Tout ce qu’il voulait vraiment c’était une porte de sortie, et il en avait eu une dix ans plus tôt. Sauf qu’il en avait pris une autre.

			“T’as eu de la chance, reprit Sanchez en se roulant une cigarette.

			— C’est vrai, consentit Ray. J’ai essayé de pas commettre d’erreurs.

			— D’après ce que m’a dit mon oncle, c’était un accident. Mais bon, il y a quand même eu des erreurs.

			— Des erreurs ? répéta Ray.

			— Ton cousin, répondit Sanchez. Il a perdu son boulot, non ? C’était le shérif et il a perdu son boulot à cause de ce qui s’est passé là-bas. Il a tué cette femme du cartel juste parce que tu refusais de lâcher l’affaire.”

			Ray tenta de se rappeler ce qu’il avait dit exactement à son cousin Tom. Qu’avait-il dit ? Comment lui avait-il présenté les choses ? Sa femme, Marianne, morte, et son fils assis à table avec eux, dans sa chaise haute, pendant que Tom et lui discutaient tous les deux. Tom dans son vieil uniforme de flic, son chapeau jeté sur la table à côté du demi-pack de bières que lui descendait. L’une après l’autre, comme s’il n’y aurait jamais de lendemain et qu’il ne voulait pas se souvenir de ce qu’il demandait à son cousin.

			“C’est toi qui aurais dû y aller”, reprit Sanchez. Il acheva de rouler sa cigarette et la posa sur le tableau de bord, plongeant à nouveau les doigts dans la pochette pour se mettre à en rouler une autre presque dans le même mouvement.

			“À l’époque j’essayais de pas chier dans la colle. Coronado avait ses propres problèmes ; la ville avait pas besoin des miens en prime.

			— Memo a toujours dit que ça t’avait fichu en l’air, il a dit que tu t’étais mis à faire les choses à ta façon. Disait que t’étais dans la fleur de l’âge.

			— Il a dit ça comme ça ? demanda Ray. Que j’étais dans la fleur de l’âge ?

			— Memo a dit que tu avais tué les frères Alvarez en 1982.

			— C’était il y a longtemps, tempéra Ray.

			— On m’a raconté ce que tu avais fait à Deming quelques années plus tard, poursuivit Sanchez. On m’a raconté ce qui s’était passé près de Las Cruces, dans la ferme au nord de la ville. Mon oncle a dit que tu étais…

			— Je suis plus le même homme”, coupa Ray. Il se tourna et regarda la cigarette à moitié roulée dans les mains de Sanchez, puis il leva les yeux. “T’as quel âge ?

			— Vingt-six.

			— Et on t’a raconté tout ça quand ?

			— J’ai rassemblé ça au fil du temps. C’est la famille qui me l’a raconté. J’ai entendu dire que t’avais pas mal bossé dans les années 1970, et que t’étais passé pro dans les années 1980.

			— On t’a dit que j’ai été marié, aussi, on t’a dit pour mon petit garçon ?”

			Ray considéra Sanchez. Le jeune homme n’osait pas croiser son regard – il se contentait maintenant de contempler la vitre, son propre reflet.

			“On me l’a dit, répondit-il.

			— Des erreurs”, répéta Ray. Il baissa sa vitre et regarda son souffle former des volutes dans le froid du petit matin. C’était une chose de faire un boulot avec l’idée qu’il s’agissait d’un travail et rien de plus. C’était tout autre chose d’aller le faire chez quelqu’un, dans la cuisine où il prenait ses repas, où sa femme lui préparait à manger et où ses enfants crapahutaient par terre.

			“Mais tu as géré ça, dit Sanchez. T’as réglé le problème.

			— Je suis plus le même homme, tu piges ?” répéta Ray, les yeux balayant le paysage sombre, revenant sur un passé qu’il avait fui dix ans plus tôt et qu’il pensait avoir laissé loin derrière. “J’ai tout abandonné.

			— Et c’est mon oncle qui a fait le ménage à ta place ?

			— Il était doué pour ce genre de chose, dit Ray, pour régler les choses.

			— Je suis désolé pour ta famille, reprit enfin Sanchez. Mais bon, ça change rien, tu devrais le savoir.

			— Je suis plus le même homme.

			— Quoi que tu sois ou pas, insista Sanchez, on a fait appel à toi parce que tu connais la région, et tu joueras ton rôle comme tu l’as toujours fait.

			— C’est tout ?

			— C’est tout ce qu’on veut.

			— Tu crois que ce type va s’arrêter juste parce qu’on lui demande ?

			— Assis dans cette caisse avec les stroboscopes en marche, il te prendra pour un flic. S’il essaie de se tirer il sait qu’il risque une fouille, et il voudra éviter ça. Tout ce que tu as à faire c’est aller là-bas pour lui demander son permis et les papiers du véhicule. Joue ton rôle, braque ta lampe torche sur sa fenêtre, et récupère le colis sous la banquette.”

			Ray se redressa sur son siège. Il regardait toujours la route, écoutant Sanchez. Derrière lui dans l’obscurité du Bronco, il savait qu’il y avait un fusil de chasse longue portée. Il savait aussi que c’était un sacré flingue pour une simple conversation en bordure de route.

			“Tu viens avec moi ?” demanda Ray. Son Ruger 9 mm glissé dans la poche de sa veste matelassée.

			Une carabine était posée contre la portière à portée de main de Sanchez, et pendant tout le trajet, il avait ôté puis remis le cran de sécurité, répétant le même geste environ toutes les dix secondes, le cliquetis métallique de l’acier égrenant les minutes.

			“Ça serait pas une bonne idée, répondit Sanchez. Avant d’aller en taule il y a quelques années de ça j’ai travaillé avec ce type assez régulièrement. Il comprendra pourquoi je suis là et, surtout, il saura que t’es pas flic.” Sanchez jeta un regard sur la carabine, s’interrompant pour tendre la main et ôter le cran de sécurité. “Si je descends, ça voudra dire complètement autre chose.

			— Tu crois vraiment qu’il va me laisser prendre la came comme ça ?

			— Garde ta lampe braquée sur lui, le laisse pas voir ton visage, ni le mien, dit Sanchez. Tu joues ton rôle, tu prends la came et tu le laisses se tirer avec un avertissement, il pourra rien faire. Il va pas buter un flic, et il va pas retourner à Coronado pour chercher à se réapprovisionner. Il est coincé.

			— C’est qui ces gens ? s’enquit Ray.

			— Le pick-up qu’on attend remonte de Coronado une fois par mois. Ils récupèrent la drogue à la frontière et ils l’acheminent dans le Nord jusqu’à Deming, avant de prendre à l’est sur l’interstate 10 pour aller à Las Cruces ou à l’ouest pour aller à Tucson. Tout ça par l’intermédiaire d’un type dénommé Dario Campo, qui tient un bar en ville.

			— Alors voilà ce que c’est, un braquage ?”

			Sanchez fit tomber la rangée de cigarettes du tableau de bord dans l’enveloppe de sa main.

			“C’était notre territoire, avant, expliqua Sanchez.

			— Je croyais que ça l’était toujours, objecta Ray. C’est pas pour ça qu’on est là ? C’est pas pour ça que mon cousin a perdu son boulot et qu’il a tué cette femme, parce que Memo essayait de monter tout le monde contre tout le monde ?

			— Je sais pas ce qu’on t’a raconté, mais le cartel est en train de faire main basse sur toute la région. Notre territoire fait plus que la moitié de ce qu’il était.

			— Tu t’es jamais dit qu’il y avait peut-être une bonne raison pour que ça soit plus le vôtre ?”

			Sanchez rangea ses cigarettes terminées avec le tabac en vrac et se mit à en rouler une autre, Ray se contentant de le regarder. Au bout d’un moment, il dit :

			“T’étais hors circuit. Ça t’excuse. Tu crois savoir comment ça se passe par ici, mais tu sais que dalle. Va falloir que tu sois prudent quand tu vas aller là-bas, quand tu prendras la came. Va pas te la jouer parce que t’es dans le business depuis plus longtemps que moi.” Sanchez s’interrompit un instant, admirant la cigarette à moitié terminée qu’il tenait à la main. “Méfie-toi de tous ceux qui bossent pour Dario. Dario est une vraie teigne. Ne lui laisse aucune chance de te retrouver. Ne montre pas ton visage quand tu prendras la came. Contente-toi de faire ton job et tout se passera bien pour nous deux.

			— Ça fait un bout de temps que je fais ça, dit Ray.

			— C’est vrai. Mon oncle dit que t’es le meilleur. Il m’a dit qu’il y avait pas meilleur que toi. Mais je crois que je devrais te prévenir que Dario est pas du genre à plaisanter. Il vient de Juárez et il est du cartel. Le dernier type qui a essayé de faire ce qu’on s’apprête à faire s’est fait écorcher les deux mains des poignets jusqu’au bout des doigts. Il paraît que Dario garde les peaux dans son bureau et qu’il les porte comme gants quand il fait froid.

			— On dirait bien que c’est Memo qui te bordait le soir.” Ray rit. “C’est quoi, ça ? Une de tes histoires préférées pour t’endormir ?”

			Sanchez ne daigna pas le regarder ; il se contenta de secouer la tête, roulant fermement la cigarette entre ses doigts.

			“C’est Memo qui t’a raconté ça ? insista Ray. Il croyait que ça te pousserait à rester dans le rang ?”

			Mais Ray savait qu’à un moment au cours des dernières minutes tout avait ralenti. Le cartel, se dit-il. Il n’y avait plus rien d’amusant dans ce style de vie. Plus comme avant.

			Devant lui la lumière était devenue granuleuse et rose tandis que la route de terre rouge prenait forme en émergeant des ombres.

			“Ce type a intérêt à se pointer bientôt, dit Ray.

			— Il va se pointer”, marmonna Sanchez en versant le reste du tabac sur le papier avant de coller celui-ci d’un coup de langue.

			“On verra, dit Ray en regardant les fourrés pour repérer l’endroit où le chemin de terre courait perpendiculairement à son champ de vision. J’ai pas plus envie de foirer ce coup-là que j’ai envie de faire le ménage.

			— Ça va pas foirer.”

			Par la vitre, Ray entendait le chant matinal des oiseaux, le vent à travers les robiniers, et le claquement sonore des branches qui s’entrechoquaient puis s’écartaient brusquement. Des terres gérées par le BLM1 et l’odeur des vaches et de la poussière – c’est tout ce qui restait de cet endroit, l’ancienne exploitation pétrolière de son père à seulement quelques kilomètres au sud, plus proche qu’elle ne l’avait été depuis des années, et la majeure partie du terrain à présent louée comme pâturages aux éleveurs de la région.

			Le bras à la fenêtre, Ray laissa pendre sa main près du rétroviseur. Toute cette histoire le rendait nerveux. D’être aussi près de son ancienne vie et d’une famille avec laquelle il n’avait jamais été complètement honnête.

			Il se pencha en avant et joua avec le projecteur, afin de le positionner correctement, afin de lui donner un air officiel. S’il pouvait seulement mener cette affaire à bien il serait libre au moins jusqu’à ce que l’argent vienne à manquer, et s’il était malin, peut-être plus longtemps.

			Il continua d’ajuster le projecteur et de surveiller la route jusqu’à ce que le vieux pick-up Chevrolet passe à une quinzaine de mètres devant eux avec ses seuls feux de position.

			Il ne leur fallut qu’une minute pour prendre le pick-up en chasse, Ray au volant et Sanchez à la place du mort tandis que l’éclat pâle de leurs phares clignotait devant eux, soulignant l’arrière du plateau du pick-up. Ray avait allumé le projecteur et à travers la lunette arrière il vit un homme qui portait un chapeau à large bord. Sa peau pâle sous la lumière du projecteur. Un autre homme à côté de lui que ni lui ni Sanchez ne s’attendait à trouver, mais bien là malgré tout.

			Ray ôta le cran de sécurité du Ruger avec le pouce.

			“T’étais au courant de ça ?” demanda-t-il. Il se pencha en avant pour glisser le pistolet sous sa ceinture, regardant le vieux Chevrolet arrêté à une trentaine de mètres devant eux, le contour indistinct de ses feux de position visible à travers la brume du petit matin.

			“Ça change rien, dit Sanchez. On fait comme on a dit.”

			S’aidant de son avant-bras, Ray se pencha contre la portière et l’ouvrit. Il avait une lampe torche dans la main gauche, qu’il frappait en rythme contre sa jambe. La lumière intense du projecteur tombait partout et l’ombre que Ray jetait devant lui, dans laquelle il marchait, plus profonde et plus sombre qu’un abîme.

			Rien là-dehors à part le parfum des fleurs du désert, de la poussière, et des bouses de vache. Une fine rangée de tabac arborescent jaune poussait comme de la mauvaise herbe au bord de la route, à peine visible dans l’aube naissante. Il alluma sa lampe torche, la tenant un peu plus haut que son épaule en s’approchant du pick-up. Ray savait que les hommes comme ça pouvaient se montrer nerveux quand ils avaient affaire à la police.

			Il était presque à la hauteur de l’habitacle maintenant. Ray connaissait cet homme. Il s’appelait Jacob Burnham et il trafiquait dans le coin depuis que Ray était gamin. Et tout à coup, il comprit aussi pourquoi Memo avait tellement insisté pour que ce soit lui qui se charge de ce boulot.

			Ray connaissait Burnham depuis toujours. Ils avaient passé de la drogue ensemble à l’époque où lui débutait dans le métier. La toute première entrevue qu’il avait eue avec la famille de Memo avait été arrangée par Burnham, de vingt ans son aîné, le teint pâle, des veines bleues apparentes sous sa peau et des cheveux déjà argentés comme du mercure à l’époque.

			Burnham était le contact local. Celui qui était à Coronado depuis toujours, qui passait la came au nord de la frontière. C’était l’homme sur lequel Ray entendait des histoires quand il était gamin, murmurées quand Burnham disparaissait à l’angle de la rue suivante. Aujourd’hui il bossait dans la même branche que lui. Et depuis plus d’années qu’il ne voulait bien l’admettre. À faire le même genre de boulot, la même profession, et il savait qu’à Coronado ces mêmes personnes murmuraient sans doute encore son nom à lui, tout comme elles murmuraient celui de Burnham à l’époque.

			Il ne le lâcha pas un seul instant du regard, tandis que celui-ci attendait derrière le volant. Le rayon de sa lampe torche braqué sur la vitre du conducteur, aveuglant le vieil homme. Lorsqu’il fut certain que Burnham n’avait rien dans les mains, il toqua à la fenêtre avec son index et attendit qu’il descende la vitre.

			“Bonjour, monsieur l’agent.

			— Vous avez vos papiers sur vous ?” demanda Ray, baissant le timbre de sa voix pour que Burnham ne risque pas de la reconnaître.

			L’homme fouilla dans sa poche arrière. Son chapeau de cow-boy beige s’inclina d’un côté, plat avec un large bord dans un style que Ray ne se rappelait pas avoir vu ailleurs qu’à Coronado. Burnham sortit son portefeuille, en tira son permis de conduire, et le lui tendit.

			“Jacob Burnham”, dit Ray. Il passa le pouce sur le document, regardant la photo de l’homme sur la carte. Blanc comme de la craie et le visage ridé, avec des cheveux gris argenté peignés sur la droite et formant des épis étranges comme s’il se les était coupés tout seul. “Et qui avons-nous dans le siège passager ?” Ray vit Burnham jeter un rapide coup d’œil en direction de l’autre homme, avant de reposer son regard sur lui.

			“Il s’appelle Gil Suarez, déclara Burnham.

			— C’est bien vrai ?” Il lui rendit ses papiers. “Auriez-vous l’obligeance de sortir du véhicule tous les deux ?” dit Ray, la lampe toujours au-dessus de son épaule.

			Burnham hésita. Il leva les yeux vers lui tandis que son souffle s’envolait régulièrement dans le rayon de la lampe torche avant de retomber dans l’obscurité.

			“Vous n’êtes pas habillé comme les shérifs adjoints que j’ai pu rencontrer.

			— Je ne suis pas un adjoint ordinaire”, expliqua Ray. Le vieil homme plissa les yeux dans la lumière, tentant de distinguer son visage, mais regardant sur le côté où l’éclat était moins vif. “Désolé, reprit-il, de nos jours on ne sait pas qui se balade sur ces routes. Je préférerais vous avoir dehors où je pourrai vous voir et ne pas avoir à me demander ce que vous avez à la main ou sous votre siège.”

			Le vieil homme soupira, expulsant l’air dans un long sifflement comme s’il s’apprêtait à sauter de très haut dans un lac glacé.

			“On ne faisait rien d’illégal, se défendit Burnham. Et on a le droit de rester ici.

			— Je connais vos droits”, lança Ray. Il reporta son regard vers Gil Suarez assis dans le siège passager, afin d’estimer si le jeune homme représentait une menace, puis il le posa à nouveau sur Burnham. Il observa le vieil homme et lorsque celui-ci se décida à descendre, Ray avait déjà la main près de sa hanche. “Je veux juste vérifier quelque chose”, dit-il.

			Burnham avait à moitié passé la portière quand Gil Suarez prit la tangente, et son pistolet déjà sorti de sa ceinture Ray contourna l’habitacle pour trouver un angle de tir dégagé. Gil, qui restait baissé, bifurquait pour se mettre à couvert du taillis de robiniers bordant la route. Burnham maintenant à côté du pick-up, les bras tendus et se ruant sur le pistolet de Ray. Ray poussa le vieil homme à terre et longea le véhicule pour chercher sa cible. Gil presque aux fourrés. Il n’y avait rien d’autre à faire, Ray appuya sur la détente et la flamme du canon éclaira la cabine du pick-up comme une fusée de détresse jaune, la balle ricochant sur le toit en métal avant de rebondir dans la grisaille du petit matin.

			Au son du coup de feu, Gil baissa la tête sans ralentir sa course. Ray visait trop bas. Il ne savait pas si Gil était armé, ce qu’il pouvait avoir sur lui. Burnham s’était relevé et tentait lui aussi de fuir en passant derrière le pick-up, fonçant tête baissée vers les buissons. Ray pointa son viseur sur le vieil homme et contourna le véhicule.

			Il ne voulait pas tirer sur Burnham, mais il savait qu’il le ferait si celui-ci ne s’arrêtait pas. Ray avait presque contourné le pick-up quand la puissante détonation de la carabine faucha Burnham en pleine foulée. Il vit le vieil homme s’envoler sur le côté et disparaître par-dessus le talus. Quand il se retourna il vit Sanchez, à côté du Bronco, recharger son calibre 12 et tirer à nouveau, cette fois en direction de la silhouette en mouvement de Gil. Le jeune homme tomba dans la poussière à trois mètres de la route. Des fragments de chevrotine trouaient la poussière juste à l’endroit où il avait trébuché.

			Putain de veinard, se dit Ray.

			Sanchez rechargea la carabine une seconde fois au mo­­ment où le gamin se relevait et s’élançait dans la ravine entre la route et le mur de broussailles, manquant tomber alors qu’il disparaissait dans les fourrés de robiniers brun-vert.

			Ray demeura immobile, le Ruger braqué sur les buissons. Le coup de feu s’estompait dans la vallée tandis que le vent bruissait autour d’eux dans la végétation dense du bord de la route.

			Il se tourna pour regarder Sanchez resté à côté du Bronco.

			“Va chercher le fusil à l’arrière”, ordonna Ray. Il rangea le Ruger dans sa ceinture, se retourna pour repérer l’endroit où le gamin avait disparu. S’efforçant de discerner un chemin à travers les robiniers. Il attendit le fusil la main tendue.

			Sanchez se pencha dans le Bronco et en ressortit avec le fusil de chasse. Il garda celui-ci, et de sa main libre, tendit la carabine à Ray par-dessus la portière passager.

			“Je prends le plus jeune”, déclara Sanchez.

			Ray tenait la carabine entre ses mains. Il l’avait saisie par le canon et il sentait le métal chaud sur sa peau, l’odeur soufrée des coups de feu encore dans l’air.

			“Tu l’as touché ? demanda Ray.

			— Pas que j’aie pu voir.”

			Ray regardait l’endroit où Gil avait pénétré dans les fourrés. Il ne pensait pas que le gamin irait bien loin, savait qu’il finirait à découvert dans les plaines après quelques centaines de mètres, à l’endroit où l’autoroute taillait vers le nord en suivant le fond de la vallée. Pourtant, il n’y avait rien que des ombres et des buissons impénétrables. De la lumière suintait à l’est sur l’horizon et saignait dans le ciel. Tout ça flottait au-dessus d’une brume gris-bleu et leurs propres ombres s’étiraient vers l’ouest, longues et maigres.

			“S’il arrive à sortir des buissons, il verra l’autoroute de la vallée.

			— Y a rien pour se cacher dans ces plaines.” Sanchez tenait le fusil d’une main et de l’autre il sortit de sa poche trois cartouches de chasse. Les tenant au creux de sa paume, il les tendit à Ray.

			Sanchez tira sur la culasse du fusil, regarda dans le chargeur, puis repoussa la culasse. Le fusil tirait des .308, presque cinq centimètres de long, en forme de missiles miniatures. Chacune assez grosse pour descendre un cerf hermione de deux cents kilos, assez puissante pour déchirer la peau et les muscles, et pour briser l’os.

			“T’as vu comme j’ai envoyé valser le vieux ?

			— J’ai vu”, dit Ray.

			Sanchez fit quelques pas en direction du fossé où Burnham était tombé et d’où on entendait le gargouillis discret de sa respiration.

			“Il est encore en vie.

			— Je vois ça aussi”, dit Ray en suivant Sanchez jusqu’à l’endroit où gisait Burnham.

			Sanchez se retourna, cherchant son approbation.

			“Pas mal, hein ?

			— Tu ferais mieux d’y aller. Le gamin est là-bas en train de courir et t’as une visée de moins de mille mètres avec cette lunette”, conseilla Ray. Il tenait les cartouches supplémentaires dans sa paume, et il se mit à les fourrer dans sa poche, curieux de voir ce que Sanchez allait faire. “Memo voulait me prendre pour ce boulot parce qu’il voulait que Burnham me reconnaisse, c’est ça ?”

			Sanchez hocha la tête. Il regardait le vieil homme qui gisait dans la poussière.

			“Je t’avais dit que ça allait foirer, dit Ray.

			— Ça a pas foiré”, rétorqua Sanchez. L’éclat d’un sourire et un bref élan de fierté que Ray regretta de voir sur son jeune visage. “Mon oncle a plutôt bien préparé son coup, non ?”

			Ray ne répondit pas, digérant l’information.

			“Il y a une pelle à l’arrière du Bronco.

			— Pourquoi est-ce qu’il y aurait une pelle ?” demanda Ray, refusant de croire ce qu’il venait de lui dire.

			Sanchez ne sembla pas l’entendre. Il s’approchait déjà du bord de la route et des hauts taillis de robiniers, son fusil à la main.

			Ray éleva la voix ; assez fort pour que Sanchez ne puisse l’ignorer.

			“Pourquoi est-ce qu’il y aurait une pelle à l’arrière du Bronco ?

			— Au cas où ça foire”, répondit Sanchez par-dessus son épaule, descendant le talus les pieds en avant, se laissant glisser jusqu’à ce qu’il arrive dans la ravine.

			À vrai dire, dès qu’il avait vu Burnham, Ray avait su que les choses se passeraient comme ça. Il n’avait jamais été question d’une conversation au bord de la route. Il allait enfouir tout ça maintenant. Il allait l’enfouir profondément en lui avec tout le reste.

			Tous les beaux discours de Memo n’avaient été qu’une excuse, une façon de l’attirer ici pour qu’il puisse faire ce qu’il faisait le mieux, ce qu’il détestait faire, et ce qu’il pensait ne plus avoir à faire. Ils n’étaient pas simplement là pour braquer les deux types. Ils étaient là pour éliminer la concurrence. Il regarda Sanchez partir, disparaître dans les buissons le fusil pointé devant lui comme une espèce de baguette de sourcier, sur les traces de Gil.

			Ray se retourna pour regarder le pick-up de Burnham. Les deux portières étaient ouvertes et la lumière des warnings palpitait sur le paysage alentour. Le vieil homme qui gisait dans les ombres bordant la route. Son corps étendu le long du fossé, allongé sur le dos, l’air de sa poitrine qui soulevait à peine ses poumons, encore vivant. Du sang qui formait lentement une flaque sous lui dans la poussière. C’est une terrible façon de mourir, se dit Ray, criblé de chevrotine comme ça.

			Ray connaissait cet homme. Il le connaissait depuis presque toujours et il s’accroupit à côté de lui pour regarder les yeux humides du vieil homme s’embuer peu à peu. Le lent processus de la respiration de Burnham qui s’égrenait à ses pieds tandis que ses yeux se faisaient vitreux. Ray posa un genou par terre, regardant le vieux qui gisait dans la poussière après avoir été propulsé à un mètre du sol, des petits gargouillis remontant de sa gorge. Le côté droit entièrement criblé de plombs, il pressait une de ses mains sur son corps, tentant de retenir le sang. Et de l’autre il agrippait la terre près de sa hanche comme s’il risquait de lâcher prise et d’être emporté par un tourbillon.

			Le vieil homme devait approcher des soixante-dix ans. Du sang sur sa joue à l’endroit où la blessure laissait échapper un flot d’une intense couleur rubis dans le blanc de sa barbe, le visage crispé par la douleur comme il tentait de bouger et la peau de son front aussi blanche et propre qu’une feuille de papier.

			Burnham ferma ses yeux humides puis les rouvrit en un lent battement de paupières.

			“Les temps ont changé, dit le vieil homme, les lèvres, qu’il avait remuées pour parler, tachées de sang.

			— Les temps n’ont pas changé, viejo, c’est seulement toi qui as changé.”

			Burnham leva les yeux et parvint à faire la mise au point. Ray savait qu’il l’avait reconnu, le savait tout aussi sûrement qu’il reconnaissait son propre visage dans le miroir. Ils étaient proches d’une façon étrange, liés par qui ils étaient et ce qu’ils faisaient, et c’était une prise de conscience écœurante. Quelque part dans tout ça, des années plus tôt, Ray s’était dit que leur relation se termine­­rait peut-être exactement de cette façon. Il n’y avait pas de surprises et rien qui puisse le sauver de l’avenir qu’il avait imaginé toutes ces années auparavant.

			Ray ignorait depuis combien de temps le vieil homme travaillait dans le secteur, mais c’était terminé à présent. De la poche de sa chemise il sortit sa boîte d’antiacides. Prenant appui sur son genou, il mâcha le comprimé amer pendant que le vieil homme agonisait sur le sol.

			“Les temps ont changé, répéta l’homme. Tu crois que non, mais c’est vrai. Tu es assez vieux. Tu devrais le savoir.”

			Ray ne voulait pas ressembler à cet homme, surtout pas. Il se leva, tentant de mettre de la distance entre eux, mais sans cesser de l’observer. Il tenait mollement la carabine dans la paume de sa main, le goût crayeux de l’antiacide dans la bouche. Une main sur la crosse de son arme, il prit les dernières cartouches dans la poche de son jean et les glissa à l’intérieur.

			“Avant, toute cette région était de la rase campagne, dit Burnham. Comme on peut encore en trouver dans le Sud. Aujourd’hui, tout a été morcelé et revendu, et on peut plus aller nulle part sans que quelqu’un soit au courant.” Burnham pencha la tête à gauche et cracha du sang dans la poussière, puis la redressa pour pouvoir regarder Ray. La décharge de chevrotine qui l’avait atteint à la joue avait laissé une blessure aussi profonde et sombre qu’un puits dans son visage. “Autrefois je parcourais ces terres à cheval avec ma famille, avec mon frère et mon père, mais tout ça c’est fini maintenant, tu comprends ?”

			La flaque de sang sous l’homme, un contour dans la poussière, s’étendait petit à petit. Ses paupières se fermèrent une fois, puis une autre. Ray le laissait parler, le laissait déballer son sac. C’était ce que lui aussi voudrait quand son tour viendrait, quand il prononcerait ses derniers mots et tenterait de faire la paix avec le monde. Lorsqu’il essaierait d’expliquer comment il s’était retrouvé sur ce chemin, et à quel point il le regrettait chaque jour, mais ignorait comment revenir en arrière.

			Le vieil homme toussa et du sang gicla de sa joue. Il pencha la tête sur le côté et cracha de nouveau. Puis se retourna et dévisagea Ray comme si la conversation se poursuivait et qu’il s’était simplement interrompu pour lui laisser une chance de parler.

			“Quand la terre était à tout le monde on volait du bétail et on pouvait emmener les bêtes jusqu’au Mexique sans voir âme qui vive.” Ses yeux humides se fermèrent puis s’ouvrirent. “J’imagine que je me suis mis tout seul dans ce merdier.” Il s’interrompit à nouveau, les yeux levés vers Ray. “Je te reconnais, tu sais ? T’es le gamin de Gus. Je me suis toujours demandé où t’étais passé et je suppose que maintenant je le sais. Tu travailles encore pour Memo, c’est ça ?

			— Oui.

			— Tu sais qu’il se fout de nous ? J’ai travaillé pour son père, moi aussi. Il y a longtemps, avant même que tu sois de ce monde, mais Memo, c’est pas la même chose. Il respecte pas les traditions – il respecte plus rien du tout.” Il s’interrompit pour reprendre haleine avant de poursuivre, de la bave rose aux coins de la bouche. “Avant il y avait des règles pour ce genre de chose. Le père de Memo les connaissait, mais c’est plus comme ça, maintenant.

			— C’est pour ça que t’es passé de l’autre côté ? de­­manda Ray. C’est pour ça que t’as commencé à travail­­ler pour ceux du Sud ?” Ray restait immobile, les yeux baissés. La carabine chargée le long de son flanc. Il connaissait cet homme, mais ça n’avait pas d’importance. Plus rien n’avait d’importance. Il ferait le boulot quoi que l’homme lui dise. Ça n’avait pas d’importance.

			“Les choses ont changé, insista Burnham. Vas-y, je suis prêt. Ça fait longtemps que je suis prêt, seulement je le savais pas. Vas-y maintenant.”

			Ray leva sa carabine de quelques centimètres. Il posa le canon contre le cœur de l’homme.

			“Viejo, dit-il, on en fait plus des comme toi.” Et il pressa la détente.

			Ray releva les yeux du vieil homme étendu à ses pieds et regarda le vent qui descendait à travers les branches puis poursuivait plus loin. Les phares du Bronco étaient toujours allumés, toujours en warnings, laissant une échan­­­crure pâle sur le paysage, déviant le cours de la lumière matinale, la laissant s’étendre sur le désert alentour en une fine couche d’une teinte spectrale qui ne semblait pas de ce monde.

			Lorsqu’il baissa à nouveau les yeux vers l’homme étendu sur le sol, il comprit que cela aurait pu être lui. Ce que Burnham avait dit était sans doute vrai : les règles avaient changé – il n’y avait plus de règles. Il s’en rendait compte à présent. Peut-être l’avait-il su depuis le début. C’était peut-être lui qui les avait changées. Ce n’était pas difficile à voir. Accepter ce boulot avait été une erreur. Il n’avait pas voulu que cela se reproduise, pas ça.

			Il se détourna de l’homme et se dirigea vers la portière que Gil avait laissée ouverte. Le chapeau de Burnham était là sur le plancher taché de poussière. La came quel­que part sous le siège, plus rien à faire qu’à la sortir de sous la banquette et la porter à Memo. Et dans sa tête la pensée qu’il en avait fini avec ce métier, que – planté là avec l’homme mort derrière lui et un autre en cavale – il était à nouveau en danger, exactement comme il l’avait été dix ans plus tôt.

			Il sortit un couteau de sa poche arrière. Se penchant dans l’habitacle il enfonça la pointe dans le siège et fit courir la lame sur le tissu. Des poignées de rembourrage blanc floconneux s’échappèrent par l’ouverture. Dessous, il vit un sac de gym rouge et noir dans lequel on distinguait des formes de briques à travers le tissu. À l’intérieur il savait qu’il trouverait les kilos bruns d’héroïne.

			Il posa le couteau et sortit le sac du coussin de la banquette, puis le posa sur le siège. Une fois la fermeture éclair tirée il vit qu’il y avait douze briques d’héroïne, toutes couleur mélasse.

			Depuis qu’il avait perdu Marianne, il avait essayé de raccrocher plus de fois qu’il ne s’en souvenait, peignant des maisons l’été ou effectuant des remplacements sur des chantiers de construction quand il y avait du travail. Rien de tout ça ne rapportant même de loin ce que Memo lui donnait pour ce job. Mais c’était sans risque. Et personne n’avait envie de mourir pour douze briques d’héroïne.

			Il était en train d’enterrer le vieil homme quand il en­­tendit la détonation du fusil de chasse au loin dans la vallée, semblable à une artillerie lointaine. Ray com­­prit que d’une façon ou d’une autre tout était à présent réglé, que le jeune homme qui avait été le passager de Burnham était mort, et que le boulot entrepris avec Sanchez serait maintenant bientôt terminé.

			L’ambulance surgit derrière eux au sommet de la côte. La chienne tournait en rond sur le siège tandis que Tomás Herrera rangeait son pick-up sur le bas-côté de l’autoroute. Le bruit de la sirène déferla en une seule vague puissante, suivie à peine quelques secondes plus tard par une des voitures de police du comté lancée à presque cent trente kilomètres-heure sur la double voie étroite. Toutes deux disparaissant sur la route aussi vite qu’elles avaient surgi derrière lui, laissant son pick-up tanguer légèrement sur ses suspensions. Le désert plat la seule chose visible par les vitres de l’habitacle, la ravine à côté de la chaussée où les pluies se déversaient quelques rares fois chaque année, et les arroyos desséchés plus loin en direction des pics balayés par le vent de la chaîne des Hermanos. L’ambulance et la voiture de police maintenant disparues, suffisamment loin pour n’être plus distinguées du paysage alentour que par une lumière clignotante et muette à l’horizon. Sa chienne Jeanie, figée sur la banquette, aboyait après les deux véhicules d’urgence qui remontaient l’autoroute en direction du nord.

			Revenant sur la chaussée, il sentit son pied un peu plus lourd sur la pédale. Le vieux moteur du pick-up peinait sous l’effet de la vitesse, caquetant après l’ambulance et la voiture de police tel un oiseau en rut, une traînée de fumée derrière eux – visible dans le rétroviseur tandis que le véhicule brûlait de l’huile et de l’essence, poursuivant son chemin.

			Devant lui, à un peu moins de deux kilomètres, il aperçut l’accident, un gros pick-up en travers de la route à cheval sur la ligne centrale. L’ambulance garée à côté et la lueur tremblotante de trois voitures de police un peu plus loin. Le shérif adjoint Pete Hastings – un homme que Tom avait formé quinze ans plus tôt – faisait avancer des voitures de façon à leur faire contourner une portion de route barrée.

			Il n’avait guère parlé à ses anciens collègues depuis qu’il avait quitté la brigade des années plus tôt, à peine plus de quelques mots en passant. Chaque fois qu’il croisait l’un d’entre eux, qu’il soit en ville pour acheter de la nourriture pour ses cochons ou faire des courses pour la famille Deacon, Tom se montrait assez poli, s’efforçant de s’éclipser le plus vite possible, prétextant quelque rendez-vous urgent. Craignant pendant tout ce temps qu’ils ne le démasquent, qu’ils ne devinent le vide qui l’habitait quand il leur serrait la main.

			Tom était un homme imposant, il avait toujours été plus grand que la plupart, un mètre quatre-vingt-quinze et large d’épaules. Ce vide en lui parfois trop lourd à porter, alors qu’à d’autres moments, les premières années après son départ de la police, c’était la honte qui l’avait habité, mêlée à de la culpabilité, superposées l’une sur l’autre en couches qui montaient jusqu’à ses épais cheveux noirs qu’il portait ras sur son crâne allongé. Il avait connu des gens qui le trouvaient beau mais il ne les avait jamais vraiment crus. Le bas de son visage, arrondi d’une oreille à l’autre, pendouillait comme le visage potelé d’un nouveau-né. Il avait beau maigrir, Tom gardait toujours ce même menton, à présent couvert d’une maigre barbe poivre et sel qu’il ne parvenait plus à dissimuler.

			Les gens l’avaient apprécié. Ils l’avaient toujours apprécié et c’était la raison pour laquelle il se disait parfois qu’il avait été nommé à un poste qu’il n’avait jamais vraiment eu l’impression de mériter. Mexicain qu’il était dans une ville bourrée de magnats du pétrole blancs et de Texans attirés dans l’Ouest pour exploiter les gisements de pétrole, il était un peu isolé. C’est pourquoi il se sentait encore mal à l’aise dans les rues de Coronado et pourquoi il avait fini par tirer un trait sur sa famille, ou par se dresser contre les siens – selon la façon de voir les choses – dans une tentative pour gagner l’approbation de la ville. Sauf que ça ne s’était pas passé comme il l’avait espéré et qu’il avait perdu son travail, ainsi qu’une partie de lui-même, dans la bataille.

			Il patientait maintenant dans la queue qui s’était formée à proximité de l’accident. Un gros pick-up qu’il n’aper­­­cevait qu’en partie bloquait la moitié de la route. Ses yeux restèrent fixés un long moment sur le véhicule, ranimant de vagues souvenirs tandis qu’il attendait que le shérif adjoint lui fasse signe de passer.

			Se redressant sur son siège, anticipant son tour, il s’exa­­­mina dans le rétroviseur. Sur son visage, sa barbe de deux jours, drue sur ses joues, qui révélait la lente libération de celui qu’il avait jadis été. Un peu plus d’embonpoint au niveau du ventre à présent, et le sentiment de mener une vie qu’il n’avait jamais envisagée.

			Le policier agita la main et Tom avança. Presque aussi grand que lui mais deux fois plus mince, le shérif adjoint Hastings était blond avec un ventre rond et dur et le teint cireux d’un patient en attente d’une transfusion vitale. Cousin éloigné du shérif Kelly, il était désormais le doyen de la brigade, l’un des rares rescapés après les licenciements imposés par le bureau du maire.

			Tom ralentit et, le bras à la fenêtre, lui demanda ce qui s’était passé.

			“J’peux rien dire, répondit Hastings.

			— Comment ça ?

			— Exactement ça : « J’peux rien dire. »

			— Vraiment, Pete ?

			— Sur ce coup-là, Tom, je peux pas.”

			Devant lui, Tom vit l’ambulance garée à côté d’un Ford Super Duty bleu, son gyrophare encore allumé. Par les petites vitres latérales, il aperçut les deux urgentistes qui s’affairaient autour de quelqu’un. Il jeta un nouveau coup d’œil au gros Ford et eut alors la certitude qu’il s’agissait bien du pick-up qu’il voyait tous les jours au travail.

			“Clint Deacon a eu un accident ?”

			Le pick-up de Deacon était en travers de la route, pas de débris de verre sur le ciment, pas grand-chose d’autre non plus.

			“C’est un ami à moi, dit Tom. Un voisin.” Il travaillait pour Deacon depuis maintenant deux ans, à planter des piquets de barrière et à rassembler les troupeaux. C’était son père, Luis, qui lui avait trouvé ce job quand son élevage de porcs avait commencé à battre de l’aile. Mais il préférait dire que Deacon était son voisin plutôt que son patron. Quelque chose de honteux maintenant lié à cette distinction, du fait que Tom avait jadis été le shérif du comté, puis lui-même un éleveur prospère, mais n’était plus aujourd’hui qu’un ouvrier comme son père.

			Une voiture klaxonna derrière lui. Regardant par-dessus son épaule, Tom reconnut un ouvrier d’une exploi­­tation pétrolière qu’il voyait de temps en temps lorsqu’il allait boire un coup avec son père. L’homme klaxonna à nouveau et Hastings lui fit signe de passer.

			Tom attendit que l’ouvrier le dépasse avant de repren­dre :

			“Écoute, Pete, cette ambulance m’a doublé à toute vitesse. Je posais seulement la question.

			— Je peux pas, Tom.”

			À une trentaine de mètres devant lui, Tom vit le shérif Edna Kelly sortir de derrière une des voitures de police, retirer son chapeau et essuyer la sueur sur son front avec un petit mouchoir blanc.

			Ignorant le shérif adjoint, Tom leva la main et lui cria bonjour de loin. Kelly leva les yeux et, le reconnaissant, elle fit signe à Hastings de le laisser passer.

			Kelly avait autrefois été son adjointe. De carrure athlé­tique, elle avait les cuisses d’une sprinteuse et les larges épaules arrondies d’une fille de ferme.

			“Tomás Herrera”, dit Kelly quand il eut avancé jusqu’à sa hauteur. Son nom étiré pour exprimer une fausse incrédulité. “Tu sais que t’as pas le droit d’être ici.”

			Tom haussa les épaules.

			“Je passais simplement par là.”

			Jeanie se déplaça sur la banquette pour passer la tête par la vitre, cherchant la main de la jeune femme. Le vieux corniaud un cadeau de Kelly à l’époque où Tom avait dû démissionner au profit de son adjointe.

			Kelly laissa Jeanie la renifler avant de la caresser.

			“Sans rire, qu’est-ce que tu fais ici ?” demanda-t-elle en regardant à l’intérieur du pick-up, une nervosité dans la voix qui contenait une infime nuance d’avertissement.

			Tom écarta l’animal de la vitre, sentant la vieille chienne lui résister un instant seulement avant de retourner se coucher de son côté de la banquette.

			“Rien, Edna. Je passais par là pour aller dans le Nord.”

			Kelly attendit un moment, espérant peut-être qu’il en dise plus puis, comme il n’ajoutait rien, elle reprit :

			“Je peux pas te laisser rester ici. Pas après tout ce qui s’est passé.” Les mots étaient durs, mais la voix était douce. Un long passé les unissait, et Tom aimait à croire que cela comptait pour quelque chose. Il aimait à croire que Kelly voyait peut-être moins d’inconvénient à sa présence qu’elle ne voulait bien le dire.

			Malgré tout, il se sentit rabroué. À trente-six ans, elle avait plus de dix ans de moins que lui, et portait l’étoile qu’il arborait jadis. Les cheveux blonds pour lesquels il avait toujours eu un faible à l’époque où elle était son adjointe aujourd’hui réunis sous son chapeau en une queue de cheval. Tout en elle lui paraissait nouveau, comme si elle n’avait jamais été la personne qu’il avait connue autrefois. Le stress et la pression de ses responsabilités visibles sur son visage où de nouveaux sillons s’étaient formés dans la peau, accentués à présent par ce qu’elle venait de voir.

			“Je suis pas ici pour marcher sur les plates-bandes de qui que ce soit, dit Tom pour la rassurer. Tu sais que je file un coup de main à Deacon ces temps-ci, j’essaie de me faire un peu d’argent pour remettre mon éle­­­­vage de porcs à flot. J’ai vu le pick-up. Je me disais jus­­te…

			— Clint va bien”, le coupa Kelly. Elle coula un regard en coin vers le pick-up de Deacon. “Regarde, il est là-bas dans la voiture de Pierce.”

			Tom mit une main en visière au-dessus de ses yeux pour s’abriter du soleil. Plus loin sur la route, Clint Deacon était assis à l’arrière d’une des voitures de police, la portière ouverte. Le jeune adjoint que Tom avait vu en ville récemment se tenait debout juste derrière lui pour prendre sa déposition.

			“Je voulais pas te forcer la main, dit-il, tentant d’avoir l’air confus.

			— Je sais, répondit Kelly. Je m’inquiète, c’est tout. Je n’ai pas souvent vu ce genre de chose.

			— Ce genre de chose ?”

			Kelly coula un autre regard en direction du pick-up, mais n’ajouta rien.

			“De quoi on parle, là ? demanda Tom.

			— On ne parle de rien, Tom, répondit Kelly en se rapprochant de lui au moment où l’ambulance reculait, le conducteur faisant pivoter le gros véhicule rectangulaire en direction de Coronado. Il faut juste qu’on garde le pick-up de Deacon encore un peu.”

			Tom regarda passer l’ambulance, se redressa, mais ne parvint pas à voir qui se trouvait à l’intérieur.

			“Pour quoi faire ?”

			Kelly sortit le mouchoir de sa poche et s’essuya à nou­­­veau le front. Sur la route, la chaleur de la mi-saison formait des vagues sur l’asphalte et sous les bras de Kelly s’étendaient deux croissants sombres de transpiration.

			“Tu n’es plus le shérif, Tom.

			— Je le sais. Crois-moi, je le sais.” Tom regarda son chien, offensé par la brusquerie de Kelly. Kelly et lui avaient mangé ensemble tous les jeudis pendant des années mais ils s’étaient lentement défaits de cette habitude. Là, en regardant le chien qu’elle lui avait offert, Tom se souvint de tous ces dîners du jeudi dans son salon, à manger devant la télévision pendant que le chiot mordillait les doigts de Kelly de ses dents minuscules comme des aiguilles.

			“J’ai deux jours de congé, dit Tom pour essayer de détendre l’atmosphère. Je passais par là pour aller rendre visite à ma filleule. J’ai vu ça sur la route devant moi et je me suis dit que quelqu’un était peut-être blessé, que je pouvais peut-être me rendre utile.” Tom désigna d’un signe de tête le pick-up de Deacon. Les pneus avaient laissé des traces sur l’asphalte. “Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?”

			Kelly secoua la tête et sourit. Quittant des yeux Tom un moment, elle se retourna vers lui, le visage grave.

			“Parfois, je me pose des questions sur ce boulot”, dit-elle.

			Tom marmonna son accord. Il avait ressenti la même chose tout au long de la dernière année qu’il avait passée à la brigade. La femme de Ray, Marianne, tuée par un chauffard qui avait pris la fuite, et Ray qui affirmait que ce n’était pas un accident, que c’était le cartel. La pression de plus en plus forte pour que Tom fasse quelque chose à propos d’Angela Lopez. Une femme qui, selon la rumeur, travaillait pour le cartel. Et lui qui se demandait pendant tout ce temps si ça en valait seulement la peine. Dégoûté par toute cette histoire. Il savait qu’il était allé trop loin, qu’il avait pris ce boulot trop au sérieux. Il avait laissé son cousin Ray l’entraîner sur un terrain où il n’aurait pas dû aller.

			À nouveau, Tom marmonna une réponse. Kelly sur le point de lui révéler quelque chose qu’elle n’était pas censée dire, mais qu’il avait désespérément envie de savoir. Tout son passé désormais écrasé derrière lui comme un tas de marchandises tombées sur la voie. Tout en lui regrettait son ancien métier, le poids de l’étoile sur sa poitrine, et l’objectif qui allait avec.

			“Je veux pas que ça me retombe dessus, avoua enfin Kelly.

			— OK, dit-il, de peur de la voir se rétracter en ajoutant quelque chose.

			— OK, reprit Kelly. T’es jamais venu ici.”

			Tom hocha la tête.

			“C’est un homme, un gamin en fait. Mexicain. Il a surgi sur la route. Blessé par balle si grièvement qu’il était plus blanc que moi.

			— Mort ?

			— Je sais pas. On a fait venir l’ambulance le plus vite possible, mais je sais pas.

			— Tu crois qu’un coyote2 a décidé de le relâcher dans la nature ? demanda Tom, sentant les possibilités se met­­tre à tournoyer, les tenants et les aboutissants qui auraient pu amener ce garçon sur la route après s’être pris une balle.

			— Je sais rien du tout pour le moment, mais ça paraissait pas normal.

			— Pourquoi ça ?

			— Les vêtements, il avait pas l’air de quelqu’un qui aurait traîné dans le coin, tu vois ? Il avait pas l’air de quelqu’un qui a passé les deux derniers jours à traverser la frontière.

			— Drogue, alors ? suggéra Tom. Ça pourrait être un des gamins qui bossent pour Dario. Peut-être que Dario essayait de régler quelque chose.

			— Je veux même pas t’entendre dire ça, dit Kelly. On n’a pas besoin de ce genre de discours, ici.

			— Ah bon, pourquoi ?

			— Tu sais très bien pourquoi.

			— Il faut au moins que tu l’envisages.

			— Tu trouves que ça ressemble à quelque chose que Dario aurait fait ? Depuis qu’il a débarqué il y a deux ou trois ans, il s’est tenu à carreau. Pourquoi ça ? Pourquoi maintenant ? On évoque peut-être son nom de temps en temps, mais il est plus prudent que ça.

			— Edna, dit Tom, le visage grave. Tu sais ce qu’on dit sur lui en ville.

			— J’ai entendu les rumeurs.

			— Il est du cartel, ou c’est ce qui s’en rapproche le plus depuis Angela Lopez.

			— Je refuse d’y croire, répondit Kelly. Je peux pas me permettre de lancer des accusations sans fondement com­­me ça. Tu devrais le savoir. Ça se passe plus comme ça ici.

			— Bon, alors quoi ?

			— Deacon vient de dire que le gamin a surgi du dé­­sert, et qu’il a traversé la route en courant, expliqua Kelly. C’est tout ce que j’ai pour le moment.

			— Rien d’autre dans les parages ?

			— Seulement un couple de Californie, des touristes qui voulaient voir le désert. Sont arrivés après que Dea­con a arrêté son pick-up. La femme était infirmière à Los Angeles. Elle l’a aidé à s’occuper du gamin. Il a dû se servir de sa propre chemise pour stopper l’hémorragie.

			— Et la balle ?

			— Un truc super-puissant, ça l’a traversé de part en part. Une fois qu’on aura dégagé la route je pourrai demander à mes adjoints de la chercher avec le détecteur de métaux.”

			Tom regarda vers l’ouest où les collines coulaient depuis la chaîne des Hermanos comme une longue lame lisse recourbée d’un côté. Des versants hérissés d’arroyos, tachés de vert aux endroits où les robiniers poussaient sur les hauts plateaux du désert sous forme de fourrés.

			“Celui qui a tiré sur ce garçon pouvait très bien l’observer de là-haut. Il faut que tu envoies quelqu’un maintenant, tu comprends”, dit Tom en tentant de se contenir. Ce n’était plus lui le shérif.

			“Tu connais les moyens dont je dispose ici, Tom. On n’est pas formés pour ça. On peut s’occuper d’un embouteillage, chasser un serpent à sonnette d’une véranda, mais ça c’est un genre de situation complètement différent.

			— Et la police d’État ?

			— Le maire veut que l’affaire soit gérée en interne…”

			Un reniflement de mépris s’échappa des narines de Tom avant qu’il puisse le retenir.

			“Il veut pas attirer l’attention extérieure, termina Kelly. Tu sais comment ça se passe ici. Il n’y a plus de pétrole. Plus rien ne les retient ici, et le maire le sait.”

			Tom ne put s’en empêcher. Il pensait à la dénommée Lopez qu’il avait tuée dix ans plus tôt, à la façon dont Kelly et lui avaient passé la porte pour chercher des preuves capables de l’incriminer, de la renvoyer au Mexi­que. Rien là-bas et Angela Lopez qui s’était préci­pitée pour protéger sa petite fille, Tom qui avait pris en une fraction de seconde la décision sur laquelle il ne pourrait jamais revenir. Pas la moindre trace de drogue sur elle, rien qui prouve qu’elle ait été coupable de quoi que ce soit.

			“S’il s’agit bien d’une histoire de drogue, ça pourrait se compliquer.”

			Kelly mit un moment à répondre, choisissant soi­gneuse­ment ses mots.

			“Oui, dit-elle en s’essuyant à nouveau le front. Je sais.”

			Tom savait que sa seule présence faisait courir un ris­que à Kelly. Il avait envie de s’excuser pour ce qu’il avait dit, pour avoir tenté de lui donner des ordres qu’il n’avait plus le droit de donner.

			“Écoute, reprit Kelly au bout d’un moment. Tu ne dois rien répéter de tout ça.

			— Je sais. Je passais seulement par là en allant voir ma filleule.

			— C’est gentil de ta part, dit Kelly. Mais tu devrais peut-être y aller maintenant. Je veux pas que ça revienne aux oreilles d’Eli.

			— Le maire ? s’étonna Tom, une certaine déception chaque fois qu’il entendait le nom de cet homme.

			— S’il s’agit effectivement d’un meurtre – et ça y ressemble bien – j’ai pas envie qu’il m’interroge sur la façon dont tu es tombé sur nous.”

			Tom lui assura qu’il comprenait. Il y avait eu une audience après la mort d’Angela Lopez. Le maire, Eli Stone, encourageant le juge à sanctionner Tom. Il voulait une peine de prison. Le juge avait qualifié ça d’accident improbable. La femme, originaire de Nogales, avait des liens avec le Sud. On savait qu’elle cachait de la drogue. Elle était dangereuse. Le shérif Herrera avait seulement fait son travail. Le seul autre officier de police présent sur les lieux, l’adjointe Edna Kelly, avait témoigné à l’audience, confirmant tout ce que Tom avait dit.

			Il n’y avait aucune excuse, et Tom le savait. Il n’y en aurait jamais. Pour rien de tout cela. Il leva les yeux et vit le regard de Kelly posé sur lui.

			“Après toutes ces années, tu vas encore voir cette gamine ? s’étonna-t-elle.

			— Parfois je ne sais pas pourquoi je prends le temps. Pourquoi j’envisage seulement d’y aller. Un jour je sais qu’on dira toute la vérité sur moi à Elena et je me demande quel effet ça lui fera, pour quoi je passerai après toutes ces années. Parfois je me dis qu’il vaudrait mieux laisser tomber”, dit Tom. Il regardait la route maintenant, réfléchissant à son trajet.

			Quand il se retourna il vit le changement d’expression sur le visage de Kelly, trahissant la déception que lui inspirait sa remarque. Il savait qu’elle voyait ce qui était arrivé à Lopez différemment – toute l’histoire. Tout était différent pour elle. Ray n’était pas son cousin, ce n’était pas aussi personnel pour elle, rien de tout cela ne l’avait jamais été, et il savait qu’elle ne comprendrait jamais – pas tout à fait – ce qui s’était passé avant et qui les avait conduits dans cette maison où la petite Elena était assise par terre et où sa mère s’était précipitée pour la protéger.

			Kelly secoua lentement la tête ainsi qu’elle le faisait parfois quand elle pensait être plus maligne que lui. Comme elle le faisait quand elle voyait tout plus clairement que lui ne le voyait, qu’il ne s’autorisait à le voir. Et Tom savait tout ceci, savait qu’il ne pouvait rien voir parce qu’il ne se l’autorisait pas. Alors il dit à nouveau, juste pour enfoncer le clou :

			“Je sais pas pourquoi je vais encore là-bas.”

			Un sourire fendit le visage de Kelly.

			“Tu sais très bien pourquoi tu y vas.

			— Oui, je crois, répondit-il, sachant que c’était la culpabilité, sachant qu’il y avait un million de raisons différentes pour lesquelles il avait besoin de prendre cette route pour aller voir la petite fille, âgée de tout juste dix-huit mois à l’époque, quand il l’avait trouvée assise par terre dans la cuisine de sa mère.

			— Tu passeras le bonjour à Heather et Mark de ma part.

			— Ça marche, dit Tom.

			— Quel âge a Elena maintenant ?

			— Elle aura onze ans en mars.

			— Embrasse-la de ma part aussi.

			— Je le ferai.” Il était sur le point de partir, puis s’arrê­ta et demanda :

			“Ça va aller, toi, ici ?

			— Ça va aller, le rassura-t-elle. Va-t’en avant que le maire apprenne que tu étais là.”

			Il y avait l’esquisse d’un sourire sur les lèvres d’Edna Kelly quand elle alla rejoindre Hastings pour lui parler. Elle ne savait pas comment Tom était tombé sur eux sur la seule autoroute qui menait vers le nord en passant par la vallée. L’histoire à propos d’Elena était peut-être vraie. Les questions qu’il avait posées ne trottaient pas seulement dans sa tête, mais sans doute dans celle de tous ses adjoints. Dix ans qu’ils n’avaient pas été confrontés à une mort semblable et impossible de savoir comment le maire allait traiter cette affaire.

			Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était que rien de tout ceci ne lui exploserait à la figure. Ce gamin qui surgissait sur la route, du sang partout sur sa chemise et le trou béant dans sa poitrine à l’endroit où la balle l’avait traversé. Elle ne savait pas quoi en penser. Tout ça était si proche de sa propre histoire à l’époque où elle était l’adjointe et Tom le shérif. Dix longues années pour se sortir de tout ça, pour se sortir de ce qu’on aurait facilement pu qualifier de meurtre mais qui, en fin de compte, ne l’avait pas été.

			Son seul véritable souci était qu’on la mette dans le même panier que Tom. Elle avait vu comment tout le monde le traitait à présent. Comme si c’était quelque espèce de jeune à problèmes à la recherche d’un job. C’était une triste façon de considérer un homme qui avait donné sa vie pour une ville, et qui n’avait rien reçu en retour. Toutes ces années et il n’avait commis qu’une seule erreur. Kelly leur en voulait pour cela par moments. Elle en voulait au maire, au juge, et à tous les gens de la ville qui le regardaient de cette façon, comme s’il ne valait plus rien.

			Kelly savait que quoi qu’ait pu faire Tom aujourd’hui, élever des cochons ou réaliser de menus travaux sur la propriété des Deacon, ses pensées ne s’écartaient jamais vraiment de ce qui se passait en ville. Elle ne le lui reprochait pas. Elle savait qu’il avait été mis sur la touche après ce qui était arrivé à Lopez, qu’il devait se faire virer. En suivant la ligne jaune de la route pour aller parler à son adjoint, c’était bel et bien cela, pourtant, qui l’inquiétait à propos de Tom. Il n’avait jamais véritablement cessé d’être shérif, même si tout le monde avait cessé de croire en lui.

			“Il paraît que Tom a une de nos vieilles radios chez lui”, dit Kelly à Hastings en tentant de lui extorquer un sourire.

			Hastings retira son chapeau et s’essuya le front.

			“Qu’est-ce que t’en penses ?

			— Je sais pas, répondit Kelly. Il a un sens incroyable de l’à-propos.”

			Une voiture approcha et Hastings lui fit signe de passer.

			“C’est son sens de l’à-propos qui lui a valu des ennuis.

			— Oui, convint Kelly. C’est sûr.”

			Elle était devenue shérif grâce à Tom. Dix ans plus tôt il lui avait demandé de l’accompagner. Dit qu’il avait eu un tuyau sur Angela Lopez, sur un coup qu’elle préparait. Kelly savait que le tuyau venait de son cousin, Ray Lamar. Elle savait aussi que Tom ne lui aurait jamais parlé de Ray mais cela ne faisait pour elle aucun doute. Ray avait grandi à Coronado, comme eux tous. C’était le fils de Gus Lamar, l’un des premiers pétroliers à posséder des gisements au nord de la ville. Et surtout, elle savait que Ray cherchait une façon de régler ses comptes sans déclarer ouvertement la guerre.

			Il n’y avait aucun problème à ce qu’un officier de police aille chez une femme pour lui poser quelques questions, pour aller au fond des choses, et pour vérifier le tuyau selon lequel elle cachait de la drogue pour le cartel.

			Le problème, ce jour-là, concernant le fait de suivre ce tuyau, était que Kelly savait que Ray et Tom cherchaient un bouc émissaire, qu’ils en cherchaient un depuis longtemps. À l’époque, tout le monde avait encore à l’esprit l’accident avec délit de fuite dans lequel la femme de Ray avait trouvé la mort.

			La nouvelle de l’accident leur était parvenue un jour qu’ils étaient au poste, le téléphone de Tom avait sonné, et ils avaient tous – ils étaient six adjoints en ce temps-là – levé les yeux comme ils le faisaient toujours, cherchant à savoir quel pouvait bien être le problème à l’autre bout du fil.

			C’était Kelly qui avait fini par aller chez Ray, à l’extérieur de la ville sur Perimeter Road, dans l’une des cent nouvelles maisons construites sur le même modèle pour loger les ouvriers des exploitations pétrolières venus du Texas, afin de lui faire part de l’accident, de l’emmener à l’hôpital où Billy, son fils de deux ans, avait été conduit. Le petit garçon ayant survécu uniquement parce qu’il avait été éjecté de la voiture. La femme de Ray n’avait pas eu autant de chance. C’est Tom en personne qui avait annoncé à son cousin que Marianne était morte pendant que celui-ci attendait devant les portes du bloc opératoire.

			Au cours des semaines suivantes, l’affaire de Ray, ou du moins ses débuts prometteurs, avait lentement périclité tandis qu’il se lançait à l’assaut du cartel tel un homme écrasant son poing contre un mur, cognant jusqu’à ce que les os de sa main soient réduits en miettes, appelant tous les jours le bureau du shérif.

			Ray avait peut-être mis sa famille sur le chemin du désastre, l’avait conduite au fond du canyon tandis que les ombres se refermaient au-dessus d’elle. Peut-être avait-il fait cela, et peut-être que le résultat – ce qui était arrivé à sa famille, ce qui lui était arrivé à lui – était tout ce qui lui restait. Kelly n’en savait rien. Elle n’en avait pas la moindre idée, mais elle pouvait affirmer sans l’ombre d’un doute qu’après ça, Ray n’avait pas lâché, le téléphone de Tom sonnant tous les jours tandis que, petit à petit, Ray s’était mis à lui livrer des informations et que les soupçons du shérif à propos de Lopez avaient commencé à grandir.

			À côté d’elle, Hastings lui donna un coup de coude. Arrivant par la route sur laquelle elle avait regardé Tom remonter en direction de Las Cruces, une camionnette de journalistes approchait.

			“Merde, lâcha Kelly, remettant son chapeau sur sa tête et sentant une marée écœurante déferler dans son estomac. Ça va pas plaire à Eli.
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