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Avant-propos


Je est un autre.
La formule de Rimbaud, quel que soit le sens qu’on lui donne, jette le trouble dans l’esprit de chacun, par l’apparent dérèglement de l’énonciation qu’elle produit. Non pas banalement : je suis un autre. Ni, « incorrectement », je est un autre. Mais Je est un autre. Quel Je ? Et un autre que qui ?
S’il ne s’agissait que d’exprimer l’inspiration du vates — le cuivre qui s’éveille clairon, la formule n’aurait pas eu un tel succès. L’inspiration est chose rare. Moins rare l’angoisse qui nous prend devant notre propre identité, notre nom, ce « je » que je fais mien (et qui me fait moi) dès que je le prononce, et qui me tire provisoirement du n’importe quoi. Par là s’explique l’écho extraordinaire de cette phrase : elle refait brusquement de la première personne un pur signifiant (Je), et enfonce un coin dans le mythe du sujet plein. A prendre littéralement et dans tous les sens.
Aussi l’ai-je prise à ma manière. Non pour parler de l’énonciation poétique, ni même de l’énonciation romanesque. Mais pour porter le soupçon au cœur même de l’énonciation autobiographique, là où la première personne se veut pleine et légitime.
J’ai donc tenté, dans ces sept « variations » sur un thème de Rimbaud, de défaire la cohérence et l’unité apparentes des « je » autobiographiques les plus divers. De déplier, déchiffrer, désarticuler. De remettre en scène les instances qui s’expriment à travers le « je » le plus lisse : montrer les coulisses de la première personne — quel que soit le théâtre sur lequel elle se donne en spectacle : écriture littéraire, radio, cinéma, littérature au magnétophone.
Le trajet accompli au cours de ce travail est bien représenté par l’écart qui sépare la première variation de la septième. Dans le récit d’enfance de Jules Vallès, un joue du fait qu’il est deux. Dans « l’autobiographie de ceux qui n’écrivent pas », deux font comme s’ils n’étaient qu’un.
Les deux premières études analysent des « figures d’énonciation » assez compliquées (récit d’enfance ironique, autobiographie à la troisième personne), — mais on reste à l’intérieur d’un espace assumé par un « sujet » (et un auteur) unique. A partir de la troisième variation (Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie), le soupçon se déplace de la notion de personne vers celle d’auteur. La question « Qui parle ? » ne renvoie plus seulement aux méandres de la personnalité, mais aux « auteurs » multiples d’un même « je », en même temps qu’au jeu social par lequel les « sujets » se reproduisent.
Dans le Pacte autobiographique, auquel le présent volume fait suite, j’avais étudié des textes prestigieux de Rousseau, de Gide, de Sartre et de Leiris. Mais j’avais aussi montré les pièges que l’étude d’un genre littéraire tend au critique. Il risque de s’enfermer dans une définition artificielle, simplifiée et statique ; de s’absorber dans l’analyse de quelques chefs-d’œuvre, choisis dans une même variété du genre, où il croira voir son « essence ». Aussi ai-je ici pris tous mes exemples, à partir de la troisième variation, en dehors de l’écriture littéraire classique, pour explorer des formes variées d’expression (auto)biographique dans les médias les plus différents.
J’ai essayé d’aborder l’étude de la biographie, l’histoire du genre de l’interview, celle des entretiens radiophoniques, d’envisager les problèmes du film biographique, d’enquêter longuement enfin sur le document vécu, l’histoire orale et le récit de vie ethnographique. Car c’est sous ces différentes formes que, de toutes parts, le « vécu » nous arrive aujourd’hui.
Ici bien sûr, Je est un autre : il a toujours deux auteurs. Mais surtout : la formé et la fonction du « je » varient considérablement d’un genre à un autre, selon la nature des médias et selon les situations de communication qu’ils construisent, et les rapports sociaux qu’ils produisent. Entre le narrateur des Mots et l’image audiovisuelle de Sartre dans le film Sartre par lui-même, il y a un abîme. Aussi verra-t-on poindre à l’horizon de ces études une question : dans quel sens l’évolution des médias est-elle en train de métamorphoser la manière dont chacun se vit comme sujet et vit ses relations avec les autres sujets ? Les Essais de Montaigne sont fils de l’imprimerie : qu’engendrera l’ère du magnétoscope ? A cette question je ne prétends point répondre. Par une constante référence à l’écriture, je me place plutôt comme l’observateur, et le témoin, d’une ère de transition. J’analyse le genre des entretiens radiophoniques, mais il s’agit d’entretiens d’écrivains ; le récit de vie au magnétophone, mais sous sa forme écrite. De la lisière de l’ère Gutenberg, je regarde le choc en retour des médias audiovisuels sur l’écriture. Dernière limite à franchir, celle qui sépare la page de l’écran de télévision : à l’horizon de ce livre, une suite, qui ne saurait être que l’analyse du « télé-vécu ». Tout le problème est de savoir si Je, même « autre », sera encore une catégorie pertinente. Si Je, tel que je l’ai étudié, n’a pas partie liée avec l’écriture.
Courant à travers ces variations, on découvrira un leitmotiv, qui s’épanouit dans les deux dernières : celui du « vécu » et de la biographie. Si Je est un autre, ce n’est pas seulement parce que son énonciation cache des instances multiples : c’est que tout récit de vie n’est qu’une reprise ou une transformation de formes de vie préexistantes. C’est une évidence : mais cette évidence engendre un effet de transparence. C’est si « naturel » qu’il n’y a rien à en dire. La biographie semble être une forme a priori de notre perception du monde, et se dérobe à l’analyse. Or il s’agit bien sûr d’une forme culturelle, historiquement variable, idéologiquement déterminée.
Écrites ou audiovisuelles, ces formes de vies s’échangent, et nous informent. Il ne faut pas dire « je pense », mais « on me pense », proposait Rimbaud. On me vit. Manières de penser à soi, modèles venus d’autrui. Circulation de la gloire, exemples proposés, destinées remises au goût du jour. Accumulation (et élaboration par tri) des différentes « mémoires collectives ». Consommation inverse, mais liée, de la notoriété, et des vies obscures. C’est la forme de cette circulation de vies, autant que la forme des vies elles-mêmes, que j’ai voulu saisir, pour contribuer quelque peu à l’histoire de l’espace biographique, dont le développement de l’autobiographie moderne n’est qu’un aspect. Cette histoire pourrait s’inspirer de la manière dont Pierre Francastel a analysé, dans Peinture et Société (1951) les métamorphoses de l’espace pictural. Fonctions et formes de la perspective biographique ne sont pas images de la vie « réelle », mais des constructions qui révèlent la civilisation qui les produit, qui, par leur moyen, se reproduit — et fait de chacun des « autres » que nous sommes un « je » bien déterminé.

Décembre 1978.



Le récit d’enfance ironique : Vallès


« J’ai six ans, et le derrière tout pelé. »
Qui parle ? Est-ce la voix d’un enfant, celle d’un adulte ? d’un adulte mimant la voix d’un enfant ? et transformant un bon mot en mot d’enfant ? Cette voix est celle d’Ernest Pitou, narrateur et héros du Testament d’un blagueur (1869). La force de ce début tient, autant qu’au jeu de mots, à l’indécision où Vallès nous laisse sur l’origine de l’énonciation. En écrivant cette phrase, il accomplit une petite révolution : il trouve enfin le procédé qui va lui permettre de dire son enfance, procédé qu’il perfectionnera quelques années plus tard en composant l’Enfant (1879) ; et il donne une solution (parmi d’autres possibles) à l’un des problèmes fondamentaux d’un genre qui se développe pendant cette seconde moitié du XIXe siècle, le récit d’enfance1.
Dans le récit autobiographique classique, c’est la voix du narrateur adulte qui domine et organise le texte : s’il met en scène la perspective de l’enfant, il ne lui laisse guère la parole. C’est là bien naturel : l’enfance n’apparaît qu’à travers la mémoire de l’adulte. On parle d’elle, on la fait éventuellement un peu parler, mais elle ne parle pas directement. Pour reconstituer la parole de l’enfant, et éventuellement lui déléguer la fonction de narration, il faut abandonner le code de la vraisemblance (du « naturel ») autobiographique, et entrer dans l’espace de la fiction. Alors il ne s’agira plus de se souvenir, mais de fabriquer une voix enfantine, cela en fonction des effets qu’une telle voix peut produire sur un lecteur plutôt que dans une perspective de fidélité à une énonciation enfantine qui, de toute façon, n’a jamais existé sous cette forme.
Ce choix décisif, Vallès ne l’a pas fait tout de suite : dans la « Lettre de Junius » (1861), dans les chroniques de la Rue (1866), il a exhalé sa rancœur contre une éducation tyrannique et sa nostalgie de la campagne de la manière la plus traditionnelle, en adulte qui rumine de bons et de mauvais souvenirs. C’est seulement en 1869, à la faveur d’une pochade satirique qu’on lui commande, qu’il met la sourdine au discours de l’adulte, et s’essaie à construire une nouvelle voix narrative. Deux artifices de présentation lui permettent de reléguer à l’arrière-plan le discours du narrateur. Ernest Pitou est mort, et c’est son exécuteur testamentaire qui présente ses Mémoires à sa place ; et dans les Mémoires eux-mêmes, le narrateur a déposé ses souvenirs « par tranches et miettes », en mimant la présentation d’un journal. Le terrain est libre pour que s’installe une autre voix2.
La voix de qui ? Un enfant peut-il dire vraiment : « J’ai six ans, et le derrière tout pelé » ? Il suffit de remettre la phrase aux temps historiques pour se convaincre que la responsabilité en incombe plutôt à un narrateur adulte : « J’avais six ans, et le derrière tout pelé. » En réalité, l’effet produit par Vallès tient au mélange des deux voix. La phrase a l’air de commencer comme une énonciation enfantine parfaitement vraisemblable : « J’ai six ans », et se continue par un raccourci stylistique (la mise en facteur commun assez imprévue du verbe « avoir ») qui, lui, connote plutôt l’énonciation d’un adulte, mais que, sur notre lancée, nous pourrons d’abord ressentir comme un mot d’enfant. L’indécision a été rendue possible par l’emploi du présent de narration, qui nous a donné l’illusion d’une énonciation directe. Ce mélange insidieux des deux voix produit sur le lecteur un effet troublant et suggestif, effet que ne produit pas la transcription au passé que j’en ai donnée (où l’on rit du jeu de mot, mais « entre adultes »), et que ne produirait pas non plus une narration au présent, mais « à la troisième personne », ce qui donnerait, à la manière de Poil de Carotte : « Ernest a six ans, et le derrière tout pelé. »
L’analyse sommaire de cette petite phrase montre la complexité des problèmes posés par ce nouveau type de narration. Elle suggère aussi une méthode d’étude : faire varier les facteurs pour distinguer quel facteur, ou quelle combinaison de facteurs, est responsable de l’effet produit. Ce qui suppose qu’on s’appuie sur une analyse théorique de l’ensemble du système. Mon propos est de construire ici une telle analyse, une sorte d’étude de « poétique appliquée » qui puisse servir de référence et d’instrument de travail pour la lecture de Vallès, et de point de départ pour une réflexion sur le genre du récit d’enfance.
Mon analyse, si l’on excepte sa première section (« éclipse du narrateur »), portera à la fois sur le Testament d’un blagueur et sur l’Enfant. Je montrerai ensuite comment, avec l’Enfant, Vallès a réintroduit l’ombre d’un narrateur classique dans ce système, et les effets qu’il en a tirés.
J’emprunterai mes exemples à l’Enfant. Mais l’emploi des exemples est délicat : souvent l’élément que l’on veut illustrer est associé à d’autres dans la phrase choisie ; et l’effet produit par la phrase dépend toujours de son contexte. Aussi ai-je préféré faire d’abord entendre à mon lecteur la voix narrative de l’Enfant en lui donnant à lire un extrait de quelque longueur. Je ne commenterai pas cet extrait : je le lui propose plutôt comme un échantillon sur lequel il pourra s’exercer lui-même à vérifier, ou à rectifier, mon analyse. Ce texte, extrait du chapitre VI, présente à peu près tous les problèmes que j’étudierai (sauf celui de la « narration au second degré ») ; de plus, sur le plan thématique, il donne une image assez complète du livre.
J’entre jusqu’au genou dans les sillons, à la saison du labourage ; je me roule dans l’herbe au moment où l’on fait les foins, je piaule comme les cailles qui s’envolent, je fais des culbutes comme les petits qui tombent des nids quand la charrue passe.
Oh ! quels bons moments j’ai eus dans une prairie, sur le bord d’un ruisseau bordé de fleurs jaunes dont la queue tremblait dans l’eau, avec des cailloux blancs dans le fond, et qui emportait les bouquets de feuilles et les branches de sureau doré que je jetais dans le courant !…
Ma mère n’aime pas que je reste ainsi, muet, la bouche béante à regarder couler l’eau.
Elle a raison, je perds mon temps.
« Au lieu d’apporter ta grammaire latine pour apprendre tes leçons ! »
Puis, faisant l’émue, affichant la sollicitude :
« Si c’est permis, tout taché de vert, des talons pleins de boue… On t’en achètera des souliers neufs pour les arranger comme cela ! Allons, repars à la maison, et tu ne sortiras pas ce soir ! »
Je sais bien que les souliers s’abîment dans les champs et qu’il faut mettre des sabots, mais ma mère ne veut pas ! ma mère me fait donner de l’éducation, elle ne veut pas que je sois un campagnard comme elle !
Ma mère veut que son Jacques soit un Monsieur.
Lui a-t-elle fait des redingotes avec olives, acheté un tuyau de poêle, mis des sous-pieds, pour qu’il retombe dans le fumier, retourne à l’écurie mettre des sabots !
Ah oui ! je préférerais des sabots ! j’aime encore mieux l’odeur de Florimond le laboureur que celle de M. Sother, le professeur de huitième ; j’aime mieux faire des paquets de foin que lire ma grammaire, et rôder dans l’étable que traîner dans l’étude.
Je ne me plais qu’à nouer des gerbes, à soulever des pierres, à lier des fagots, à porter du bois !
Je suis peut-être né pour être domestique !
C’est affreux ! oui, je suis né pour être domestique ! je le vois ! je le sens ! ! !
Mon Dieu ! Faites que ma mère n’en sache rien !
J’accepterais d’être Pierrouni le petit vacher, et d’aller, une branche à la main, une pomme verte aux dents, conduire les bêtes dans le pâturage, près des mûres, pas loin du verger.
Il y a des églantiers rouges dans les buissons, et là-haut un point barbu, qui est un nid, il y a des bêtes du bon Dieu, comme de petits haricots qui volent, et dans les fleurs, des mouches vertes qui ont l’air saoules.
On laisse Pierrouni se dépoitrailler, quand il a chaud, et se dépeigner quand il en a envie.
On n’est pas toujours à lui dire :
« Laisse tes mains tranquilles, qu’est-ce que tu as donc fait à ta cravate ? — Tiens-toi droit. — Est-ce que tu es bossu ? — Il est bossu ! — Boutonne ton gilet. — Retrousse ton pantalon. — Qu’est-ce que tu as fait de l’olive ? L’olive là, à gauche, la plus verte ! — Ah ! cet enfant me fera mourir de chagrin ! »

MÉTHODE
J’ai choisi de descendre un à un tous les degrés qui mènent de la voix du narrateur à celle du « personnage ». Ce dépliement progressif est un procédé de présentation commode, mais il a naturellement ses limites.
D’abord, parce que la démarche analytique a l’air d’aller en sens inverse de la pratique de Vallès. Là où je distingue, Vallès s’emploie systématiquement à confondre. Ce que je vais séparer comme les marches d’un escalier est en fait une pente continue et réversible. Vallès exploite toutes les situations où les oppositions constitutives du récit classique sont apparemment neutralisées, pour créer un perpétuel « fondu-enchaîné » ou une « surimpression » entre les deux voix. D’autre part, la voix narrative change presque à chaque phrase ou à chaque paragraphe : non seulement le texte devient imprévisible, mais la vitesse normale de lecture fait qu’une sorte de rémanence se produit. Le texte va plus vite que le lecteur : à peine celui-ci a-t-il identifié la « voix » d’une phrase que la phrase suivante l’oblige à « accommoder » différemment. Par inertie, les différentes positions de la voix narrative finissent par se superposer dans sa conscience.
Ces effets de transition ou de confusion sont si subtils que des lecteurs différents pourront d’abord ne pas s’accorder sur l’interprétation d’un même passage, ou plutôt sur son « attribution » : le lecteur a souvent tendance à réduire l’ambiguïté au lieu de l’analyser, il désire savoir clairement « lequel des deux parle », alors que « voir clair », dans ce cas, c’est plutôt analyser par quels procédés, dans quelle proportion et selon quelle hiérarchie, et en vue de quel effet, les deux voix sont confondues. L’analyse spectrale de l’énonciation permettra peut-être de comprendre comment sont produits les différents tons du récit.
Surtout, je vais procéder à une analyse dont la ligne principale sera fatalement simple : mais je serai sans cesse obligé de recombiner les procédés employés pour rendre compte des effets produits par Vallès. Son art, en effet, ne tient pas à l’emploi systématique de tel ou tel procédé, comme le présent de narration ou le « monologue intérieur », mais à l’articulation systématique de quatre éléments dont chacun, pris séparément, a des effets assez limités et fort traditionnels, mais qui contiennent en germe des possibilités inexploitées que leur association avec les autres éléments va révéler. Ces quatre éléments sont :
— l’emploi du récit « à la première personne », où le même pronom « je » désigne le narrateur adulte et le personnage, le sujet de l’énonciation et celui de l’énoncé3 ;
— l’emploi du « présent de narration », figure qui introduit une perturbation apparente dans la distinction entre histoire et discours, et entre antériorité et simultanéité ;
— le style indirect libre, qui organise l’intégration (et éventuellement la confusion) de deux énonciations différentes ;
— l’emploi dans un récit écrit de traits propres à l’oralité, et le mélange des niveaux de langage.
C’est l’emploi intensif et combiné des trois derniers éléments dans un récit autodiégétique qui a permis à Vallès de créer des effets si surprenants et si modernes. Pour m’en assurer, j’ai procédé à une rapide comparaison avec d’autres récits d’enfance, ceux que l’on trouve au début de romans contemporains comme l’Histoire d’un homme du peuple (1865) d’Erckmann-Chatrian, les Mémoires d’un orphelin (1865) de Xavier Marmier ou le Petit Chose (1868) d’Alphonse Daudet : le présent de narration, le style indirect libre, les traits propres à l’oralité y sont employés de manière discrète et ponctuelle, et ne sont jamais associés entre eux. Aussi tous ces récits font-ils entendre sans ambiguïté aucune une voix dominante, celle du narrateur, et produisent-ils, au mieux, le type de relief propre au récit autobiographique classique.
C’est justement l’éclipse du narrateur, telle qu’elle est pratiquée dans le Testament d’un blagueur, qui va permettre à Vallès de jouer sur la combinaison des éléments présentés ci-dessus.

L’ÉCLIPSE DU NARRATEUR
Dans les romans en forme de mémoires, il est ordinaire que le narrateur soit discret sur sa situation actuelle et sur sa personnalité : il sert surtout d’alibi à une narration paradoxale, à la fois rétrospective en ce qui concerne la voix et contemporaine en ce qui concerne la perspective. La plupart des fictions autodiégétiques classiques opèrent ainsi un filtrage dans les fonctions du narrateur autobiographique, selon des dosages qui peuvent varier. S’il interdit toute anticipation à son narrateur, l’auteur en arrive à une forme de tricherie : ainsi dans Sans Famille, où Hector Malot combine la voix rétrospective avec une forme de suspense qu’elle rend, sinon impossible, du moins peu vraisemblable4. Mais quel que soit le dosage et sa fonction, le narrateur autodiégétique du roman personnel exerce ouvertement à des degrés divers ses fonctions de narrateur, et en particulier sa fonction de narration5.
Dans le Testament d’un blagueur, Vallès procède, lui, à une sorte d’éclipse du narrateur rétrospectif. Il ne le supprime pas, mais s’arrange pour que la plupart de ses traces soient à moitié effacées ; leur perception est rendue difficile, elle est brouillée par l’interférence d’une autre source d’énonciation : discours ou récit semblant venir du personnage. Au début du texte, un « éditeur » usurpait la fonction du narrateur pour présenter à sa place son testament. Dans le testament lui-même :
— le narrateur s’abstient de toute référence à la situation d’énonciation et de tout discours adressé au narrataire : il semble renoncer à la fonction de communication ;
— la structure discontinue du texte fait qu’il a l’air aussi de s’abstenir d’exercer la fonction de régie : il l’exerce pourtant, et cela par le jeu des sous-titres, qui sont ininterprétables dans l’hypothèse d’une narration venant du personnage. Dans l’Enfant, le découpage en chapitres, les titres et les sous-titres, et les blancs qui séparent les groupes de paragraphes, fonctionneront de la même manière comme signes du narrateur ;
— il exerce fort peu la fonction d’attestation, et s’il ne se prive guère de la fonction de commentaire, celui-ci n’est pas immédiatement saisissable, pour deux raisons. D’abord parce qu’il passe souvent par le biais d’une énonciation ironique. Ensuite parce que l’emploi des temps dans le récit masque la présence du commentaire, comme il masque l’exercice même de la narration : cela est dû surtout à l’usage extensif du présent de narration.

LE PRÉSENT DE NARRATION
Le présent de narration, ou présent historique, est une très classique figure narrative : elle fonctionne par rapport à un contexte dans lequel le narrateur emploie normalement l’un des deux systèmes qui sont à sa disposition pour raconter une histoire passée : celui du discours, centré sur le présent, où cette histoire viendra au passé composé et à l’imparfait ; et celui de l’histoire, où elle viendra au passé simple et à l’imparfait. La figure du présent de narration consiste en une ellipse momentanée de toute marque de temps, que ces marques soient celles qui opposent l’histoire au discours, celles qui opposent dans le système du discours le moment de l’énonciation à celui de l’énoncé, ou celles qui, dans chaque système, sont utilisées pour la mise en relief (l’opposition du passé simple ou composé avec l’imparfait). Ce degré zéro du temps produit des effets différents selon le contexte où il est employé. Le plus souvent il est utilisé pour créer localement un effet de mise en relief, dans le cadre d’un récit à anecdotes. Les signes marquant le rapport du narrateur à l’histoire manquent soudain, si bien que l’histoire semble « crever » l’écran diégétique, refouler son narrateur pour venir sur le devant de la scène. Bien sûr, il s’agit là d’une figure, d’une « manière de parler » dont nous ne sommes pas dupes : tout se passe comme si l’histoire devenait contemporaine de sa narration (effet no 1).
Peut-on employer cette figure sur longue distance ? Dans le récit classique, cela ne se voit guère : sur longue distance, en effet, on perd de vue le contexte, et l’effet de mise en relief externe s’évanouit ; d’autre part le présent de narration exclut toute mise en relief interne. Il en résulterait donc platitude et monotonie. Même dans l’écriture du reportage telle que Vallès la pratique dans ses articles de journaux, le présent de narration reste pris dans un système contrastif et brisé6.
Pourtant la principale innovation apportée au récit d’enfance dans le Testament d’un blagueur semble être l’emploi extensif du présent de narration. S’il échappe à la monotonie, c’est qu’il est associé à d’autres procédés, et qu’il est utilisé comme un moyen de transition et de confusion. La couleur générale que donne le présent fonctionne comme une sorte de glaçage de surface qui recouvre en réalité deux sources d’énonciation différentes, et brouille en apparence la hiérarchie des niveaux du texte. Ainsi dans ce passage de l’Enfant, où les formes identiques du présent recouvrent tantôt des présents de narration, tantôt un style direct libre rapportant les pensées de l’enfant :
[…] Je sanglote, j’étouffe : ma mère reparaît et me pousse dans le cabinet où je couche, où j’ai peur tous les soirs.
Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.
Ce n’est pas ma faute pourtant !
Est-ce que j’ai forcé mon père à faire ce chariot ? Est-ce que je n’aurais pas mieux aimé saigner, moi, et qu’il n’eût point mal ?
Oui — et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.
C’est que maman aime tant mon père ! Voilà pourquoi elle s’est emportée.
On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit, en grosses lettres, qu’il faut obéir à ses père et mère : ma mère a bien fait de me battre7.

Quand le présent de narration est, comme ici, associé à l’emploi de la première personne, à la pratique d’une narration segmentée qui mime le discours oral8, au choix d’une perspective qui est souvent celle de l’enfant, et à l’emploi du style indirect libre, il se produit un effet de retour inverse de l’effet no 1, effet dont nous nous défendrons plus difficilement que du premier : c’est que tout se passe comme si l’énonciation devenait contemporaine de l’histoire, et qu’elle était donc le fait du personnage (effet no 2).
On conçoit par exemple qu’en dépit de la présence de signes du narrateur, le lecteur puisse hésiter pour savoir qui raconte l’épisode suivant :
Le Fer-à-cheval…
J’y vais avec ma cousine Henriette.
C’est pour voir Pierre André, le sellier du faubourg, qu’elle y vient.
Il est de Farreyrolles comme elle et elle doit lui donner des nouvelles de sa famille, des nouvelles intimes et que je ne puis pas connaître ; car ils s’écartent pour se les confier et elle les lui dit à l’oreille.
Je le vois là-bas qui se penche ; et leurs joues se touchent.
Quand Henriette revient, elle est songeuse et ne parle pas9.

Nous sommes d’autant plus tentés d’effectuer ce glissement de la voix du narrateur à celle du personnage que celle-ci se trouve constamment intégrée au récit par le biais du style indirect libre.

LE STYLE INDIRECT LIBRE
Le style indirect libre est lui aussi une figure narrative, fondée en partie sur des phénomènes d’ellipse. Sa fonction est d’intégrer un discours rapporté à l’intérieur du discours qui le rapporte en réalisant une sorte de « fondu » à la faveur duquel les deux énonciations vont se superposer. Au style direct, l’énoncé rapporté serait cité dans son texte réel, sans transformation, mais il serait nettement séparé du discours qui le rapporte par des guillemets ou des tirets, aucune confusion n’étant possible. Au style indirect libre, l’énoncé rapporté est intégré au discours du narrateur par ellipse de tout procédé introductif : il est accordé, pour la personne et le temps, avec le discours qui le rapporte, mais il garde sa syntaxe et son vocabulaire10. Ainsi est obtenu un chevauchement des deux énonciations : on entend une voix qui parle à l’intérieur d’une autre. Cette voix n’est pas citée, elle est en quelque sorte mimée.
Dans le récit classique, la figure du style indirect libre est employée de manière ponctuelle, le temps d’une phrase, d’un paragraphe ; l’énonciation seconde ne surgit que fugitivement à travers l’énonciation première. C’est un procédé d’économie, qui peut servir simplement au « fondu » de la narration, ou être employé en vue d’effets pathétiques ou ironiques. L’économie peut être source d’ambiguïté : si l’énonciation seconde ne se distingue pas stylistiquement de la première, le lecteur peut se demander si le narrateur mime les réflexions d’un personnage ou s’il expose les siennes.
L’incertitude augmentera si d’autres procédés sont combinés avec le style indirect libre : dans le récit autodiégétique, le narrateur et le personnage sont tous les deux « je », et toute distinction liée à la marque de la personne disparaît. Selon le contexte, on peut hésiter pour savoir s’il y a ou non style indirect libre, et prendre parfois pour une énonciation venant du seul narrateur ce qui est la transposition des pensées du personnage. Comment lire la dernière phrase du chapitre XVI de l’Enfant : « Mon père m’avait menti » ? Information sur le père donnée par le narrateur au lecteur, accompagnée d’un jugement sévère de l’adulte ? Bien évidemment l’information principale porte non sur le mensonge du père, mais sur la découverte scandalisée qu’en fit l’enfant : il s’agit donc d’une transposition elliptique en style indirect libre de « mon père m’a menti ».
Si, de plus, dans un récit autodiégétique, le narrateur emploie systématiquement le présent de narration, toute distinction liée à la marque du temps va disparaître, et l’on hésitera encore plus pour savoir s’il y a style indirect libre, mais en penchant cette fois dans l’autre sens, pour attribuer au personnage l’entière responsabilité de l’énonciation. En effet, dans un discours indirect libre situé dans une narration autodiégétique faite au présent de narration, toute distinction de temps et de personne devenant impossible, il n’y a plus, sur ce plan, de différence entre un discours indirect libre rapportant un énoncé du personnage principal, et cet énoncé lui-même. On se trouve donc devant un discours rapporté en style direct libre11. Et si ce discours se développe sur quelque longueur, la tentation sera grande de parler d’un « monologue intérieur » du personnage. Dans le Testament d’un blagueur et dans l’Enfant, Vallès s’est souvent servi de ce procédé : on croit entendre « en direct » les réflexions que l’enfant faisait in petto.
[…] Les bonbons, je m’en moque, si on m’en donne un par an comme une exemption, quand j’aurai été sage. Je les aime quand j’en ai trop12.

S’agit-il vraiment d’un monologue intérieur ? Certainement non. Ce qui définit le monologue intérieur, c’est son autonomie : comme au théâtre, le discours du personnage doit être présenté indépendamment de toute autre énonciation13. Ici, au contraire, l’énonciation reste double : le lecteur ne peut jamais oublier vraiment que ce « monologue », s’il est intérieur, est d’abord intérieur à la voix du narrateur, qu’il fait partie d’un système de ventriloquie. Ce n’est pas un enfant qui parle, mais un adulte qui se fait une voix d’enfant. Le discours qui semble venir du personnage est en fait un discours mimé, autour duquel et dans lequel flotte la présence diffuse et insidieuse du narrateur : on reste dans le domaine du « comme si ».
Apparemment absent, le narrateur se manifeste à la fois de manière contextuelle et stylistique. Contextuelle : même quand il est assez développé, ce « monologue » reste pris dans une narration qui, elle, suppose le narrateur adulte ; il est d’ailleurs rare que le « monologue » se déroule de manière continue : de brefs fragments de monologue alternent avec des passages narratifs, et ils sont pris dans un va-et-vient entre les deux voix, avec des « mues » de voix, des cassures et des contrastes qui empêchent d’oublier le narrateur adulte. Stylistique : dans le style indirect libre, la syntaxe et le vocabulaire du discours mimé sont en principe intégralement respectés : mais le narrateur peut aussi mélanger les traits caractéristiques du langage de l’enfant avec d’autres qui ne sauraient être attribués qu’à l’adulte. On trouvera ainsi mêlés au discours enfantin, des informations qui n’ont de sens que dans le cadre d’une communication entre un narrateur et un lecteur ; l’emploi de tours syntaxiques propres à la langue écrite et au registre littéraire ; des exagérations où se lit clairement l’intention de produire tel ou tel effet ; l’emploi d’un vocabulaire aux connotations ironiques ou pathétiques s’inscrivant dans la stratégie du narrateur adulte.
Cette duplicité de l’énonciation est particulièrement évidente dans le récit d’enfance, parce que les deux sources d’émission sont relativement éloignées l’une de l’autre : la perspective, les jugements de valeur et les attitudes de l’enfant dont on parle et du narrateur adulte sont différents. Vallès se sert de cet écart pour réaliser des effets ironiques ou pathétiques, en jouant sur le contraste entre la candeur, l’ignorance ou la résignation de l’enfant, et la révolte, les insinuations ou les ironies de l’adulte qui s’adresse, par-dessus la tête de l’enfant (et à travers son « discours ») à un lecteur qui ne doit pas être dupe14.
Dans la Trilogie, plus le récit autobiographique de Jacques Vingtras progresse, plus le personnage mûrit et rejoint progressivement les positions présumées du narrateur. L’écart des deux sources diminue, et le lecteur pourrait être tenté de croire que quand on arrive à l’Insurgé, les deux sources coïncident, et que l’on peut traiter le monologue du personnage comme un discours direct renvoyant à une seule source d’énonciation. Il n’en est rien : même si les effets produits changent, structurellement le monologue reste pris dans une énonciation double qui nous donne jusqu’au bout l’impression d’une voix fabriquée qui se mime elle-même.
L’insertion du style indirect libre dans la narration au premier degré rappelle au lecteur la présence de l’adulte. Mais la narration est-elle toujours au premier degré ? Le style indirect libre peut très bien servir lui-même de support et d’alibi à une narration au second degré, qui se trouvera ainsi mélangée à la narration au premier degré, et instaurera une incertitude permanente sur l’origine du récit.

LA NARRATION AU SECOND DEGRÉ
Parmi les pensées du personnage que le narrateur rapporte au style indirect libre au présent, il peut se trouver des pensées « rétrospectives », le personnage se rappelant et rapportant ce qui lui est arrivé la veille, « l’autre jour », récemment, ou ce qui lui arrive constamment à l’époque où il se trouve : pour peu que ces évocations soient suivies, le personnage va se trouver localement transformé en une sorte de narrateur au second degré :
On nous a donné l’autre jour comme sujet — « Thémistocle haranguant les Grecs ». Je n’ai rien trouvé, rien, rien15 !

Le personnage se voit confier provisoirement la narration de sa propre histoire : délégation artificieuse puisqu’il nous est impossible de savoir pourquoi et à qui l’enfant raconte. Le narrateur n’a pas besoin de justifier le procédé, et il sait bien qu’en dernier ressort c’est à lui qu’on attribuera la responsabilité de cette narration mimée, qui fait partie du jeu du style indirect libre au présent. Mais à première vue le lecteur peut s’y tromper : il a sous les yeux non seulement pensées ou discours du personnage, mais une narration qui rend inutile celle du narrateur, qui semble se substituer à elle plutôt qu’elle ne la relaie. On surprendra même le personnage-narrateur au second degré employant des expressions modalisantes (« je crois ») ou des fragments de discours autobiographique qui n’auraient de sens (de vraisemblance) que s’il racontait réellement à quelqu’un :
Mais lui, lui-même ! (oh ! je vends un secret de famille !) j’ai vu que ses exercices à lui, pour l’agrégation, étaient faits aussi de pièces et de morceaux. (Ibid.)

A partir du moment où le personnage remplit une fonction de narration, il a à sa disposition la même palette de temps qu’un narrateur au premier degré — à cette différence près que sa situation (fictive) l’amène à employer beaucoup plus souvent les temps du discours (le passé composé et le présent avec toutes ses valeurs). Comment le lecteur pourra-t-il distinguer, devant telle phrase ou tel paragraphe au présent, s’il s’agit d’un présent de narration du narrateur au premier degré, ou d’un présent du narrateur au second degré, que les lois de concordance du style indirect libre au présent de narration laissent subsister tel quel ? Il faudra qu’il se décide d’après d’autres signes, l’allure de la narration, la syntaxe, la perspective : encore ces signes seront-ils souvent eux-mêmes soit indifférents (permettant l’une ou l’autre lecture) soit contradictoires (imposant à la fois l’une et l’autre lecture).
Si cette narration seconde immédiatement rétrospective se généralise, on aura l’impression de lire une sorte de journal intime, le narrateur second se déplaçant parallèlement à l’histoire16. Mais ce n’est qu’une impression : car ce narrateur second n’écrit pas (on écrit pour lui) et il ne parle pas non plus vraiment (à qui, quand parlerait-il ?). Sa narration est intégrée dans la narration au premier degré qui commande sa lecture, et qui est seule capable d’assurer son unité et sa cohérence. Toutes les remarques que je faisais sur les signes contextuels et stylistiques du narrateur premier dans le style indirect libre s’appliquent également à cette narration au second degré, que l’on pourrait légitimement appeler une narration indirecte libre.

LA VOIX DU PERSONNAGE
Enfin au bas de cette échelle, il faut placer la voix du personnage, telle qu’elle apparaît « en direct », c’est-à-dire dans les passages de dialogue. Mais la symétrie que j’établis ainsi est assez artificielle : la voix du personnage dans les dialogues n’a pas le même statut, n’est pas perçue de la même manière, que celle qui s’exprime par le style indirect libre. Quand l’on fait l’inventaire des discours de l’enfant qui sont cités en direct dans l’Enfant, on voit que leur quantité est insignifiante : les dialogues rapportés par le narrateur sont presque tous des dialogues entendus dont les voix dominantes sont celles de la mère, du père, d’autres adultes, au milieu desquelles la voix de l’enfant se fait entendre sporadiquement et faiblement : questions ou remarques candides, amorces de protestations vite étouffées. Ces bribes ténues de langage très élémentaire qui émergent dans les conversations citées contrastent en quantité et en accent avec le développement sophistiqué de la « sous-conversation » au style indirect libre qui « représente ce que l’enfant pense sans pouvoir le dire, en même temps que s’y reflètent les jugements de valeur de l’adulte. Étouffée autrefois, la voix du narrateur-personnage déborde aujourd’hui dans une sous-conversation narquoise par laquelle il se venge de l’oppression, et se rachète de la soumission qui fut la sienne.
Le dépliement analytique auquel je viens de me livrer ne correspond pas à l’expérience immédiate du lecteur, qui est placé devant une énonciation constamment instable et ambiguë. J’ai, au cours de l’analyse, signalé comment glissements et confusions étaient réalisés : il me reste à évoquer deux procédés plus généraux par lesquels l’incertitude sur l’origine de l’énonciation est produite.

L’ÉNONCIATION IRONIQUE
Un énoncé ironique est un énoncé par lequel on dit autre chose que ce que l’on pense en faisant comprendre qu’on pense autre chose que ce qu’on dit. Il fonctionne comme une subversion du discours de l’autre : on emprunte à l’adversaire la littéralité de ses énoncés, mais en introduisant un décalage de contexte, de style ou de ton, qui les rende virtuellement absurdes, odieux ou ridicules, et qui exprime implicitement le désaccord total de l’énonciateur. L’ironie est une arme dangereuse et délicate : dangereuse, parce qu’elle vole à l’autre son langage, elle lui « brûle » son discours, qu’il ne pourra plus réemployer ensuite avec la même efficacité ; et, en même temps, l’assaillant est hors d’atteinte, puisqu’il ne fait que répéter ce que dit l’autre, et qu’il peut, ironiquement, plaider l’innocence. Il s’agit d’amener l’adversaire à « se suicider avec sa propre langue ». Arme délicate aussi, parce que sa subtilité, l’extrême économie du procédé, font que si le lecteur est inattentif ou peu habitué au déchiffrement des figures de rhétorique, il prendra la soumission feinte au discours de l’autre pour une soumission réelle. Quand on parle, l’intonation élimine ces erreurs : par écrit, la confusion se produit plus facilement ; elle ne pourrait être évitée que par des soulignements typographiques (on pourrait inventer des caractères ironiques, comme il y a des caractères italiques) qui, explicitant la distanciation, la rendraient moins efficace.
Les principales cibles du narrateur sont les pratiques et l’idéologie de la famille et de l’école. Parfois, le narrateur attaque directement, par exemple en reprenant à son propre compte le discours de la mère et en le retournant contre l’enfant : Ainsi, quand se confectionne la redingote destinée à la distribution des prix :
Non, Jacques, elle n’est pas prête. Ta mère est fière de toi ; ta mère t’aime et veut te le prouver.
Te figures-tu qu’elle te laissera entrer dans ta redingote, sans ajouter un grain de beauté, une mouche, un pompon, un rien sur le revers, dans le dos, au bout des manches ! tu ne connais pas ta mère, Jacques17 !

Mais le plus souvent, le jeu se joue non à deux, mais à trois : la critique ironique passe par le biais du mime d’une énonciation enfantine. Il se produit alors une interférence entre le fonctionnement de l’énonciation ironique et celui du style indirect libre18. Comment les deux sens du discours ironique vont-ils se répartir dans l’étagement du discours indirect libre ? L’enfant passe son temps à reprendre le discours de la mère ou celui de l’école (qui fonctionnent ainsi comme discours du surmoi), et le narrateur reprend et mime ce discours de l’enfant. D’où un certain nombre d’énoncés bien évidemment inacceptables, du type : « ma mère a bien fait de me battre », « je suis sans doute un mauvais fils », « sommes-nous une famille de crétins ? », etc.
L’interprétation de cette ironie est délicate. Une première solution consisterait à attribuer au personnage le sens littéral de l’énoncé, et à l’adulte narrateur la distanciation ironique : dans ce cas, l’enfant aliéné intérioriserait et reprendrait à son compte le discours du surmoi qui le condamne, et le narrateur en formulant et en explicitant cette acceptation la rendrait intolérable au lecteur. Et il est de fait que le discours du surmoi doit continuer à compter pour l’enfant dont on nous parle, à peser lourd sur ses réactions même intimes. Mais il est absolument impossible que sa relation à ce surmoi prenne la forme de l’acceptation candide et totale suggérée par l’énoncé ironique : trop d’autres signes dans le contexte nous montrent un enfant divisé et de plus en plus lucide. La seconde solution consisterait alors à attribuer à l’enfant à la fois le sens littéral et la distanciation ironique : l’enfant lucide se vengerait du surmoi par une reprise ironique de son discours, et le narrateur adulte se contenterait de nous transmettre cette réaction. Il est de fait que bien souvent l’enfant est représenté au bord de la révolte, de la dérobade ou de la transgression. Mais il paraît assez improbable que cette révolte ait pu s’exprimer par les énoncés ironiques que nous lisons : d’abord parce que les processus ironiques utilisés sont compliqués et culturellement marqués ; d’autre part, cette ironie suppose un tiers en fonction duquel elle est agencée : ce tiers existe au niveau du narrateur (c’est le lecteur) et non au niveau du « monologue intérieur » d’un enfant. Si bien que chacune des deux solutions a une ombre de vraisemblance, mais se révèle à la réflexion inacceptable. Et nous ne pouvons pas non plus attribuer l’ensemble du processus au narrateur (quoique, bien sûr, ce soit la seule solution juste), puisque tout cela nous parvient à travers la voix d’un enfant. Cette hésitation dans laquelle nous sommes retenus, nous pouvons naturellement l’envisager comme un reflet de l’incertitude et des contradictions de l’enfant coincé entre la soumission et la révolte, porte-à-faux peu glorieux dont le narrateur adulte se rachèterait en le transformant, à son niveau, en processus ironique19.
Cette analyse devrait être nuancée : l’équilibre de la candeur et de la lucidité évolue tout au long de l’Enfant, et les supputations sur « la vraisemblance » de telle ou telle attitude varieront selon les passages et les contextes. Mais elle a une autre limite : c’est qu’elle suppose que tout le texte doit être lu comme un roman réaliste. Or il n’est pas sûr que tel soit bien le contrat proposé par l’auteur, ni que telle soit l’esthétique du texte.

VRAISEMBLANCE ET COHÉRENCE
La lecture de l’énonciation est rendue délicate par l’incertitude ou plutôt la variation constante du contrat de lecture. Le récit de l’Enfant s’inscrit à la fois dans deux horizons d’attente différents : d’une part le roman autobiographique réaliste, où un narrateur se souvient et cherche à recomposer aussi fidèlement que possible le vécu enfantin ; d’autre part la farce, la pochade satirique dans la tradition des fabliaux du Moyen Age ou de la comédie moliéresque, où les personnages ne sont plus que les moyens d’une démonstration et sont conçus en fonction d’un effet à produire. L’éventuelle candeur de l’enfant prendra une valeur différente selon le passage : tantôt le lecteur pourra se poser la question de la vraisemblance, et supputer l’équilibre de la candeur et de la lucidité, tantôt il se trouvera clairement devant une fausse naïveté, le personnage enfantin devenant le simple support d’une démonstration ironique à la Pascal ou à la Voltaire20, ou une marionnette de farce à la Molière21. Reconnaissant le code de ces genres, le lecteur rira en mettant entre parenthèses toute supputation sur le réalisme de la scène.
Mais cette formulation est trop simple : elle implique que le texte de l’Enfant pourrait se répartir en zones tranchées de réalisme et de farce. Or il s’agit au mieux d’une prédominance passagère de l’un ou de l’autre : en réalité les deux attitudes sont constamment associées, les scènes plutôt réalistes étant souvent cassées par des effets ironiques ou des amorces de farces, et les scènes de farce s’appuyant subtilement sur des points de départ réalistes, sur l’utilisation de réactions vraisemblables et du langage propre à l’enfant. Par ce jeu de mélange entre des attentes et des attitudes de lecture différentes (et même contradictoires), Vallès compose un texte « vacillant » et imprévisible qui maintient le lecteur au plus haut degré d’attention et d’émotion : l’impression de « vécu » que donne le texte provient de là. Elle tient moins à l’évocation réaliste d’une parole enfantine, qu’à ce jeu de voix, à ces procédés de fusion, d’hésitation et de décalage entre la parole d’un enfant et celle d’un adulte.

DU « TESTAMENT D’UN BLAGUEUR » À « L’ENFANT »
Au cours de ce dépliement théorique, j’ai analysé ce que le Testament et L’Enfant avaient en commun. Mais ils présentent aussi des différences.
Si la narration du Testament d’un blagueur est révolutionnaire par rapport à celle de la « Lettre de Junius », elle garde une certaine raideur due à l’utilisation systématique de ces nouveaux procédés : le texte se présentant d’emblée comme une satire, il n’y a guère d’hésitation sur le type de lecture à pratiquer ; l’emploi très large du présent de narration produit un effet de monotonie, un manque de relief ; enfin la « voix » mimée de l’enfant l’emporte trop sans doute sur la voix implicite de l’adulte. Monotonie et monocordie : à ces reproches, il faudrait en ajouter d’autres touchant la composition. Naturellement, c’est par rapport à l’Enfant que ces caractéristiques du Testament apparaissent comme des insuffisances : aussi peut-il paraître injuste de marquer les limites d’un texte malgré tout pétulant et très nouveau, d’autant plus que quelques exceptions et fausses notes (traces de discours autobiographiques, discordances de temps) indiquent la voie dans laquelle Vallès s’engagera en 1876.
Dans l’Enfant, la narration est assumée explicitement par un narrateur fictif rétrospectif, Jacques Vingtras. Dès la première phrase apparaît le discours du narrateur autobiographique qui avait été éliminé dans le Testament, modification d’autant plus spectaculaire que c’est justement l’anecdote initiale du Testament qui est reprise :
Testament : J’ai six ans, et le derrière tout pelé.
Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette tous les matins…
L’Enfant : Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où j’étais tout petit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisoté ; j’ai été beaucoup fouetté.
Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette tous les matins…

Vallès réintroduit dans une narration qui, pour l’essentiel, reste conforme au système du Testament, les procédés classiques que cette narration semblait justement exclure : l’emploi du discours autobiographique et l’utilisation des temps historiques. Ce retour du narrateur classique dans un texte qui fonctionne par éclipse du narrateur, loin d’être une régression, est au contraire le signe d’une nouvelle révolution : désormais Vallès transgresse systématiquement les oppositions constitutives du récit classique. La loi d’organisation du texte n’est plus la cohérence ni la vraisemblance, mais la recherche de l’intensité maximale par un jeu délibéré de rupture des attentes conventionnelles.

LE DISCOURS AUTOBIOGRAPHIQUE
La plupart des éléments du discours autobiographique classique peuvent être repérés dans l’Enfant. Mais ils ne fonctionnent pas du tout comme dans un texte autobiographique :
— ils sont en nombre assez réduit ; la fréquence des interventions du narrateur autobiographique diminue régulièrement à mesure qu’on avance dans le livre, et devient pratiquement nulle vers la fin. La présence explicite de ce narrateur semble liée au récit de la petite enfance, elle s’estompe par la suite, la fonction de commentaire glissant vers le personnage dans la mesure où il devient responsable d’une narration seconde ;
— ces éléments ne forment pas entre eux une chaîne cohérente et suivie ; ce ne sont pas eux qui font tenir ensemble le récit comme c’est le cas dans l’autobiographie classique ;
— ils n’aboutissent pas à constituer réellement le narrateur en un personnage, dont on pourrait saisir l’identité et la personnalité. Impossible de savoir qui est « Jacques Vingtras adulte », où il en est de sa vie. Cela est pour nous d’autant plus frappant qu’en lisant les lettres écrites par Vallès à Malot, nous avons une idée de ce qu’aurait pu être le discours d’un narrateur réellement autobiographique22
Les éléments de discours autobiographique (principalement le discours attestant la force ou la tonalité du « souvenir ») sont utilisés en dehors des lois de perspective ordinaire, dans un récit qui a abandonné le souci de vraisemblance. Il s’agit surtout de faire entendre de temps en temps la voix de l’adulte pour rappeler son existence et imposer une lecture double des énoncés qui ont l’air de venir de l’enfant, d’engendrer le système d’oscillation et d’incertitude entre les deux voix. Les éléments du discours autobiographique sont disposés comme des taches de couleur (des timbres de voix) dans une sorte de montage ou de collage. On peut penser à certains montages cubistes où des fragments d’image construits selon les lois ordinaires de la perspective sont insérés dans une structure d’ensemble qui, elle, ne les respecte pas.

LE SYSTÈME DES TEMPS
Dans l’Enfant, de longues séquences sont racontées aux temps historiques (passé simple/imparfait), comme dans la « Lettre de Junius » et dans les chroniques. Est-ce un retour en arrière ? Non : comme pour le discours autobiographique, on constate une importante déviation par rapport aux habitudes du récit classique. Les séquences racontées aux temps historiques sont en nombre relativement réduit si on les compare aux séquences au présent de narration ou à celles qui sont prises en charge par le narrateur au second degré. Ces séquences ne forment plus une chaîne cohérente et suivie, ce ne sont pas elles qui structurent le texte. A la limite on aurait même tendance à croire que les proportions et les hiérarchisations sont inverses de celles du récit classique : la « mise en relief » serait obtenue par le passage intermittent aux temps historiques dans un récit dont la note fondamentale serait le présent. Mais s’agit-il de « mise en relief », ou de son contraire la « mise à distance » ? En réalité, on a l’impression que Vallès a décidé de ne tenir aucun compte des lois d’opposition qui fondent le système des temps dans le récit — comme s’il se vengeait des règles sacro-saintes de la « concordance des temps » exposées dans les grammaires latines. Sa narration est fondée sur une pratique délibérée de la discordance, l’oscillation permanente entre trois régimes, celui du présent de narration (avec toutes les ambiguïtés et les transitions qu’il permet), celui de la narration rétrospective aux temps du discours (passé composé/imparfait) et celui de la narration aux temps historiques (passé simple/imparfait). On entre dans un régime d’instabilitéet d’imprévisibilité : les changements de système, les « mues » perpétuelles peuvent certes, à chaque endroit, recevoir une ombre de justification (distanciation, changement de ton, etc.). Mais sur longue distance, on voit bien qu’elles obéissent à une loi générale de variation et de modulation entre des systèmes incompatibles.
L’Enfant ne peut se lire ni comme un journal ou monologue contemporain des événements, ni comme un récit rétrospectif, ni même comme un montage réaliste articulant de manière cohérente les deux perspectives. Vallès s’est construit une voix étrange qui défie toute vraisemblance, et dont la loi essentielle est la recherche de l’intensité. Cette intensité n’est pas celle qui viendrait d’un rendu fidèle du « vécu » enfantin, ou de la reproduction écrite d’un discours « oral » ; elle est fondée sur la transgression continuelle des oppositions constitutives du récit écrit classique. Cette recherche de l’expressivité semble moins annoncer, comme on le dit parfois, le monologue intérieur (qui reste soumis à des lois de vraisemblance et de cohérence), que les pratiques de Céline dans Voyage au bout de la nuit et dans Mort à crédit : il s’agit d’obtenir un effet de variété et de relief maximum par un système d’oscillation entre le simultané et le rétrospectif, par un mixage de plusieurs systèmes de temps incompatibles, par un mélange constant du registre familier et du registre le plus littéraire, toutes transgressions qui rendent la narration saisissante en même temps qu’elles rendent irrepérable l’instance narratrice23. Les mélanges de voix entre le narrateur et le héros apparaissent moins comme l’articulation de deux instances chronologiquement différentes, que comme le résultat du travail intérieur à une voix qui mime, casse ses mimes, gouaille, fait la naïve, voix fabriquée qui ne rend plus aucun son « naturel » (c’est-à-dire vraisemblable), mais qui invente peut-être une nouvelle forme de naturel.



1. 
Vallès n’a composé aucun récit d’enfance strictement autobiographique ; il a donné successivement de son enfance trois versions romancées : en 1861, la « Lettre de Junius » ; en 1869, le Testament d’un blagueur ; en 1879, l’Enfant. On trouvera les deux premiers textes dans la récente édition des Œuvres de Vallès par Roger Bellet (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, t. I). Le texte de l’Enfant sera cité d’après l’édition Garnier-Flammarion, 1968.


2. 
Dans une version plus étendue de cette étude (publiée dans les Actes du Colloque Jules Vallès (1975), Presses de l’Université de Lyon, 1976, p. 51-74) j’ai présenté le projet « autobiographique » de Vallès et le problème du pacte. Il ne sera ici question que de la voix narrative. Sur les techniques de Vallès, voir Jacques Dubois, Romanciers français de l’instantané au XIXe siècle, Bruxelles, 1963, et M. Jutrin, « Le sens du monologue intérieur dans l’Enfant de Jules Vallès », Revue des langues vivantes, 1972, no 5, p. 467-476.


3. 
Récit « autodiégétique » selon la terminologie de Gérard Genette, que j’utiliserai dans cette étude (« Discours du récit », in Figures III, Seuil, 1972).


4. 
L’incipit de Sans Famille (1878), « Je suis un enfant trouvé », est fort habile. D’une part, c’est une « paralipse », c’est-à-dire un mensonge par omission, puisque si le héros Rémi était bien un enfant trouvé, le narrateur, lui, doit fort bien savoir qu’il est Rémi Milligan, un enfant perdu, trouvé, puis retrouvé ; mais il doit cacher au lecteur toute la suite de son histoire, sous peine de détruire le suspense de son « roman familial ». D’autre part, cette affirmation non située peut donner au lecteur l’illusion que c’est un enfant qui est le narrateur du livre.


5. 
Sur les différentes fonctions du narrateur, cf. G. Genette, op. cit., p. 261-263. Pour le discours autobiographique, voir la description que j’en ai donnée dans l’Autobiographie en France, A. Colin, 1971, p. 73-80.


6. 
Cf. par exemple la manière dont Vallès utilise le présent de narration dans son reportage sur la mine (Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 907-916).


7. 
L’Enfant, chap. I, p. 46-47. On pourra mesurer l’originalité et l’efficacité de ce « fondu » en voyant comment A. Daudet a traité une scène analogue (débat de conscience d’un enfant) dans Le Petit Chose (éd. Nelson, 1950, chap. III, p. 35-36).


8. 
Comme l’a montré Jean Peytard (« Oral et scriptural : deux ordres de situations et de descriptions linguistiques », Langue française, 1970, no 6), il ne faut pas confondre le problème des « niveaux de langue » (registres enfantins ou adultes, familiers ou littéraires, etc.) avec celui de la réalisation écrite ou orale des énoncés. D’une part, Vallès mélange des « niveaux de langue » différents. D’autre part, il présente sa narration écrite sous une forme qui suggère sa réalisation orale. Il mélange la présentation traditionnelle par paragraphes qui forment un bloc, avec une disposition plus rompue et aérée qui évoque le rythme, les silences, les ellipses et les reprises d’une parole. Il y a une sorte de « verset » vallésien, correspondant à une scansion orale, au souffle et aux effets d’une narration parlée. Ce caractère ambigu du rythme de la narration contribue à l’incertitude sur l’origine de l’énonciation.


9. 
L’Enfant, chap. VIII, p. 101.


10. 
Sur le style indirect libre, voir Marguerite Lips, Le Style indirect libre, Payot, 1926, et l’état actuel de la question dressé par Gérard Strauch dans « De quelques interprétations récentes du style indirect libre », Recherches anglaises et américaines, VIII, 1974, p. 40-73.


11. 
Dans le style direct libre, il n’y a pas de verbe introductif ni de signe (guillemets, tiret) distinguant le discours rapporté du discours qui le rapporte. Sur le style direct libre, et la manière dont il complète le système des « styles » direct et indirect, voir Derek Bickerton, « Modes of Interior Monologue : a formal definition », Modern Language Quaterly, 1967, p. 233, et Gérard Strauch, art. cité (cf. p. 19, note 1).







12. 


L’Enfant, chap. VII, p. 94






13. 


Sur ce problème, voir la mise au point de Gérard Genette dans Figures III, p. 194.






14. 


Chez Vallès, le « monologue » ou le « journal intime » du personnage restent toujours intégrés à la narration du narrateur premier, même si c’est par un lien peu visible. Mais il suffirait qu’on donne leur autonomie à ce discours et à cette narration de l’enfant pour obtenir un autre type de récit, dont Vallès est indirectement le précurseur : le roman d’enfance dont la narration est censée être faite par l’enfant lui-même. Deux solutions sont alors possibles : l’écriture d’un journal entraînant une narration « simultanée » (exemples : Colette, Claudine à l’école, 1900 ; ou dans le cadre de la littérature pour enfants, Colette Vivier, La Maison des Petits Bonheurs, 1939), ou l’émission d’une narration rétrospective, faite à un moment déterminé (ex. : Émile Ajar, La Vie devant soi, 1975) ou indéterminé (ex. : Christiane Rochefort, Les Petits Enfants du siècle, 1961). Même dans ces cas la duplicité de l’énonciation reste patente, et aucun de ces textes ne peut se lire comme un journal tenu ou un récit fait par un enfant ou un adolescent. Sur le plan contextuel, la présence de l’adulte qui tire les ficelles s’est déplacée : ce n’est plus un narrateur rétrospectif inclus dans le texte, mais l’auteur. Le pacte romanesque nous interdit de croire à la simplicité de l’énonciation. Et ce d’autant plus que les marques stylistiques d’un autre énonciateur sont visibles : beaucoup d’effets pathétiques ou ironiques sont produits à l’insu du personnage candide dont le discours est fabriqué par un adulte pour d’autres adultes. La chose est moins accentuée dans les « journaux » fictifs qui tentent de se plier aux lois de la vraisemblance du langage enfantin et de l’écriture intime ; elle est très visible dans les narrations rétrospectives où l’auteur peut fabriquer une voix en mélangeant violemment le registre adulte et le registre enfantin, la langue littéraire et la langue populaire, comme c’est le cas chez Christiane Rochefort et Émile Ajar.






15. 


L’Enfant, chap. XX, p. 242. Dans Le Testament d’un blagueur, des effets très compliqués sont produits dans le cadre de cette narration seconde. Non seulement l’enfant peut raconter ce qui lui est arrivé « récemment », mais à la fin de l’œuvre, le héros devenu adolescent jette un coup d’œil global sur tout son passé et se comporte alors en autobiographe dans une longue séquence aux temps historiques (passé simple/imparfait), à l’intérieur de laquelle il utilise, par souci de relief ou de variété,… le présent de narration ! (Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 1128-1131).






16. 


Cette technique sera surtout employée de manière suivie dans Le Bachelier et dans L’Insurgé, où la narration semble souvent prise en charge par le personnage lui-même peu de temps après les événements. Mais il s’agit là d’une figure, d’un « comme si », cette prise en charge étant mimée par un narrateur irrepérable dans l’histoire (il ne fait jamais état de la connaissance qu’il doit avoir de la suite de l’histoire, ni de la manière dont il se situe dans cette suite), mais textuellement nécessaire à supposer. Le texte de L’Insurgé, en particulier, est tendu entre la perspective du personnage contemporain des événements, qui a souvent l’air de raconter, et celle du narrateur qui écrit après la Commune et à la lumière de sa défaite.






17. 


L’Enfant, chap. V, p. 77.






18. 


Sur le plan théorique, on peut se demander si une telle interférence est accidentelle, comme le soutenait Charles Bally (« Antiphrase et style indirect libre », in A Grammatical Miscellany offered to Otto Jespersen, London, George Allen and Unwin, 1930, p. 331-340), ou si au contraire elle n’est pas consubstantielle à l’usage de la « mention ». (Voir l’étude de Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mentions », Poétique, no 36, novembre 1978, p. 399-412.)






19. 


Dans Poil de Carotte (1894), Jules Renard a donné une solution différente au problème de l’énonciation ironique triangulaire. L’emploi du récit « à la troisième personne » au présent fait que le lecteur se pose moins de questions sur le degré de conscience ou l’attitude de l’enfant puisqu’il n’est pas apparemment responsable de l’énonciation.






20. 


Ainsi la démonstration ironique de « Mes humanités » (chap. XX, p. 241-243), dont la mécanique fait penser à celle employée par Pascal dans les Provinciales.






21. 


Ainsi les scènes de « bonnes manières » qui font penser à Molière : le repas avec M. Laurier (chap. XVI, p. 180-182), et la révérence (chap. XVIII, p. 223).






22. 


Correspondance avec Hector Malot, Éditeurs Français Réunis, 1968. On peut aussi comparer à ce point de vueLe Bachelier (1881), avec les Souvenirs d’un étudiant pauvre (1884), texte autobiographique qui couvre la même période que le début du Bachelier. Quand il réémerge dans les Souvenirs, le narrateur autobiographique classique fait disparaître l’essentiel des effets ironiques et de la verve du Bachelier, qu’il remplace par un discours fort conventionnel.






23. 


Sur la narration célinienne, voir Danielle Racelle-Latin, « Lisibilité et idéologie », Littérature, 1973, no 12.
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