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PRÉSENTATION


 

Après avoir édité quelque sept cents livres, je me suis résolu à

m’éditer moi-même.

Il m’avait été souvent demandé de réunir mes articles, dispersés

aux quatre coins d’une existence partagée entre l’édition et l’enseignement, Gallimard et l’École des hautes études en sciences sociales,

la production personnelle et celle des autres. Des articles, donc, de

nature et de facture si diverses qu’il me paraissait impossible d’y

mettre un ordre ou d’y trouver un sens. C’est à François Dosse que

je dois de m’y être décidé. Il m’avait poussé à publier, à l’appui de

la biographie qu’il était en train de me consacrer, un recueil des

interventions qu’il avait exhumées, ou rencontrées au cours de son

enquête. Et, pour me convaincre, il m’avait même envoyé un premier canevas, assorti de présentations destinées à les remettre en

contexte.

J’ai repris le tout, pour aboutir à une répartition en trois ouvrages

distincts possédant chacun sa cohérence et son individualité,

bien qu’ils se répondent les uns les autres, croisent souvent les

mêmes idées, les mêmes sujets, et parfois se recoupent, sinon se

répètent.

Le premier, que voici, est un mélange d’autobiographie intellectuelle et de portrait d’époque, à travers les interventions, polémiques et prises de position que j’ai été amené à provoquer, ou à

soutenir. Tous engagements qui n’impliquaient aucune forme de

militance d’ordre politique ou idéologique et, au contraire, s’inspiraient de la volonté d’assurer l’autonomie de l’activité intellectuelle et du travail de la pensée. Cet ouvrage est accompagné d’un

autre, Présent, nation, mémoire, fait des approches et prolongements des Lieux de mémoire, que j’ai dirigés de 1984 à 1992 ; il est

destiné à mettre en évidence la constellation historique qui a vu le

jour entre 1970 et 1980, permettant et justifiant cette entreprise

collective en sept volumes. Il est donc à la fois une introduction

aux Lieux de mémoire et la toile de fond des interventions d’Historien public ; c’est pourquoi j’ai souhaité qu’il paraisse en même

temps. Un troisième ouvrage suivra prochainement, Recherches de

la France ; il réunira les principaux essais que, sur une cinquantaine d’années, j’ai consacrés à la culture, aux traditions politiques,

à la République et à l’identité françaises.

 

Historien public : tous les textes ici rassemblés sont de circonstance. Ils sont, par leur longueur et par leur ton, adaptés à l’occasion qui les a vus naître. D’où leur disparate et leurs dénivellations.

Je les ai regroupés par thèmes, en les disposant chronologiquement

et en faisant précéder chacun de quelques lignes qui les remettent

en situation. L’ensemble peut donc se lire de plusieurs manières.

Comme un parcours de génération intellectuelle depuis la guerre

d’Algérie, qui a été, elle-même, la grande affaire non seulement

militaire, mais aussi politique, idéologique et nationale de notre

jeunesse. Ou comme un itinéraire personnel, de la khâgne des

années 1950 à la défense de la « liberté pour l’histoire », en passant

par Les Lieux de mémoire. Il peut aussi être lu comme un témoignage d’époque et sur l’époque, celle qui restera dans les annales

comme « la belle époque des sciences humaines », au centre de

laquelle m’a placé mon activité de directeur de collections, pendant

près d’un demi-siècle, dans la plus prestigieuse des maisons d’édition. Il peut, à ce titre, être considéré comme une galerie de portraits de personnalités majeures, ou moins connues, d’une

intelligentsia dont le rayonnement, en ce dernier tiers du XXe siècle,

était encore mondial. Il peut encore être lu de bout en bout — ce

serait mon vœu secret —, comme un manifeste pour la liberté de

l’esprit, un plaidoyer pour l’indépendance à l’égard de toute forme

d’inféodation sociale ou politique, qu’elle soit de gauche ou de

droite ; une suite de combats et de débats, pour évoquer le titre

d’un historien célèbre, Lucien Febvre, le fondateur des Annales

avec Marc Bloch, et le titre d’une revue qui a fêté l’an dernier son

trentième anniversaire, et que je dirige toujours avec Marcel Gauchet. Et comme ce programme plutôt austère n’interdit pas de sourire un peu, je n’ai pas hésité à l’introduire et à le conclure par deux

textes qui délimitent, symboliquement, mon parcours vital : une

satire au départ de cette rhétorique khâgneuse qui nous a formés et

déformés pour la vie ; et, pour finir, l’application de cette même

rhétorique à cet aimable bizutage que représente, à l’Académie

française, pour le nouvel impétrant, un rituel discours sur la vertu.

 

Historien public, que faut-il entendre par là ? Il y a mille manières

de l’être, et depuis les grands du XIXe siècle jusqu’à Jean-Noël

Jeanneney, par exemple, aujourd’hui, on ne compterait plus les historiens qui se sont partagés entre leurs travaux personnels et

l’action politique. Ce n’est pas non plus dans le sens où le furent

deux historiens dont j’ai pourtant été proche toute ma vie, Pierre

Vidal-Naquet et René Rémond. Le premier, spécialiste de l’Antiquité grecque, s’est engagé, de la défense d’Audin à la lutte contre

Faurisson, dans la tradition des combats de l’affaire Dreyfus, pour

la justice et pour la vérité. Le second, en plein essor de la télévision, est devenu pour la France entière le commentateur autorisé

des résultats électoraux ; sa haute conscience chrétienne et républicaine en a fait, par ailleurs, l’expert respecté sur des dossiers aussi

sensibles que le procès Touvier ou le fichier juif. Mon cas est différent : c’est au croisement de mon activité d’éditeur et de ma spécialisation en histoire contemporaine que je me suis retrouvé un

historien public.

De ces deux côtés, en effet, j’ai vécu une époque de transition

qui m’a conduit à cette fonction. Les auteurs auxquels j’ai eu la

chance d’avoir affaire relevaient tous, en s’adressant à une maison

telle que Gallimard, d’un double registre d’appartenance : ils

étaient à coup sûr aussi savants que leurs aînés, enfermés, eux,

dans leur bibliothèque et condamnés aux éditeurs et au public strictement universitaires ; mais leurs livres à eux avaient un « effet

de réel », traitaient de sujets sensibles, débouchaient sur des publics

élargis, bénéficiaient de l’attention des médias, participaient du et

au mouvement de la société. À l’intersection du monde éditorial

et du monde universitaire, je me suis retrouvé au cœur d’un réseau

de production où la création du Débat n’a fait que renforcer mon

rôle et ma place. Le travail d’une revue générale de ce type consiste,

par définition, à passer en permanence d’un monde à l’autre, à

trier, à juger ce qui, dans l’avancement des savoirs positifs, met en

jeu un intérêt public. Un pied dedans, un pied dehors. Et même si,

par nature, l’audience en est limitée, de plus en plus limitée, l’existence d’une pareille revue suppose le maintien d’un espace public

de discussion et de réflexion qui concerne la collectivité tout

entière.

En tant qu’historien, j’ai été le témoin, peut-être l’acteur, d’un

déplacement décisif du centre de gravité de la discipline vers le

contemporain. Il y a encore trente ans, c’est à peine s’il avait droit

de cité dans la recherche et l’université. Il y règne désormais en

maître et occupe presque tout le terrain. Cette promotion du

contemporain a eu des conséquences de grande portée. Elle a

entraîné, avec la présence des vivants et des victimes, la légitimité

de la mémoire et la revitalisation de sa vieille concurrence avec

l’histoire. Elle s’est accompagnée d’un partage de l’expérience historique avec d’autres partenaires, le témoin, le juge, le journaliste à

côté de l’historien, dont le rôle se redéfinit dans la société. Elle a

provoqué une intensification de ce que le philosophe allemand Jürgen Habermas a appelé « les usages publics de l’histoire ».

 

Historien public : peut-être en définitive étais-je fait pour l’être

et le suis-je devenu de plus en plus, au fil du temps. Car si l’on

rapproche les entreprises diverses dans lesquelles je me suis lancé

par hasard, par envie, par foucade, sans rapport évident entre elles,

un fil conducteur apparaît rétrospectivement : avoir mis l’histoire,

pour le passé comme pour le présent, au cœur de la culture et de

l’identité françaises. Depuis « Archives », cette collection de poche

qui mettait les bibliothèques dans la rue et les archives dans la

poche, jusqu’à Liberté pour l’histoire, cette association qui se propose la défense de la liberté de recherche et d’expression contre

l’ingérence du pouvoir politique et les pressions partisanes, en passant par Le Débat et Les Lieux de mémoire, ce type d’histoire qui

réconcilie la recherche scientifique et la mémoire collective, une

constante se dégage, un trait commun relie ces engagements successifs.

Je ne suis pas ce qui s’appelle un grand historien. Mais j’ai servi

l’histoire. En élargissant son territoire et ses dimensions, notamment par l’histoire de l’histoire. En travaillant à prouver sa nécessité pour l’intelligence de l’actualité, dans un monde acculé au

présent et condamné aux médias et à l’immédiat. En contribuant à

renouveler le regard historien. En m’accrochant à la chimère qui

donne encore à l’historien, dans la cité, une place et un rôle où il

n’est peut-être pas devenu complètement ridicule de voir, au-delà

du sacro-saint « métier » consacré par Marc Bloch, quelque chose

comme une raison d’être.




 


PROLOGUE

 


Khâgne 19501



 

Ce texte a paru dans Le Débat peu après la création de la revue, à

titre anonyme et pour nourrir une rubrique « Lieux et milieux » destinée à faire revivre des institutions exemplaires. C’était le chapitre

d’un ouvrage inachevé commencé à Oran où j’avais été professeur

de Lettres supérieures de 1958 à 1960. À l’époque, il s’agissait d’une

description aussi exacte que possible du type de culture qui nous

avait formés, ou déformés, et dont la khâgne apparaissait comme le

concentré. Pour l’histoire, il fait revivre deux figures bien connues,

Étienne Borne et Jean Beaufret, qui incarnent chacune un aspect de

la philosophie française des années 1950, l’héritage d’Alain et

l’introduction de Heidegger en France. Il restitue aussi le climat

intellectuel d’une génération qui allait traverser bientôt la guerre

d’Algérie.

 

Borne et Beaufret


 

« Votre identité sur un quart de feuille. L’emploi du temps.

Récapitulons : six heures de français, trois heures d’histoire, trois

heures de latin, trois heures de grec, deux heures d’anglais. En philosophie, nous nous verrons donc six heures. » Une classe de

sixième, mais nous avions vingt ans.

Borne aperçut la grande inscription qui zébrait le tableau :

« Bizuths Interdit de sortir avant l’Apparition des Puissances. »

Son rictus, quand il rajusta ses lunettes, nous annonça qu’il appréciait la permanence des traditions ; mais elles n’étaient pas drôles,

ajouta un haussement des épaules. Sa responsabilité dégagée,

Borne proposa quelques « Variations introductives sur le thème :

Peut-il y avoir clarté philosophique ? ».

« Messieurs », entonna-t-il dans une puissante inspiration scandée qui devait le mener à la fin de l’année à son dernier souffle, au

bout de la nuit de la sagesse, « messieurs suspendez votre plume,

ici commence l’option… ».

Une aura l’entourait ; Borne était l’éloquence. Debout, crucifié

sur le tableau noir, habité par une parole qu’il dansait de toute sa

maigreur épuisée par le service de la chaire, on s’attendait à le voir

mourir à la fin de chaque phrase.

« Car on pourrait dire avec Lagneau que là où la clarté dure, la

philosophie n’a pas commencé. Comme le Socrate du Phédon,

notre dialogue ne sera qu’un long commentaire, comment tout, de

clair, est devenu obscur. Philosopher, c’est expliquer le clair par

l’obscur. Eau transparente est peu profonde… »

Le tout neuf effluve d’une rhétorique opiacée venait de nous

emporter des rivages du secondaire pour nous pousser vers les

îles d’où l’on ne revient pas. Sirène et sorcier, Borne agitait

convulsivement les bras pour nous appeler tendrement aux appels

du logos.

« Il est naturel que l’homme naisse et meure. Les raisons biologiques n’épuisent pas le problème. Il est clair que le temps coule,

est-ce que le temps n’est que création continuée ? Et les fausses

certitudes de l’évidence objective ? Merleau-Ponty a raison de dire

qu’il y a métaphysique quand, cessant de vivre dans l’évidence de

l’objet, nous apercevons la subjectivité radicale de notre expérience et sa vérité. L’explication scientifique n’est qu’une fausse

évidence à l’exigence du Philosophe. Quand un son, qui est vibration de l’air, n’est que vibration de l’air, on fait du scientisme, on

ne fait pas de la philosophie. Le “tout naturel” est enlisement dans

l’habitude, torpeur des puissances d’émerveillement. Le “il n’y a

rien de plus dans… que” [le que sortait comme un hoquet] est une

formule réductrice qui nie l’existence du Philosophe. »

« Si la philosophie, poursuivait Borne, n’était que recherche des

causes et des conditions, elle réduirait le supérieur à l’inférieur et

se réduirait à une constellation de rapports et de lois. Mais ces

fausses clés n’ouvrent pas l’Être, elles n’ouvrent pas à l’Être, et

l’idée antique de l’Être en tant qu’Être n’a pas cessé de hanter

toutes nos philosophies. L’homme de science confond la cause

avec ce sans quoi la cause ne serait pas cause… »

Borne éructait dans sa gesticulation les premières syllabes de

certains mots pour leur donner des italiques : « La vocation philosophique n’est pas seulement con-vocation des bonnes volontés,

re-censement des capacités, mo-bilisation des patiences, c’est une

version du réel qui suppose une con-version spirituelle, une in-version de son cours naturel : relisez le mythe de la caverne. Messieurs, sus-pendez votre plume, ici commence l’option ! »

Devant l’implacable vélocité avec laquelle se déroulait la machine,

je n’arrivais plus à suivre. Si je lâchais déjà ! Je notais aussi rapidement que possible : « Le Philosophe est donc l’interprète d’une

vérité qui se dérobe — qui se dé-robe, dirait-on volontiers, au sens

où elle échappe comme au sens où elle se dévoile. Il n’y a pas de

vérité philosophique, mais une interprétation philosophique de toutes

les vérités qui ne sont vraies que par rapport à cette interprétation. La

philosophie comme savoir total, qui serait située entre, par exemple,

la Science et la Religion, est une mys-tification. La philosophie n’est

pas verbeuse, mais elle est verbale. Le verbe est le lieu de la philosophie. Elle n’est pas rhé-torique, mais elle est éloquence. Mieux,

elle est loquence. Non seulement au sens de loquor, je parle, mais de

locus, le lieu. La philosophie est le lieu du verbe. Quand je pense, il

y a lieu de dire… Le cogito est un loquor. » La porte s’ouvrit, le proviseur entra.

Nous étions en Première supérieure pour entrer à l’École normale supérieure, nous débutions des études supérieures, il ne fallait

pas pour autant nous croire supérieurs.

Tous les cours étaient obligatoires. Une absence, fût-ce d’une

heure, devait être justifiée par un mot des parents ou du tuteur

légal. Dans la mesure où nous avions franchi, et en général

brillamment, l’épreuve du bac, c’était à nous de donner aux cadets

l’exemple de cette discipline qui fait l’honneur, mais aussi le succès de cette maison. L’année allait être dure. De celles, comme dit

Balzac, qui vous brisent ou qui vous bronzent. Le rythme du travail

ne laisserait place à aucune distraction. Certains ne tiendraient sans

doute pas le choc. Le proviseur eut un geste du menton en direction de ce que l’on soupçonnait, par-delà les murs et les cours de la

rue Saint-Jacques, être la Sorbonne. Ils iraient grossir le rang des

étudiants libres. Personne ne les retenait. Un nombre considérable

de demandes d’inscription avaient dû être refusées.

Cela étant, sous la conduite de maîtres d’une exceptionnelle qualité et au dévouement desquels il se plaisait à rendre un nouvel

hommage — Borne esquissa une gambade de politesse —, nous

pouvions légitimement espérer « intégrer ». Si ce n’était pas du

premier coup, au deuxième ou au troisième. Ce ne serait pas plus

mal. Car la vraie formation n’était pas la rue d’Ulm, où l’on avait

vu trop de talents vivre sur leurs lauriers, mais les années que nous

allions vivre ici. Sur trente places, la maison pouvait s’enorgueillir

d’une vingtaine de reçus. Ce qui faisait une dizaine pour chacune

des deux khâgnes. Une dizaine sur près de soixante. Du moins

était-ce une habitude, et il espérait bien que nous saurions maintenir la tradition. Elle ne faisait pas plaisir à tout le monde. Il ne pouvait cependant se retenir, devant nos rangs, d’évoquer Bergson, et

le cardinal Gerlier qui occupait ici même, en 1899, la troisième

place à gauche, oui, celle-là même où son nom était gravé au couteau : GERLIER… Et Romain Rolland, et tant d’autres passés sur

ces bancs. Nous étions les héritiers de l’élite française, oui, nous

étions le sel de la terre. Ces grands noms ne devaient pas pour

autant nous griser. Des professeurs, voilà ce que nous étions destinés à être, et des professeurs du secondaire, dont la qualité était

l’orgueil de l’enseignement français. Des professeurs ! quelle

noblesse dans ce mot si l’on songeait à son étymologie : profiteor,

je confesse, j’avoue hautement, je fais profession publique ! Un

« pschut » discret accueillit ce témoignage d’érudition.

Il ne voulait pas nous distraire plus longtemps de nos travaux.

Auparavant, il voulait s’associer à nos professeurs pour nous prodiguer quelques recommandations pratiques. Depuis douze ans qu’il

voyait se succéder des générations de khâgneux, il en avait trop vu

obligés d’interrompre leurs études pour raisons de santé. Certains

avaient eu la sagesse de renoncer à temps. Mieux vaut vivre parfois

sans être normalien. Mais d’autres, beaucoup d’autres, avaient été

frappés de maladies mentales pour n’avoir pas su se contrôler. Mens

sana in corpore sano, telle devait être notre devise. En conséquence,

il nous engageait à ne pas négliger les heures de gymnastique et à

équilibrer notre travail pour ménager nos heures normales de sommeil. Et, après nous avoir souhaité bon courage et évoqué encore

une fois la scène amusante où deux infirmiers viendraient passer à

l’un d’entre nous, en pleine classe, la camisole de force, il se retira.

Et Borne reprit…

 

Les professeurs : avant tout, c’étaient des professionnels de

l’enthousiasme.

Nulle part ailleurs que sur ces bancs gris ne s’opère une telle

dépense de liqueur amoureuse. La beauté d’un texte ne se mesurait

qu’aux altitudes où il portait le commentateur. Les cas désespérés

sont les cas les plus beaux, et j’en sais d’immortels…

Beaufret entra et inscrivit au tableau : Deum nomino…

« Eh bien voyons, dit-il de sa voix rose, un bon latiniste… qui

est premier chez M. Lacroix ? »

Bérard leva une main timide.

« Bérard ? Tiens ! Bon. Parfait, allez-y, Bérard, traduisez…

Deum nomino…

— J’appelle… Dieu… ce dont l’essence… enveloppe… l’existence.

— Bien. Ainsi commence L’Éthique : “J’appelle Dieu ce-dont-l’essence-enveloppe-l’existence”, articula Beaufret doucement.

Commentez. »

Quelqu’un leva la main :

« Spinoza commence ainsi à cause de Descartes…

— Expliquez-vous…

— Euh, je crois que dans les réponses aux objections à la

Seconde Méditation…

— Je vois, vous avez lu Delbos. »

On « pschuta » mélodiquement.

« C’est le contraire de ce qui est intéressant », coupa Beaufret.

Silence consterné.

« Vous ne trouvez pas, enchaîna Beaufret, qu’arrivé là, on a bien

envie de refermer le livre pieusement en déclarant à Spinoza : “Si

vous le prenez sur ce ton-là”… »

Grand rire soulagé. Beaufret fronce le sourcil et insiste.

« On aurait tort… Je ne connais personne qui se soit autant desservi lui-même. Moi, j’ai toujours pensé que son obsession de géométrisme de façade recouvrait une culpabilité. Une crainte qu’à

tout moment le tissu ne se déchire. Alors, il en rajoute, et des propositions et des corollaires. En veux-tu, en voilà. Ce ne sont plus

des arguments, ce sont des rustines ! Oui, dans cette œuvre impersonnelle et glacée, seuls les mouvements d’humeur sont personnels. Toutes les scolies sont des remords. »

La voix de Beaufret se faisait d’une douceur déchirante. Nous

suivions des yeux son va-et-vient sur l’estrade. Il posa le livre.

« Car enfin, le Traité théologico-politique a été brûlé en place

publique, si je ne m’abuse, et par la main du bourreau. »

Il alluma sa cigarette et laissa tomber :

« C’est une caricature de juif. Un juif pour Le Pilori, un juif

pour Sartre. Naturellement, les rabbins ne l’ont pas compris, ses

parents non plus. Cet enfant chétif est un grand malade de la philosophie. Ce qui indique tout de suite qu’il fera une philosophie de

la Joie, du Bonheur et de la Santé. À dix ans, il a lu le seul livre

qui comptera dans sa vie. Qu’est-ce que c’est ? Pas Aristote, oh

non ! La Bible. Et il a une fièvre ! C’est un émancipé. Ce nerveux

est un critique. Ça vous étonne ? Sa vie, c’est le drame de la critique religieuse éveillée par les rabbins eux-mêmes. Alors vous

comprenez pourquoi il trouve Descartes sur son chemin.

Aujourd’hui, pour nous, Descartes, c’est la Sagesse de Descartes ;

c’est l’homme qui, à l’époque où le chrétien n’a d’yeux que pour

l’univers intérieur, le savant que pour l’univers extérieur, voulut

être le savant qui comprend le monde intérieur. Oui, au jeune Spinoza, Descartes est, comme pour tout le XVIIe siècle, le Savant. Un

cartésianisme scientiste aurait donné un athée à brève échéance.

Là, Spinoza intervient. Il a intégré le religieux. Ce rationaliste

vieillit la Raison de quatre mille ans. La Bible, ce sont les livres de

Sagesse. Une Sagesse… qu’est-ce que c’est ? C’est une morale qui

fait confiance aux forces de la Raison. »

Beaufret se lançait :

« Le mot d’ordre avec lui n’est plus “obéis”, mais “comprends”.

Ah ! mais ça change tout. “La punition de l’insensé, c’est sa déraison” : Descartes n’aurait jamais trouvé ça ; Spinoza le savait au

biberon. De qui est-ce ? Ç’aurait pu être de Platon. Mais ce n’est

pas de lui. C’est un Proverbe de Salomon. Ce petit juif n’en est

jamais revenu. La vraie crainte de Dieu, c’est l’attachement à la

Raison. Quand on vit ce drame, il y a de quoi se mettre tout le

monde à dos, et soi-même. On sera puni par son choix même. Ça

porte un nom, cette maladie : l’obsession du salut. Chaque fois qu’il

y a un enfer réussi dans la littérature — l’avez-vous remarqué ? —,

c’est un enfer sans diable. Spinoza recommence Dante et L’Éthique

pourrait s’appeler : Les Liaisons dangereuses. Spinoza ne quitte sa

religion que pour trouver dans la philosophie la vérité de sa religion. Les rabbins lui ont mal pardonné, c’est normal. Spinoza voulut leur faire un jour comprendre. Il alla à la Synagogue leur

expliquer qu’il ne voulait pas rompre avec la Synagogue. On le

comprit si bien qu’en sortant il reçut un coup de couteau et que l’on

prononça son excommunication. Il n’a jamais voulu se convertir. »

Un frisson naissait dans les rangs. Beaufret concluait avec une

sorte de lassitude, comme s’il revenait de très loin : « Spinoza est

le rabbin que ses parents auraient voulu qu’il soit. C’est-à-dire,

l’homme qui interprète la loi de Dieu. Il a fallu la grande poésie

allemande pour lui enlever son masque d’athée du XVIIe siècle et

faire de lui ce qu’il est : un Hébreu. En hébreu, amour et connaissance s’expriment par le même mot. Le seul amour de Dieu qui

soit en notre puissance d’homme, c’est d’être raisonnable. À sa

manière, il a vécu le drame de la Passion. Là où Descartes parle de

l’“exactitude de la Raison”, Spinoza parle de la “Béatitude de la

Raison”. “Le grand amour naît de la grande connaissance”, disait

Vinci. Spinoza aurait dit : “Le grand amour est la grande connaissance.” Le début de L’Éthique s’ouvre sur une atmosphère d’expérience intime, dans la Béatitude de qui touche au port : “Deum

nomino”, j’appelle Dieu… »

La cloche en sonnant nous réveillait : « Nous continuerons demain.

Vous êtes libres. »

À la récréation, nous étions tous spinozistes. Oubliés les métros

de décembre et les queues qui nous attendaient au self-service universitaire ! Plus de murs lézardés que la « Strasse » se refusait à

repeindre ! Les réchauds des internes à blouses grises avaient miraculeusement disparu de leurs casiers cadenassés. Un soleil de

Canaan éclairait les canaux enlacés d’Amsterdam où se reflétaient

les planètes que permettaient d’observer les télescopes d’un polisseur copernicien. Autour de nous Jean de Witt et Guillaume

d’Orange, les rabbins courroucés, et puis la Synagogue, avec ses

yeux bandés pour ne pas voir son enfant consumé qui prêchait géométriquement.

On venait d’assister à l’une de ces fêtes que j’étais, hélas, tout fier

d’avoir appelé les « Bakkhâgniales ». Ces monologues électriques

nous laissaient mous et fervents. Qui a goûté à cette mystique verbale s’est enivré du philtre qui l’empoisonnera pour toujours.

Nous n’avions qu’une consigne : l’enthousiasme, un enthousiasme glacé, méritant, conquis. Obscurément, nous savions bien

qu’agir dans la vertu, ce n’était pas vivre en conformité avec cette

nature mythologique, deutera phusis, d’ailleurs, comme le disait

Jankélévitch, « écartelée par la guerre civile des instincts », mais se

rendre différent de la nature. La vertu, c’était la culture. Nous

avions bien compris, dès le premier jour de la khâgne, qu’à « la

promotion égalitaire de tous les éléments du donné » dont parle

Merleau-Ponty, nous devions, cette année, et pour la vie, substituer

le principe de la préférence et, parlons net, avec Polin, de la « hiérarchie des valeurs ». Kant : « Nous n’avons pas à devenir

meilleurs, mais à devenir autres. » Non point être ce que l’on est,

morale du sens commun, oser le devenir, puisque aussi bien Aristote nous avait appris que l’homme n’est jamais en acte tout ce

qu’il peut être et puisque sa durée, dixit Bergson, mûrissant tous

les possibles, réalise successivement ce qui ne peut coexister,

affirme Cicéron, uno eodemque tempore.

Enthousiasme pour les mots, les formules, les ambitions, les abstractions, les auteurs qui se confondaient dans cette enfance plutarquienne où nous entretenaient ceux que l’on crut n’appeler que par

comédie « nos maîtres ».

 

Cette « matière », le français


 

Le français, lui, était investi de la plus haute mission : nous donner la forme qui, tant dans les autres disciplines que dans la vie en

général, et quoi que vous fassiez plus tard, vous permettra… La

philosophie, libre à nous d’en critiquer l’enseignement, l’histoire

n’est d’aucun temps ni d’aucun pays. Le français, lui, était la

marque au fer rouge, le cercle bleu du bagnard qui ferait éclater en

toute occasion l’esprit critique et paradoxal du « jeune et brillant »

normalien, le tatouage qui vous inscrirait pour la vie dans la tribu

des esprits fins et cultivés. Les professeurs avaient donc pour mission de nous préparer à ces deux exercices de base : la dissertation

en six heures et l’explication de texte de trente minutes.

Dans les deux cas, il y avait un contraste évident entre la doctrine et l’application. La doctrine consistait à nous faire lire le plus

possible les écrivains dans le texte intégral, à développer l’individualité de chacun, à encourager notre jugement personnel, et nous

n’étions jamais invités à commenter un texte qu’« avec des exemples

aussi nombreux et personnels que possible ». Ne forcez pas votre

talent, vous ne feriez rien avec grâce. L’application était une autre

affaire.

Ce qui manquait le plus au départ et ce qui manquait le moins à

l’arrivée, c’était le plan, la nuance, le pathos et la transition.

Toute réalité, à l’époque, se décomposait en trois parties, elles-mêmes encadrées par le plus délicat, l’introduction et la conclusion. L’introduction idéale comprenait à son tour trois étapes. Il ne

fallait ni platement paraphraser le sujet ni recourir à des vérités

générales aussi stupides que « De tout temps… », stupidité qui

n’était qu’une réaction de détresse à l’obligation absolue de trouver

un début. Ayant ainsi posé le problème en cinq lignes, on exposait

comment, pour sa part, l’avait compris l’auteur dont on proposait

le commentaire, sans commettre la naïveté ni l’immodestie de le

trouver superflu. Last, but not least, il fallait dans la troisième

étape annoncer les trois parties, sans les souligner en rouge pour

n’en pas déflorer l’intérêt. Autant l’introduction avait sa forme

canonique, autant la conclusion restait un douloureux problème qui

n’arrachait pas le consensus. Ouvrir, fermer, ponctuer, reprendre,

résumer, trancher, se réfugier dans le dilatoire ? Grammatici disputant. Faute de jurisprudence autorisée, mieux valait résumer l’argument sans en avoir l’air, tout en « élargissant » le sujet.

À l’intérieur, le travail était en général mâché par les livres.

Cette bibliothèque de travail était en gros divisée, pour reprendre le

sacro-saint tripartisme du gouvernement de l’esprit khâgneux, en

trois niveaux. Au plus bas, exigible de tous, les manuels : Lanson

n’est pas aussi périmé que vous le croyez, il y a même dans Brunetière, Faguet ou Lemaitre de « précieuses indications ». Thibaudet était intégré à ces classiques. Nous ne disposions pas encore de

Lagarde et Michard, mais Castex, providentiellement paru, « allait

jusqu’à Camus » et réduisait avantageusement la littérature à un

code de la route dont il suffisait de connaître les signaux : des

flèches, des caractères plus ou moins gras indiquaient les routes

secondaires et les chemins vicinaux. Et finalement, une fois que

l’on avait « intégré », il était de bon ton qu’on ne le devait qu’à la

collection Boivin, « L’homme et l’œuvre ».

Le deuxième degré était constitué par une couche moins épaisse

à couverture blanche de chez Gallimard et le troisième débouchait

sur ces rivages infiniment lointains et dangereux que l’on appelait la

« culture perso ». Là régnait l’éclectisme de la mode et il fallait du

discernement pour savoir de qui l’on pouvait faire état et auprès de

qui. Par exemple, le Racine de Thierry Maulnier était nettement

vieilli pour les uns, hardi pour les autres. Pour parler du Racine de

sang et de mort, il fallait plutôt mettre du Thierry Maulnier au

compte de Péguy, notre vieux et cher Péguy, tous deux anciens khâgneux et authentiques Français. Mais à l’époque, sur Racine, le

livre à la fois neuf et déjà classique, celui qui signait votre « culture

perso », était les Études sur le temps humain de Georges Poulet.

Pour ne pas dépasser les deux premiers vers du premier acte de

la première pièce de Racine, La Thébaïde, qui, bonheur supplémentaire, ne fut guère jouée (raison de plus pour en tirer tout

Racine), « le Poulet » permettait ce genre de démonstration :

 


Ô toi, Soleil, ô toi qui rends le jour au monde


Que ne l’as-tu laissé dans une nuit profonde !…



 

« Ainsi, le monde racinien apparaît, dans la lumière originelle et

originaire d’une exécration, c’est-à-dire, étymologiquement, d’une

malédiction. Le monde a mérité que le jour ne lui fût plus rendu.

Dès l’abord, nous voilà donc confrontés au problème mystérieux

de l’existence, qui n’est que re-recréation d’un monde qui a mal

vécu. » Ici, allusion au Racine janséniste, et au chapitre (alors) récent

que M. Paul Bénichou lui a consacré dans Morales du Grand Siècle.

« Continuons : Mais il y a plus (comme si quelque chose était

déjà) : le présent racinien n’est pas seulement invention pure et

incessante, mais préservation et conservation du passé dans le présent. » Ici, allusion à Bergson. Restait à conclure le paragraphe sur

Racine revu et corrigé. « Triste et fatal effet d’un sang incestueux,

l’univers dramatique de Racine se présente comme l’intrusion d’un

passé fatal, d’un passé déterminant, d’un passé cause efficiente

dans un présent qui cherche désespérément à s’en rendre indépendant. Catharsis condamnée. Le soleil racinien n’est si cruel que

parce qu’il n’éclaire qu’une prison » (excellent, cette lumière

eschylienne dans la cellule de Huis clos). « Le moment racinien est

une répétition, un recommencement de part en part traversé par la

nostalgie de ce qui aurait pu être s’il n’avait été, avant d’être,

frappé par le destin. »

Le seul problème qui se posait était de distinguer à quel moment

de ces remarques personnelles il convenait d’avouer, par des

guillemets, que l’on faisait une citation.

La citation ! Le pain du khâgneux, l’arme secrète des forts et la

béquille des faibles. On la trouvait partout : pas de sujet qui ne soit

le commentaire d’une citation. Elle était l’alpha de la disserte et

son oméga puisque, en général, « on pouvait conclure avec X

que », deux-points, ouvrez les guillemets. Dis-moi qui tu cites, je

te dirai qui tu es. C’est pourquoi chacun gardait jalousement son

petit recueil, qui avait de surcroît l’avantage insigne de tenir dans

une poche de pantalon, le jour du concours, pour être consulté dans

les cabinets. Mais, très judicieusement, un manuel du bon usage de

la citation, qui circulait entre les happy few, distinguait — le croirez-vous ? — trois types de citations. Le premier était les citations

d’obscurs, les mots passe-partout des critiques démodés. Celles-là,

mieux valait en général les prendre à son compte, à moins que

l’aveu d’avoir lu Les Deux Masques de Paul de Saint-Victor ne

puisse être interprété comme un raffinement de culture. Elles

étaient cependant à double tranchant, en risquant de vous ridiculiser pour avoir pris des vessies pour des lanternes. Le deuxième

type de la citation ennoblissait toujours et il la fallait brève et

signée d’un grand nom. Elle pouvait alors servir de point de départ

à vos propres réflexions, destinées seulement à l’approfondir pour

en suçoter le miel. Ou bien, avec plus d’art, on consacrait un paragraphe à son propre point de vue, intensément médité pour finir :

Pascal, Nietzsche ou Camus « ne dit pas autre chose », formule.

Un auteur choc, et que le prof se le tienne, lui aussi, pour dit.

La hantise de la citation bien placée était celle d’une maîtresse

de maison qui ne se calmera qu’avec un tabouret Louis XV pour

meubler ce petit coin-là. Toute la littérature française finissait par

se réduire à un vaste arsenal de citations où, comme d’un poignard

ou d’un 7.65, chaque khâgneux se saisissait de l’arme absolue qui

lui permettrait d’être reçu. Non seulement un écrivain n’était connu

que par ses formules, mais seuls méritaient d’être connus les écrivains à formules. J’allais oublier l’immense ressource du troisième

genre de citations : c’étaient les idioties personnelles que l’on

n’osait pas écrire et que l’on mettait sous la plume de Stendhal ou

de Proust, pour impressionner le correcteur.

La citation avait encore l’avantage de donner l’illusion en déformant la pensée d’un auteur, isolée de son contexte et promue au

rang de vérité sonnante et trébuchante, de « coller au texte ». Coller au texte était la bouée de sauvetage du littéraire obsédé par

l’idée d’empiéter sur le domaine du philosophe, de l’historien, du

linguiste, et qui préférait marcher sur les pieds d’un grand auteur

plutôt que sur ceux de ses collègues. Or cesser de coller au texte

risquait de les jeter dans l’obligation d’analyser quelles idées il

exprimait, donc de faire de la philosophie. De développer le pourquoi du texte, donc de faire de l’histoire. De décortiquer son style,

donc de faire de la grammaire ou de la philologie. Non qu’ils se

dérobassent absolument à cette triple tâche. Mais ils la vidaient de

son contenu pour se raccrocher comme à une corde à ce qu’il fallait chercher : l’« idée principale ». La vraie tâche consistait alors à

avoir l’air de dire quelque chose en ne disant rien, pour constituer

cet hybride si typiquement français qu’il avait fini par incarner le

« français ».

En fait, cette hantise de la contamination des genres — où le

français impliquait par définition l’exclusion de tout ce qui n’était

pas français — permettait, en douceur, l’application systématique

d’une philosophie de la création littéraire et un généreux spiritualisme de l’œuvre d’art. Si le Poulet était le maître livre de l’œuvre,

ce n’était pas parce que ses articles nourris de citations fournissaient un en-cas et une spécialité en tout genre, mais parce que le

titre seul garantissait le maître mot de l’idéologie khâgnale :

« humain », études sur le temps humain. Cet adjectif substantivé

était la clé de voûte de tout l’édifice. Or l’humain, à l’époque, avait

deux visages, selon l’emploi du temps, en français ou en philo.

Côté pile, c’était le sourire de la Joconde, le charme des affirmations cambrées dont on ne peut jamais deviner si elles sont vraies

ou si elles sont fausses, les clausules qui permettent de « pécufier »

à l’infini sans la moindre inquiétude pour promener plus tard, de

préfaces en manuels ou en thèses, l’amabilité fleurie d’un jardin à

la française où, sur l’herbe follette d’une curiosité de dix-huit ans,

a passé pour toujours le rouleau compresseur de l’académisme khâgneux. Les hommes ? On ne les connaîtrait jamais. Les classes ?

Celles de latin ou d’anglais, voulez-vous dire ? Les femmes ? C’est

la mort du normalien. Restait l’humain. À son apparition, les professeurs se découvraient, les élèves se signaient. La Seconde

Guerre mondiale, qui avait bouleversé l’humanisme, les hommes et

même l’homme, avait abouti, dans ce sanctuaire de l’esprit, à la

création d’un néologisme. Réhabiliter l’humain. La Khâgne,

comme la Curie romaine, s’adaptait aux dures réalités contemporaines. Et la Culture, que nous étions là pour maintenir, semblait

nous souffler, par la bouche de ces jeunes lévites, contre tous les

ricanements des gentils, contre les grimaces du siècle, contre le

nazisme et contre Staline, mais avec et comme Chateaubriand :

« Je suis mes ruines. »

Côté face, au contraire, la bouche d’ombre. Un humanisme tragique faisait de nos jours un véritable calvaire. Car l’humain était

toujours au-delà, par-delà, nous appelant, comme une sirène, à

nous jeter hors de la barque des apparences. Inlassablement, on

nous répétait qu’elle n’était pas un objet parmi d’autres objets,

mais la condition a priori de possibilité de tout objet, dévoilement

dont on ne sortirait pas. Un frisson d’érotisme intellectuel nous saisissait rien qu’à l’idée de cette maîtresse éternelle que l’on ne verrait jamais déshabillée. Au moment même où nous croyions la

saisir avec des mains de mots, elle nous soufflait, comme Catherine de Sienne : « Je suis celle qui n’est pas. » Ces fiançailles avec

l’Être nous donnaient des mines pâles. Mais on ne renoncerait pas.

Non possumus.

Il s’agissait de savoir si nous étions les conquérants d’une vérité

à découvrir ou les militants d’une vérité à découvert. Si nous

concevions la vie comme un problème à résoudre ou un mystère à

contempler. Car le problème est tentative, mais le mystère est tentation. Notre pèlerinage à l’Être serait un continuel « cheminement ». Ce mot, dans le sillage des Holzwege de Heidegger, venait

de remplacer celui d’itinéraire. L’important n’était donc pas le lieu

où l’on va, mais la démarche pour s’y rendre. Et volontiers nous

aurions fait nôtre la réponse de Socrate à Euthymaque, son ami,

qui lui indiquait le chemin le plus court pour aller à l’agora.

« Alors, ô mon très cher ami, prenons l’autre, il est plus long. »

Oui, le logos était détour, mais puisque nous étions philo-logoi,

amis du détour, nous prendrions ce chemin. C’est le fait même de

la question qui devait être mis en question. On n’en sortirait donc

jamais ? Et nos profs s’y étaient pris de telle sorte que nous savions

bien que l’on n’en sortirait qu’en sortant de khâgne.

Un jour où Beaufret nous avait expliqué que le fond d’un problème était sans importance, mais que ce problème faisait problème et que, d’ailleurs, le problème n’avait pas de fond, mais un

fondement, la cloche sonna sur notre vertige. Personne ne bougea.

« Oh ! Vous savez, dit Beaufret, les problèmes n’ont jamais de

solution, seulement une dissolution. Après vos études, vous ne

penserez plus du tout. Peut-être est-ce le secret de la maturité. On

vit beaucoup mieux sans idées. »

Hypothèse atroce, intolérable. Le choix était fait. Tant pis si

nous devions laisser jusqu’à nos vies dans ce combat sanglant de la

Praxis et du Logos. Tant pis, puisque l’humanité désormais se divisait en deux : celle qui était en Khâgne, et le reste.






1.  Paru sous ce titre, Le Débat, no 3, juillet-août 1980.
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LA GUERRE D’ALGÉRIE






 

Professeur à Oran1


 

Écrit au retour d’un séjour de deux ans, en 1958-1960, à Oran où

j’avais été affecté après l’agrégation au lycée Lamoricière, ce témoignage — mon premier article — a paru sur quatre pages dans

France Observateur le jour de la première grande manifestation de

l’UNEF (Union nationale des étudiants de France) à Paris contre la

guerre d’Algérie. Vivement apprécié par Christian Bourgois, qui

venait d’entrer chez Julliard et auquel Jean-François Revel me présentait au sortir de la manifestation, cet article fut directement à

l’origine de mon essai sur Les Français d’Algérie, paru chez Julliard

en mars 1961, date de l’échec des premiers accords d’Évian, qui ont

suscité l’apparition de l’OAS.

 

Débarqués à Oran en septembre 1958, le jour du référendum,

mutés en septembre 1960, nous étions donc « la solution gaulliste ».

Notre nomination portait « envoyés dans l’intérêt du service ». Première découverte : seuls les Musulmans et quelques libéraux européens s’intéressent à l’Algérie. Oran, c’est un Monaco de Prisunic

où des gratte-ciel surplombent le quartier espagnol, flanqué de

bidonvilles discrets. On n’y sent pas la guerre. Les Européens

l’appellent « les événements », et, pour la plupart, ils vont jusqu’à

nier qu’il y ait un problème. Même pour les UT2, il s’agissait moins

d’assurer la sécurité que de s’assurer un petit revenu régulier. « Tout

est très simple et vous n’avez rien compris. En Métropole, on vous a

intoxiqué. » Le coiffeur qui a repéré votre accent « frankaoui », le

collègue chevronné qui veut affranchir l’intellectuel prévenu,

Eugène et Vincent, contremaîtres espagnols, vont faire votre éducation algérienne : « Jeune homme, moi je les connais bien ; je vais

vous expliquer, moi, la vérité ; l’Arabe, voyez-vous… » À ce niveau

de raisonnement, tout s’explique on ne peut plus naturellement : « Si

c’est pas malheureux, entendait-on place des Victoires, dans la

semaine du 24 au 29 janvier 1960, de se battre entre Français ! À

cette heure, on ferait mieux d’aller casser le village nègre3. » Du

même souffle, complètement insensible à la contradiction, le puissant orateur poursuivait : « Les Arabes sont pour nous. Les salauds,

ils sont à Paris. » Et de s’époumoner : « Les bicots, avec nous ! »

L’euphorie des élèves reflète à cet égard l’inconscience des

parents. J’en ai connu environ cinq cents, de la quatrième à l’hypokhâgne. N’ayant pas souvenir de l’Algérie en paix, ils ne mesurent

pas le coût de la guerre. Dans une classe de philo, neuf sur dix

croyaient les Européens en Algérie presque aussi nombreux que les

Musulmans. Un professeur de philo, à la fin d’un cours sur le bonheur, s’amusa à un petit référendum à main levée : « Qui, parmi

vous, s’estime heureux ? » Sur quarante-huit élèves, une vingtaine

s’estimaient heureux, pour une autre vingtaine, ça dépendait des

jours ; huit enfin se déclaraient franchement malheureux. L’interrogatoire se concentra sur eux : « Parmi ces huit, qui s’estime malheureux pour des raisons qui tiennent à l’essence de la condition

humaine, qui s’estime malheureux à cause des circonstances ou des

événements ? » Ai-je besoin de dire que si les cinq malheureux de

toute éternité portaient des noms juifs, les trois malheureux en raison des circonstances s’appelaient Khodja, Mourad et Laoudia ?

Précisons que j’exerçais dans un lycée où les Musulmans étaient

rares, la presque totalité fréquentant le lycée Ardaillon, plus près

du quartier où ils demeurent. Au lycée Lamoricière, il y a moins

d’une dizaine de Musulmans dans les petites classes, et leur présence s’amenuise dans les classes terminales, surtout en lettres.

Pour autant que j’aie donc pu en juger, les rapports entre élèves

comme entre collègues musulmans et français sont amicaux, dans

le cadre des activités scolaires. L’esprit de la maison est très

sympathique, à la différence de tout ce que l’on sait, par exemple, du lycée Bugeaud à Alger. Faudrait-il en conclure que le

racisme disparaît chez la jeune génération ? Certainement pas,

mais il est plus subtil.

Le président de la Ligue mondiale des étudiants musulmans, un

jeune Pakistanais, en voyage d’information, s’étonnait que les

Musulmans fussent aussi mêlés au reste de la population et que les

Français aident souvent courtoisement, à la poste, les Musulmans

illettrés à remplir des formulaires compliqués. Les élèves, très intéressés par la question noire aux États-Unis et la ségrégation en

Afrique du Sud, concluent avec satisfaction : « Ici au moins, ça ne

se passe pas ainsi. » Il est vrai que dans les bonnes familles on ne

dit plus le soir aux enfants : « Si tu ne t’endors pas tout de suite,

j’appelle l’Arabe. » Quiconque a ses deux bachots n’afficherait

plus le racisme naïf avec lequel un petit colon me demandait un

soir dans la rue l’adresse d’un hôtel : « Il n’y a pas d’Arabes au

moins ? », sans même remarquer qu’une Musulmane m’accompagnait. Mais les élèves musulmans, traités d’égal à égal dans les

relations individuelles, ont le sentiment d’un vieux mépris collectif. Ils n’osent pas répondre, se « mettre en avant », rougissent

quand on leur parle avec respect de la civilisation et du passé de

l’Islam. Un étudiant français, pourtant spécialiste d’arabe, au cours

d’un exposé sur l’Islam, prononçait les mots arabes avec un sourire

gêné, comme s’il s’agissait d’un langage honteux et d’une religion

de primitifs dont on ne trouverait sur la planète, en cherchant bien,

que de rares pratiquants. Et, dans la même classe, c’est par hasard

que j’apprends qu’un Musulman, auquel je viens de reprocher de

n’avoir pas appris « les salons au XVIIIe siècle », a vu la veille son

père ou son frère arrêté.

En France, dans une hypokhâgne normale, on peut espérer trouver chez un adolescent sur trois de la révolte contre le conformisme familial et l’ordre établi. En Algérie, on ne critique pas ses

parents, et si on le fait, on devient ultra. Les jeunes gens reprochent

alors à leurs parents de ne pas tenir compte des Arabes, de n’avoir

pas entrepris de partage agraire, de tolérer bourgeoisement la

misère ; ils veulent une Algérie dure et pure, à structure militaire.

Ils sont mystifiés ; autrement dit, ils ne mesurent pas qu’ils reprochent à leurs parents, en réalité ultras, de n’être pas fascistes.

Cependant, ces jeunes « révolutionnaires » sont les plus curieux

de s’informer, et ce sont eux qui vous demandent de leur prêter

La Question ou La Gangrène. L’un d’eux, élève de Lettres supérieures, se signala dans un débat sur Les Tricheurs par une profession de foi révolutionnaire, confuse et presque émouvante. Ce

grand lecteur de Spengler, Lénine et Malraux voulut bien me dire

à la fin de l’année qu’il en avait terminé avec les enthousiasmes

du 13 Mai. L’année suivante, je sus qu’à la faculté il était écœuré

par l’activisme intéressé des petits étudiants d’Alger. N’empêche

que lorsque je le revis, fin janvier, à Oran, il arrivait en autostop, barbu et exalté, tout juste échappé du réduit des facultés4,

pour m’annoncer fièrement de ses camarades : « On les envoie

dans les djebels, parfait ! Punition mais honneur, les deux étaient

mérités. »

Chacun veut bien admettre, après six mois de cours sur les pays

sous-développés, que le problème algérien apparaît sous un jour

nouveau. Mais pour les jeunes Européens, cette révélation est si

encombrante, si contradictoire avec leur vie de famille, qu’ils

s’empressent de n’en tenir aucun compte. Ils sont la proie de cette

érosion algérienne qui n’est pas qu’algéroise. Il faut se surveiller

avec la plus extrême vigilance pour ne pas surprendre sur soi-même, après deux ans de séjour, le début d’un réflexe qui ressemble

étrangement à une légère réaction raciste — ne serait-ce que le

tutoiement aux vendeurs de journaux. Ici, ce n’est pas tellement la

mise en condition psychologique, c’est la plage, la vie coloniale

facile, dont on ne comprend ni qu’elle est facile, ni qu’elle est

coloniale, c’est le sous-développement mental dont sont responsables le catholicisme pétainiste, le culte de l’inculture ; la censure,

la télévision, la presse locale, véritables entreprises d’abrutissement ; les éditoriaux de L’Écho d’Oran, si maladroits qu’on les

croirait payés par le FLN5. D’ailleurs j’exagère. Depuis deux ans,

le Tout-Oran découvre qu’il ignore l’arabe, et l’on s’écrase le soir

entre des « colones » (comprenez : les femmes de colons) et des

filles de famille pour répéter en chœur : « Allah est grand ! » Il n’y

a pas si longtemps qu’il ne faisait pas bon pour un jeune garçon de

sortir avec des livres sous le bras. Il était instantanément suivi par

une bande de pré-blousons noirs qui le traitaient de « fillette ». On

s’illusionne sur les élèves : hors de la classe, le milieu les reprend.

Au contraire, les jeunes Musulmans vivent dans un milieu qui

stimule leur individualité. Ce dont ils entendent parler est plus fondamental que tout enseignement scolaire : l’humiliation, la haine,

la torture, quand ce ne sont pas simplement les fins de mois difficiles. Cette opinion musulmane éclairée, la seule que j’ai connue,

mais, je crois pouvoir l’affirmer, aussi bien connue qu’il était possible, est capitale, si peu nombreux qu’en soient les représentants ;

elle constituera au début de l’Algérie indépendante une donnée

essentielle ; c’est sur l’espoir de la « dégeler » que reposait finalement l’hypothèse gaulliste ; mieux vaudrait dire, sur l’espoir de

l’empêcher d’entrer en ébullition. Les moyens consistaient à rendre

moins sensible le problème politique par des réalisations économiques et par la promotion sociale ; sur ce plan, le bilan, que de plus

compétents prendront le soin de critiquer, n’est pas négligeable.

Mais les résultats politiques sont nuls et non avenus. Comme me le

disait un avocat musulman d’Alger, sorti pour raisons de santé

d’un camp d’hébergement, et qui continuait à préférer l’axe Alger-Paris à l’axe Alger-Pékin : « Le déplacement du moindre colonel,

du moindre fonctionnaire compromis fait plus avancer les choses

que des milliards investis en pure perte. Trois phrases du discours

des popotes6 font plus de mal que tous les plans de Constantine ne

feront de bien. Sur le plan économique et social, ce n’est pas que

la France fasse trop peu, c’est qu’elle le fait trop tard. » Et un autre

ajoutait : « Le problème algérien passe par le problème algérois ;

puisque de Gaulle ne l’a pas réglé après la fin des barricades, il ne

le réglera plus jamais. Alors qu’on nous laisse faire ! Les contre-maquis français ne feront pas long feu. »

Je parle des libéraux, je parle des francisés par la langue et par

la culture ; je parle des modérés. Ils ne sont qu’une poignée, médecins, professeurs, avocats, qui venaient autrefois en vacances à Vittel et dont les enfants, quand ils peuvent quitter l’Algérie, font un

séjour derrière le Rideau de fer, reçus par l’un des « mille » dont

ils sont si fiers : ce millier d’étudiants musulmans qui, à Pékin,

Belgrade ou Moscou, font de la biologie ou de la physique atomique et reviendront, avec des femmes de l’Est et des enfants qui

n’auront jamais vu la Méditerranée, faire la passionnante et

complexe Algérie de demain ; anciens UDMA, anciens MTLD7,

qui sortent au compte-gouttes des camps d’hébergement, pulmonaires, cardiaques, toujours suspects, chez qui les militaires de

bonne volonté voudraient faire jaillir la flamme des cendres de

l’ère lacostienne, mais qui, en fait, vivent en résidence surveillée.

Or le ralliement politique de cette minorité, atout maître de la politique gaulliste, n’a même jamais pu être tenté. Ce seul fait mesure

les chances du gaullisme en Algérie.

L’un d’eux avait apposé sa signature en bas d’une pétition de

cent vingt professeurs que, le 29 janvier dans l’après-midi, nous

portâmes par l’intermédiaire des syndicats au général Gambiez,

commandant la place. Celui-ci nous reçut avec chaleur et, visiblement impressionné par la signature de notre collègue, universellement respecté dans la ville : « Ah ! s’écria-t-il, si nous pouvions

travailler avec deux cents hommes comme lui en Algérie, que ne

ferait-on pas ! » Ce n’était ni le lieu ni l’heure de rappeler au général Gambiez les circonstances dans lesquelles notre collègue

s’était, en 1951, présenté sur une liste UDMA dans une municipalité dont le maire était radical-socialiste nuance Mendès France. Il

n’avait pas pénétré dans la mairie, avec un ami qui se présentait

lui-même sur une liste MTLD, que le maire se précipitait sur eux :

« Chaouch, appela-t-il, gifle-le ! », à l’adresse du candidat MTLD.

« Quant à vous, monsieur, dit-il à notre ami, mon fils vous a eu

pour professeur et vous estime beaucoup. Évitez-moi d’en faire

autant. Filez et ne mettez plus les pieds dans un bureau de vote. »

Pouvait-on rappeler au général que, consulté par M. Delouvrier

lors d’un passage de vingt-quatre heures à Oran, cette même personnalité avait précisé au délégué général les seules conditions

d’un rapprochement des Musulmans envers la France : de spectaculaires mesures politiques, celles que, précisément, par sa signature du 29 janvier, il attendait du président de la République.

N’aurait-on pas aimé que les autorités comprissent aussi que celui

qu’elles considéreraient peut-être comme crypto-FLN ne représentait en fait que le point de vue le plus modéré de l’opinion musulmane ? Pour le comprendre, il faut être en mesure d’avoir avec les

Musulmans ces rapports détendus et amicaux dont presque toutes

les catégories de Français se sont coupées. Sinon, entre le bluff et

la peur, les apparences peuvent tromper, surtout ceux qui ont intérêt à se bercer d’illusions sur ce que les militaires, toujours humoristes, appellent « la grande muette », à savoir l’opinion musulmane.

Les libéraux européens ont peur. On appelle libérales deux catégories dont le comportement à l’égard des Musulmans est très différent. On le vit bien lorsque autour de la FEN8 et d’Oran Républicain tenta de se constituer le Cartel républicain « pour l’application

loyale de l’autodétermination ». Les uns ne cachaient pas leur désir

de militer en faveur de la francisation, et plus grand-chose ne les

distinguait de Pierre Lafont, directeur de L’Écho d’Oran. Pour les

autres, moins nombreux, l’autodétermination était une étape vers la

paix d’où sortirait, à plus ou moins longue échéance, l’inévitable

ou la souhaitable indépendance de l’Algérie. C’est pourquoi, à titre

collectif, les libéraux n’ont aucune audience auprès des Musulmans. Dans cet échec, on ne saurait assez souligner la responsabilité des partis de gauche. Puisque c’est sous Lacoste et Mollet que

les Algériens ont subi mille morts, que se sont généralisées les pratiques les plus révoltantes de la répression, les socialistes ont à

jamais discrédité la gauche. Quant aux communistes, les Musulmans ne leur ont, ne leur auraient aucune reconnaissance de leur

éventuelle action en faveur de l’Algérie : « Ils travaillent pour eux,

pas pour nous. Que leur doit-on ? Ils voulaient jusqu’en 1954 nous

faire casser la figure contre la CED9. Que vouliez-vous que ça

nous fasse, à nous, Ridgway ? Depuis, ils n’agissent qu’en fonction de la situation intérieure française, et du reste ils n’agissent

pas du tout. »

Tout ce qui porte l’uniforme français est condamné à se satisfaire de rapports paternalistes. « Et les Musulmans que nous avons

compromis, on ne va pas les abandonner aux vengeances ? »

Combien de fois ai-je entendu cet argument chez les boy-scouts de la

pacification et les révérends pères colonels. « Cela me serait bien

égal qu’un officier FLN me succède si j’étais sûr qu’il n’y aurait

pas de représailles », me disait un camarade retrouvé lieutenant, en

me faisant visiter le village de regroupement modèle dont il était si

fier. Je regardais ces affreuses masures de la SAS10, pourtant les

moins affreuses que j’ai visitées, le village de montagne, en ruine,

dont on avait arraché les pierres pour le regrouper dans la plaine.

« Tu te souviens, dis-je à mon camarade, un ancien khâgneux, du

discours de Calgacus à ses soldats bretons révoltés contre les

Romains, dans Tacite : ubi Romani solitudinem faciunt, pacem

appellant11. » Les Arabes, timides, travaillaient autour de nous sans

ardeur. « Ils n’ont pas le feu sacré, me dit mon camarade. Ici c’est

un kibboutz, moi, j’ai la flamme pour construire ce village. Mais

pas moyen de la communiquer, d’avoir le vrai contact. » Inutile de

poursuivre ce dialogue de sourds. Comment lui faire comprendre

que c’était lui le criminel inconscient qui compromettait les Arabes ?

Que du reste le FLN saurait parfaitement qu’un certain nombre de

Musulmans n’auraient pu faire autrement que de se compromettre,

et passerait sans doute l’éponge. Son raisonnement est si généralisé

qu’on renonce à expliquer, en Algérie, que les Musulmans qui

acceptent un poste dans l’administration française obtiennent en

général le feu vert du FLN, cotisent ainsi davantage et font leur

éducation administrative.

Tous les officiels, enfin, n’écoutent les rapports que lorsqu’une

légère inexactitude les rend plus agréables à lire. Répercutée de la

base au sommet, l’inexactitude prend l’allure d’un mensonge. Le

rapport sur la pacification en Oranie concluait que, dans dix-huit à

vingt-quatre mois, il n’y aurait plus que des attentats individuels.

Dans la bouche du général Gambiez, à Marseille, cet espoir

devient : « On peut considérer la pacification en Oranie comme

achevée. » Les militaires chargés de mission se contentent du son

de cloche des états-majors. Les journalistes, même amis des Arabes,

séjournent trop brièvement, ne recueillent que des interviews

concertées. Bref, il faut des circonstances très heureuses (dont un

universitaire métropolitain peut bénéficier) pour nouer avec des

Musulmans ces rapports de confiance et d’amitié désintéressée où

se forgent les convictions. La mienne est claire : toute mesure qui

n’est pas politique est une mesure mort-née.

Le secrétaire général de la préfecture, un homme sincère et

convaincu, s’étonnait que des amis musulmans, chez qui nous

dînions ensemble, fussent indifférents à des groupes de travail qu’il

avait organisés pour eux à la préfecture sur des problèmes économiques et sociaux, l’inventaire des ressources, le statut des terres,

la promotion des femmes, etc. « En tout état de cause, ces études

vous serviront ! C’est un travail d’information. Vous en ferez ce

que vous voudrez. » Gêne générale : « Au fond, je connais vos raisons, poursuivait-il, mais je voudrais vous les entendre dire, à

vous ! » L’atmosphère ne se détendit qu’à son départ. Les Musulmans pouvaient-ils lui répondre que leur attitude était dictée par les

consignes du FLN ? Si l’on se mettait à parler de négociations, ils

pratiquaient avec les Européens sympathisants la politique de la

main tendue, multipliaient les contacts ; dans la semaine qui suivit

le 29 janvier, on invitait les Français au couscous ; dans la semaine

qui suivit le discours des popotes, on décommandait le couscous.

Cet honnête fonctionnaire de la Préfecture, au cas où la politique

du gouvernement français changerait une fois de plus, n’aurait

qu’à envoyer, comme Paul Teitgen, une lettre de démission, mais

les Musulmans, eux, resteraient en tout état de cause. « On tient à

pouvoir se promener sans rougir parmi les nôtres. Ce sont des

simples, il leur faut des consignes simples. » Ce fonctionnaire de

bonne volonté sentait-il l’hypersensibilité de nos hôtes ? « Sa lettre

d’invitation, me confia l’un d’eux, quand je l’ai reçue avec le

timbre de la Préfecture, j’ai sursauté ! Qu’auriez-vous pensé

pendant l’Occupation en recevant une invitation de la Kommandantur ? »

Eh oui, est-il besoin de parler pour comprendre le poids de la

guerre ? Même à Oran, cette Suisse de l’Algérie, il n’y a pas un

seul Musulman qui n’ait un ami, un parent, tué, torturé, en prison,

dans le maquis ou en exil ; pas un Musulman à l’abri de la suspicion.

Pas une banque, une poste, un cinéma, un Prisunic, où il ne soit

fouillé plus attentivement qu’un Français. Pas un Musulman, sur

dix millions d’Algériens, qui puisse dormir tranquille. Je ne prétends pas que tous soient FLN, loin de là. Au contraire, dès qu’ils

sont entre eux, les Musulmans discutent furieusement. Mais leurs

points de divergence avec le FLN ne sont nullement ceux que les

Français voudraient qu’ils fussent, à savoir : 1) la légitimité du

GPRA12 et sa représentativité politique ; 2) l’intransigeance du FLN

et son souci de lier négociations politiques et négociations militaires ; 3) les méthodes du FLN, en particulier le terrorisme et les

liquidations du MNA13.

Sur ces plans-là, l’unanimité est totale et spontanée. Il m’est

arrivé d’écouter les discours du général de Gaulle à la télévision

avec un Musulman que tout destinait à être un joyeux compagnon

parisien plutôt qu’un moudjahid. Sa réaction instantanée était

identique au commentaire du GPRA quelques jours plus tard.

Pourquoi ?

1. Le FLN est le seul mouvement qui ait fait ses preuves, et il

incarne provisoirement le contenu de toutes les revendications.

C’est la révolte du colonisé contre le colonisateur ; c’est la lutte de

l’Orient contre l’Occident ; c’est l’expérience qui forme la nation

algérienne ; c’est la révolution agraire de l’exploité contre l’exploitant. Pour le moment, il n’y a pas d’alternative, même pour ceux

qui déplorent la méthode et la tactique du FLN. Plus les choses

traînent, plus le contenu social de la révolte l’emporte sur le

contenu national. Que cela puisse inquiéter les bourgeois musulmans, c’est possible ; les détacher du FLN, jamais. Ils se réservent

d’exprimer leur désaccord, mais après la victoire politique. De jeunes

Musulmans laïques et socialistes se moquaient, par exemple,

devant moi, d’un notable d’une cinquantaine d’années qui jeûnait

lors du ramadan et, après un mariage à l’européenne raté, voilait sa

nouvelle épouse : « Imbéciles, se défendait-il, vous savez très bien

que je cesserai de jeûner après l’indépendance et que ma femme se

dévoilera. Et puis qu’est-ce que vous avez contre la femme musulmane ? Sans elle, toi, tu ne t’appellerais pas Mohammed, mais

Pierre ou François. » Et cette éventualité, injurieuse, fit taire tout le

monde. Il est évident que la vieille génération est avant tout sensible au contenu moral de la guerre d’indépendance, aux horreurs de

la répression. « Comment les chrétiens peuvent-ils nous martyriser

au nom de principes chrétiens ? » Ils voient dans les combattants

ceux qui leur rendront leur dignité humaine ; débordés par les jeunes,

ils ont un peu honte de se contenter de survivre ; et dans une Algérie que les Français les ont obligés à vouloir indépendante, ils sont

tout prêts à laisser la parole aux fellaghas. « Mais que ferez-vous

quand ils vous obligeront à faire des jugements expéditifs, un

enseignement orienté ? — Probablement rien, on leur devra tout.

L’Afrique noire leur doit déjà l’indépendance, et nous, l’autodétermination. »

2. L’autodétermination est la seule innovation gaulliste. Là

encore, telle que de Gaulle la conçoit, telle que les Européens la

tolèrent, aucun Musulman n’y croit. Très rares sont ceux qui entretiennent l’illusion d’une Algérie occidentalisée, démocratique et

libérale. Pour les Français qui l’acceptent, l’autodétermination

serait un principe juridique à partir duquel se définirait un statut

politique. Les négociations militaires n’impliquent donc aucune

négociation politique. Pour les Musulmans, c’est l’inverse : l’autodétermination est une concession politique qui, éventuellement,

implique quelques ajustements militaires préalables. C’était la porte

ouverte à un tête-à-tête politique, et ce n’était que cela. Les libéraux s’énervaient donc, et comme libéral en Algérie signifie gaulliste de gauche : « On n’arrivera à rien, finissaient-ils par lâcher, si

vous ne faites pas confiance à la parole de De Gaulle. Où est le

risque ? Le principe est acquis, même Soustelle au pouvoir n’oserait pas revenir sur l’autodétermination. » Ils avaient l’air choqués,

comme si on leur avait dit que leur maîtresse était borgne. Les

Musulmans, eux, n’avaient aucune raison de partager ce frémissement d’attendrissement et ces battements de cœur qui saisissent

tous les Français à l’apparition du Général en uniforme sur le petit

écran.

3. Quant aux méthodes du FLN, jamais un Musulman, fût-il le

plus doux des hommes, ne verra dans son frère un égorgeur, toujours un héros. Entre la torture et le terrorisme, il n’y a pas, il n’y

aura jamais de symétrie. D’abord, parce que, numériquement, il

n’y a pas de commune mesure entre les victimes de la répression et

celles des attentats. Ensuite, parce que les idéologies au nom desquelles se déchaînent violence contre violence n’auront jamais, aux

yeux d’un Musulman, le même pouvoir de séduction.

Le recours du FLN à l’ONU, sa volonté d’internationaliser le

problème algérien, bref le refus du tête-à-tête traduisent l’expérience

que l’on vit là-bas tous les jours. Loin de dégager une troisième

force, ces deux ans de guerre supplémentaires n’ont fait qu’approfondir le fossé entre la population européenne et la population

musulmane. Sur le problème algérien aujourd’hui, les Musulmans,

c’est un seul homme.






1.  Paru sous le titre « J’étais professeur en Algérie », France Observateur, 17 octobre

1960.


2.  Les « unités territoriales », familièrement les « Zut ».


3.  On appelle ainsi le quartier musulman.


4.  À Alger, à la fin de la « semaine des barricades », 25 janvier - 1er février 1960.


5.  Front de libération nationale.


6.  Tournée des popotes destinée, pour le général de Gaulle, à rassurer l’armée avant et

après le discours sur l’autodétermination de l’Algérie, le 16 septembre 1959.


7.  Union démocratique du manifeste algérien et Mouvement pour le triomphe des

libertés démocratiques, deux partis indépendantistes et nationalistes modérés par rapport

au FLN.


8.  Fédération de l’Éducation nationale.


9.  Communauté européenne de défense.


10.  Section administrative spécialisée.


11.  « Où les Romains rasent, ils disent qu’ils pacifient. »


12.  Gouvernement provisoire de la République algérienne.


13.  Mouvement national algérien, rival du FLN.





 

L’heure de l’Indépendance1


 

Intégré par le succès de mon essai Les Français d’Algérie (1961)

au groupe des commentateurs attitrés de la guerre d’Algérie,

j’avais été envoyé par France Observateur sur le terrain à l’invitation des autorités installées, au lendemain des accords d’Évian de

mars 1962, au Rocher-Noir, aujourd’hui Boumerdès, près d’Alger.

Elles devaient y organiser, sous l’autorité d’Abderrahmane Farès,

président de l’exécutif provisoire, la transition de la guerre à

l’indépendance qui devait être proclamée le 5 juillet. J’en rapportai ce long reportage qui fait revivre pour l’histoire ce moment

capital.

 

Lundi, le Rocher-Noir


 

Des fleuves de bonne volonté coopératrice coulent du Rocher-Noir, mais plutôt vers la mer. Le fameux différend de l’exécutif provisoire algérien et du Haut-Commissariat français ne m’apparaît pas.

Le schéma semble le suivant : au sommet, un optimisme communicatif. Côté exécutif, les cinq délégués « collent » à l’équipe animée

par la généreuse et dynamique personnalité du président Farès ; côté

commissariat, 75 % des réalisations sont dues à quatre ou cinq gaullistes de gauche appuyés par une douzaine de jeunes administrateurs

de l’ENA qui, grâce aux contacts qu’ils ont avec le FLN, aux

enthousiasmes qu’ils savent susciter, aux convictions qu’ils entraînent chez les militaires, font l’impossible dans le détail. Quelques

locomotives pour tirer des centaines de wagons aux freins bloqués.

Car, plus bas dans la hiérarchie française descend l’ordre, plus il est

saboté par l’Administration ou par l’armée ; les organes de transmission manquent d’huile. Ce n’est d’ailleurs pas toujours de l’opposition, mais de l’inertie devant les difficultés qu’il faudrait une volonté

déterminée pour vaincre. Le commissariat rame à contre-courant.

Côté musulman, sur qui pèsent le FNL, Tunis, l’ALN2 et la réalité

de la vie algérienne, on voudrait, au contraire, accélérer le mouvement. Les deux pressions remontant de la base au sommet, exécutif

et commissariat se retrouvent humainement soudés et politiquement

divisés. Le Rocher-Noir est, comme le Saint-Sépulcre, une église où

le culte d’Évian est desservi, oui desservi, par des prêtres de rite différent. On croise beaucoup de monde : des revenants de l’assemblée

algérienne, des libéraux en veux-tu en voilà, tous ceux qui « vous

savez, dès 1936 », tous ceux qui « en Indochine déjà… » ; tel capitaine, qui en est resté à l’intégration, vous aborde avec son plan tout

fait pour reconquérir la Casbah ; et l’on aperçoit des têtes qui ressemblent, ma foi à s’y méprendre, à tel officier DOP3 entrevu

quelque part. Les fellagha eux-mêmes n’échappent pas à cette diversité. Il y a le cru 1954, qui n’a pas de complexe mais voudrait sortir

de cette géhenne, le cru 1957, qui ricane de ce cloaque administratif,

et le cru du 19 mars, qui n’a pas de mots assez durs pour cet antre

d’Ali Baba, cette tour de Babel de la compromission, cette Sodome

et Gomorrhe bâtarde et grenouillante.

Selon les portes auxquelles on frappe, on croirait la IIIe République enfin installée en Algérie ou une antenne de willaya ; et, souvent, cet amalgame vous a un air indéfinissable de fraternisation

que je n’ai connu qu’une fois en Algérie : après le 13 Mai. Loin

des ténors, c’est l’enchevêtrement des compétences et des incompétences. Des postes pourtant décisifs, comme l’ordre public, ont

dû être l’objet de tels compromis que l’on y a hissé des nullités.

Chacune des mille Algéries qui composent aujourd’hui l’Algérie a

délégué son représentant. Celui-là même qu’un libéral au-dessus de

tout soupçon vous présente comme « un type formidable », un

commissaire politique de toute confiance, en hausse les épaules de

pitié. Les habitués des djebels donnent le la, les gaullistes de gauche, dont c’est enfin l’heure, donnent le ton. Étrange aquarium, où

des gardes du corps de la délégation à la commission d’armistice

jouent au baby-foot, au bar du seul hôtel, avec des parachutistes !

« Attendez donc, il y a quinze jours à peine que nous sommes là »,

répètent les autorités. Mais le luxe juridique définissant les attributions avec une précision à la fois romaine et byzantine est-il,

comme prétendent certains, le début de l’efficacité ou, selon

d’autres, l’achèvement d’une période où les excellents rapports

personnels et la volonté unanime de la nouvelle équipe faisaient

prévaloir la volonté des hommes sur la lourdeur d’un système

bureaucratique ? Qu’on le veuille ou non, c’est ici le laboratoire de

l’Algérie nouvelle, et du succès de cette première transition dépendra le succès de la seconde, infiniment plus délicat : le transfert

réel des pouvoirs, la prise en main officielle de l’administration par

le FNL, la gestion directe de l’État algérien, bref, ce mois de juillet

de l’autodétermination et de la Constituante.

Il était inévitable que le nouveau complexe administratif et

gouvernemental fût le théâtre de pressions divergentes. Il n’en

demeure pas moins que ce déphasage avec la réalité algérienne est

un des éléments les plus inquiétants de la situation. Pas encore, ou

déjà plus, c’est le problème du Rocher-Noir.

 

Mardi, Alger, zone autonome


 

Ici : le monde en France oublié de la fraternité révolutionnaire.

Je ne résiste pas, dans ce PC qui nous abrite vingt-quatre heures à

Belcourt, à donner les noms de nos compagnons : le capitaine Si

Saddok et le capitaine Boualem Taïbi. Ce dernier, j’aurais pu le

croiser à la Sorbonne avant son départ dans le maquis en 1956.

C’est le héros fatigué dont les maisons d’édition à Paris attendent

la biographie. Dans les djebels, on s’est d’abord méfié devant cet

intellectuel qui ne parlait pas un mot d’arabe, et il a dû passer six

mois à se lever devant les mitrailleuses françaises. On l’adopte

et, entre les combats, c’est lui qui rédige le journal des willayas.

Très grièvement blessé, il est évacué à travers un barrage de

parachutistes, ficelé sur un âne, un torchon dans la bouche pour

étouffer ses cris. Longtemps malade, il voyage en Scandinavie,

part pour le Mali comme ambassadeur du GPRA, et on l’a beaucoup vu promener sa nervosité à travers les nuits interminables

de Tunis. Aujourd’hui, chargé de l’information, il est, avec le

commandant Azzedine, qui, lui non plus, n’a pas trente ans, l’un

des principaux organisateurs et responsables de cette extraordinaire autodéfense des quartiers musulmans, où les problèmes

de sécurité, de ravitaillement, d’hygiène et d’encadrement sont si

dramatiques que j’ai du mal à croire qu’à un moment ou à un

autre ce système d’horlogerie, quelque part, ne saute pas. Et

alors…

Il a fallu la Révolution pour qu’il se trouve à cette table avec Si

Saddok. « J’étais colporteur », annonce ce personnage étonnant

avec une simplicité majestueuse. Il est vrai que, de très près, sous

certains angles, on reconnaît dans un éclair le vieil homme ; mais

le général révolutionnaire a complètement recouvert le marchand

de tapis. C’est un des « durs » du CRUA4 qui déclencha l’insurrection du 1er novembre, un des membres du CNRA5 au congrès de la

Soummam, commandant de la willaya IV, la plus nombreuse et la

plus éprouvée, membre influent de l’état-major de l’ALN, et les

adversaires qui n’ont pu en venir à bout s’appellent Massu et

Salan. Un mot reprend un sens, prononcé d’ailleurs constamment :

peuple, peuple algérien, peuple français…

Malgré l’emprise des cadres, la pression est telle qu’il paraît

impossible que la chaudière n’éclate pas. Deux mois à tenir, c’est

long. Devant ces chômeurs qui reçoivent des coups de mortier,

devant ces enfants abattus dans le dos et qu’on amène mourir dans

un hôpital de fortune, faute de sang pour les transfusions et de chirurgiens pour intervenir, la question ne peut que se poser : « Pourquoi ne pas nous défendre puisque nous pouvons répondre coup

pour coup ? » Inlassablement, les responsables expliquent. Les

femmes sont les plus survoltées, et qui sait si ce n’est pas sous leur

impulsion que les hommes bougeront ? Celle qui nous héberge a

encore été torturée l’avant-veille du cessez-le-feu et, aujourd’hui,

son mari a été arrêté… par erreur. Elle raconte des raffinements

d’horreur terroriste que la sécheresse des comptes rendus de presse

ne peut pas faire revivre. Elle prétend même qu’à l’hôpital Mustafa

des Musulmans encore vivants auraient été placés dans les frigorifiques. La détresse sociale des quartiers musulmans, en tout cas,

est absolue. Les responsables prétendent que si la lutte contre

l’OAS leur était confiée, ils en viendraient rapidement à bout.

Alors ?

Alors, après avoir répété jusqu’au cessez-le-feu que le problème

algérien n’était pas d’abord économique et social mais politique,

nous devons dire aujourd’hui que la misère économique et sociale

des villes commande impérativement le problème numéro un, qui

reste la liquidation physique des tueurs. L’aide financière, matérielle et sanitaire, si elle est nécessaire, est cependant insuffisante.

C’est que les cadres, tout à fait décidés à appliquer les accords

d’Évian, veulent à tout prix distinguer l’OAS de la population française d’Algérie, déraciner l’une et rassurer l’autre. Ce distinguo

politique n’est cependant pas compris du Musulman moyen. Politiquement, on tend la main, on fraternise, et l’on cherche les « bons

Européens » comme l’aiguille dans la meule de foin, et comme les

Européens hier encore cherchaient les « bons Arabes ». Le Comité

européen antifasciste, qui comprend deux cents membres environ,

est pratiquement réfugié en quartier arabe, donc incapable de

travailler le milieu européen où l’OAS occupe tout l’horizon. Si

l’on ne donne pas au FLN les moyens politiques de diriger la lutte

contre l’OAS on court sans doute au précipice.

« Réalisme » est le mot de l’heure. « Il faut que tout le monde

soit réaliste ; nous ne pouvons pas décevoir l’espoir du peuple »,

affirment tous les responsables. Et, sur le pas de sa porte, un vieux

militant ajoute : « L’avez-vous remarqué ? Malgré la misère,

depuis que l’Algérie sait qu’elle va être indépendante, il n’y a plus

un mendiant dans la rue. »

 

Mercredi, l’Alger des tueurs


 

Première impression : les passants ont l’air tantôt d’aller droit

devant eux, tantôt d’attendre toujours « quelque chose ». Deuxième

impression : l’abandon administratif et l’isolement humain, la crasse

des rues criblées d’incendies et les inscriptions OAS effacées de

peinture noire. Troisième impression : la passivité totale des

militaires devant les misérables tueurs qui ressemblent, dans les

grandes artères et dans les faubourgs, à des prostituées qui feraient

une passe à 5 000 francs.

Dans ce Chicago de pacotille, on ne comprend pas tout de suite

la loi. En dépit du danger, les Musulmans circulent en plein quartier européen, jusqu’à ce qu’on en trouve un couché parmi les

mimosas d’El-Biar. Rue de Lyon, les frontières sont mouvantes et

perméables, à Belcourt, complètement étanches. Les filatures tissent autour de vous une toile d’araignée invisible. Mais au moindre

faux pas, au premier regard prolongé, vous vous découvrez englué

dans le réseau.

Du moment que l’OAS pourtant a renoncé à la mobilisation des

foules et qu’elle en est réduite au terrorisme, il est peu compréhensible que l’on n’en puisse pas venir à bout par des moyens techniques. Toutes les mesures prises ou envisagées jusqu’à ce jour sont

à 90 % du bluff, et condamnées à l’être. Premier exemple, les ATO

(auxiliaires temporaires opérationnels). Les volontaires convoqués

au camp de Beni-Messous ont été accueillis par une fin de non-recevoir de l’armée, et, dans leur retraite précipitée, ils ont été attaqués par des commandos OAS. Erreur, malentendu dans la convocation, disent les autorités du Rocher-Noir. Soit, mais l’enthousiasme est refroidi, et le recrutement pratiquement tari : 19 le

premier jour, et nous en sommes à 217. En admettant même que

l’on parvienne à en réunir 500, que seront 500 policiers musulmans, sinon des cibles toutes désignées aux tueurs en liberté ?

Autre exemple, les quinze bataillons de tirailleurs annoncés à grand

renfort de publicité n’existent que sur le papier. Ils ont été depuis

longtemps versés dans d’autres unités. Des expulsions ont été prononcées, l’assemblée des étudiants a été dissoute. Fort bien, mais

tout cela n’aurait-il pas dû être fait depuis longtemps ?

Le dernier plan suggéré par le docteur Mostefaï consisterait à

faire quadriller par des gardes mobiles et des policiers musulmans les plus dangereux des 29 000 immeubles d’Alger. Combien

de temps faudrait-il pour mettre en place les 45 000 hommes

nécessaires ?

Conclusion : ce qui a été décidé au Rocher-Noir assénera des

coups à l’OAS sans en venir à bout pour autant. On peut admettre

que l’Algérie abordera l’autodétermination avec une OAS en

vitesse de croisière réduite, mais nageant toujours dans la population par terreur, par adhésion, par habitude.

Le drame, c’est cette paix.

 

Jeudi, les routes du bled


 

Dix kilomètres suffisent pour avoir le spectacle de toutes les

routes de Kabylie et du Constantinois. C’est l’exode des dégroupés, grossi des caravanes des réfugiés d’Alger. Les plus heureux

s’entassent dans des camionnettes déglinguées. Je lis à travers la

poussière : « Transports Kaoula ». Kaoula, lui, a été égorgé, en

1959, dans le Constantinois. La plupart marchent à pied poussant

la marmaille, chargés de caisses et de bidons, de vaisselle et de

matelas, traînant des poules attachées par la patte. On démonte

les maisons, et les petites filles portent les tuiles sur leur tête.

Jusqu’où ?

La variété des slogans illustre tout ce dont ces émigrants sont

victimes : « Oui, mon général », « OAS = force = justice », « Nous

sommes l’avenir », « À bat Salan » (sic), « Nous voulons rester

français », en blanc, en vert, en rouge, en tricolore et parfois dans

tel coin : « Vive MNA ». Les panneaux indicateurs sont devenus

des passoires. À pied, en charrette, à bourricot, l’Algérie déménage. Des villages entiers partent à l’aventure, pieds nus, retrouver

des décombres. Le tiers des regroupés, soit les 700 000 Algériens

qui ont le plus souffert, errent sur les chemins brûlants. « L’ALN

leur ordonne de rentrer », disent les autorités françaises. « L’ALN

interdit tout dégroupement spontané », déclarent les autorités du

Front. Va savoir… Toujours est-il que le puzzle coercitivement

ajusté se défait et que tout le bled donne l’impression d’un effroyable bougé. Seule l’armée ne bouge pas, sauf pour se regrouper

elle-même en d’interminables convois ; de la région de Bordj Bou

Arreridj, par exemple, les quatre-vingt-huit points d’implantation

militaire se sont réduits à quatre. Dans le bled comme en ville, on

laisse les Musulmans se débrouiller tout seuls. Bidasse-la-quille

surveille tranquillement le branle-bas.

Quand la plupart auront trouvé les ruines, que feront-ils ? Depuis

le début de la vallée de la Soummam jusqu’à Sétif, de Sétif à Bougie, l’un des plus beaux paysages du monde est une espèce de

grand Verdun : troncs coupés, champs d’oliviers carbonisés, forêts

soufflées de napalm, gourbis détruits, routes effondrées et, surtout,

ces maisons dont la façade a l’air de tenir quand l’intérieur n’est

plus qu’un trou. De grandes fermes isolées sont des fortins à

l’abandon, cernés de chevaux de frise et de cadavres de voitures

livrés à la rouille, autour desquels survivent des paysans dont l’un

— mais c’est une exception — me crache au visage. « Que voulez-vous, me confie tristement le guide, c’est là que la France a

enfumé vivants vingt-huit Musulmans. » Il a dit : « La France »…

Sur des kilomètres, les opérations « Jumelles » et « Pierres précieuses » n’ont laissé que le squelette des douars. À Aokas, au

débouché des défilés sauvages de Kerrata, marqués de l’écusson

triomphal de la Légion qui, en 1945, précipita des milliers de

Musulmans dans les gorges vertigineuses, un village de cultures

potagères s’étend au bord de la mer ; un camp de parachutistes

déménage. La vie renaît. N’ai-je pas été abusé par les traces du

sinistre ? Mais on arrive au pont et les ruines recommencent. On

n’en peut plus. Et quand on croit en avoir fini des maisons éclatées

au feu, au canon, à la grenade et à la bombe, c’est un, deux, trois,

quatre villages dont il ne reste plus une pierre. Ainsi jusqu’à

Bougie. La région, il est vrai, est une des plus atteintes. « Quand,

la guerre terminée, on saura tout, me susurre un vieux, les gens

diront : “C’est pas croyable.” »

Une rafale crépite au Hammam Gergour où les Musulmans

reviennent faire une cure d’eau revivifiante. Est-ce l’armée ?

L’ALN ? Les enfants courent dans les jupes des mères et tout le

monde se cloître. C’est une cigogne qui passe et dont le claquement de bec évoque la mitraillette.

À l’entrée du barrage de Kerrata, un silence significatif : première rencontre avec la force locale qui fouille consciencieusement

notre voiture. Le peloton de Musulmans « appelés », armés d’un

fusil mais sans réserve de munitions, est commandé par un sous-lieutenant du 28e BCA, bataillon tout entier versé dans la force

locale. Il est en place depuis ce matin même. La seule prise, cependant, n’était pas un terroriste OAS, mais un déserteur grelottant de

peur. Celui-ci nous explique qu’il a fui sa compagnie de force

locale parce que son capitaine voulait le tuer pour avoir, en traversant un village avec d’autres Musulmans enrôlés comme lui sur

ordre du FLN, agité un drapeau vert. « Pas un drapeau, gémit-il,

rien qu’un tout petit chiffon ! » Le sous-lieutenant avait l’intention

de le remettre aux mains du capitaine.

Arrive alors une Floride, française d’Algérie, que son propriétaire refuse de laisser fouiller : devant ses protestations, le sous-lieutenant s’incline. Comme nous insistons auprès de lui pour qu’il

fasse son travail, le propriétaire de la voiture nous prend violemment à partie, relève notre numéro d’immatriculation et part en

menaçant : « Je vous signalerai à qui de droit ! Vous ne ferez pas

dix kilomètres ! »

Voilà qui corrobore tout ce que j’ai pu voir par ailleurs de la

force locale. Du côté des officiers français, on manque d’enthousiasme quand on ne sabote pas ouvertement. « Pas d’histoire »,

résume leur mentalité. Les appelés musulmans n’ont pas bonne

conscience vis-à-vis de l’ALN, craignent de se compromettre dans

une armée qui veut ne pas être FLN, et « Ben Bidasse » ne s’est

pas débarrassé, à l’égard des Européens, d’un sentiment traditionnel d’humilité. Quant à la population française, cette armée n’a sur

elle ni l’autorité de l’armée française ni celle d’une armée arabe ;

étant les deux sans être aucune, elle est haïe et méprisée. Indépendamment des difficultés d’organisation, qui sont surmontables, la

force locale n’aura jamais la détermination de ses adversaires en

cas de coup dur.

 

Vendredi, Sétif


 

Dans les rues de Sétif, les vieux Européens conspirent dans un

café ultra. Et les jeunes ? Neuf ont rejoint le maquis OAS de Philippeville. Dans cette région, qui est une des plus anciennement

nationalistes et des plus marquées par la guerre, on ne voit que des

jeunes, presque tous chômeurs. Notre passage se transforme en

tournée électorale où l’orangeade remplace le calvados. Au hasard,

j’interroge un gosse : « Depuis le cessez-le-feu, ça va mieux ?

— Et comment !

— À quoi le vois-tu ?

— Avant, fallait toujours avoir les mains en l’air ! Maintenant… » Il les tient dans ses poches.

Et c’est un autre de dix-sept ans qui, spontanément, je le jure, a

ce mot que les philosophes existentialistes ne trouvent qu’après

l’agrégation : « Avec les Français, ça ne marchera jamais ; je suis

né dans la différence. »

Tous ces jeunes sont très violents, beaucoup plus durs que tous

les cadres. Schématiquement, l’opinion musulmane à l’égard des

Européens s’ordonne selon trois plans. Les dirigeants de la Révolution ont, avec Évian, choisi la coopération, qui signifie, pour des

raisons surtout économiques, le maintien de la majeure partie de la

population européenne. À l’autre bout de l’échelle, les réflexes

sont franchement hostiles : « Ils ont fait trop de mal. Qu’ils partent ! L’OAS dure depuis cent trente ans ! » Au niveau des cadres

moyens, le motif économique de la coopération se double d’un

réflexe politique : les nationalistes algériens veulent montrer qu’ils

sont capables de dépasser la simple contradiction du colonialisme,

d’intégrer tous les Algériens.

Cette Algérie transitoire mais naissante, rien ne l’illustre mieux

que cette administration dont je fais la tournée. Sur neuf sous-préfets, six sont des Musulmans. Celui-ci a eu trois frères tués par le

FLN et trois autres par l’armée. Il prétend qu’on le surnomme le

« préfet fellagha » mais entreprend l’exposé de la situation par une

déclaration tricolore. Cet autre a été au cabinet d’un ministre mendésiste. Tel s’enorgueillit d’avoir dirigé à Paris la deuxième affaire

commerciale de France, tel autre, qui aurait pu se vanter d’avoir

été collaborateur de Ben Bella, tait ce détail de sa carrière. La plupart d’entre eux n’ont guère d’avenir, mais ils ont fait la transition.

Une page est tournée, et le chapitre nouveau commence sur un ton

relativement optimiste. La récolte, cette année, sera excellente, et

c’est capital. Dans le bled, la relève s’opère sans incident majeur.

En sortant de chez le préfet, on rencontre des « frères », et en

voiture ! « La willaya III vous attend. » Nous roulons à tombeau

ouvert dans une 403 bicolore où un disque hurle : « Chérie je

t’aime, chérie je t’adore. » Le chauffeur sort de prison, exhibe des

photos de maquisards comme les Américains celles de leurs

enfants.

Le commandant Hamimi nous reçoit dans une ferme d’Aïn Messaoud. De la salle aux volets clos, il est sur le point de partir.

Encore un de ces officiers illettrés formés par la guerre. Serviette

sous le bras, mains calleuses, regard perçant, ce paysan kabyle est

rusé comme Ulysse et sage comme Salomon. Par un capitaine de

l’armée française, j’avais appris que, grâce à lui, la région était

calme. Il vient de faire remettre dans le rang vingt déserteurs et

d’interdire à ses troupes de pénétrer la ville même sans uniforme

pour aller voir leur famille. Il choisit ses mots.

« Alors, c’est vous la gauche, demande-t-il d’entrée de jeu ; eh

bien, nous tenons à vous remercier de ce que vous avez fait pour

nous. »

Moi, un peu gêné : « Oh ! vous savez… »

Un silence et, au moment de s’en aller : « Alors, demande-t-il

avec fierté, êtes-vous contents des Algériens ? »

Lui succède le cheik Youssef, commandant de zone, qui parle

difficilement français. Les intellectuels traduisent, on l’entoure

d’une considération affectueuse. Il entame un long discours taciturne : « Le cheik vous remercie d’être venus et vous souhaite bon

séjour parmi nous. » Le discours reprend interminablement. Que

dit-il ? « Il salue le courage de votre lutte pour la cause algérienne

et vous prie de transmettre son message au peuple français. » Voilà

qui est fait…

Nous restons avec les intellectuels de service : le secrétaire de

la willaya (vingt-deux ans, bachelier) et un instituteur qui n’a pas

oublié sa classe de philosophie au lycée Bugeaud. Nous sommes

là pour une interview, mais ce sont eux qui nous bombardent d’un

feu roulant de questions. Le bachelier, un long jeune homme élégant, détendu, à la fois grave et aigu : « Ce qu’on voudrait le plus

savoir : comment voyez-vous l’Algérie de demain ? » En effet, les

plus politiques des nationalistes algériens n’ont cependant que des

idées très vagues sur l’avenir et aucun ne met la même chose derrière les mots révolution, démocratie, réforme agraire, laïcité,

enseignement. Et c’est nous qui parlons trois heures à bâtons

rompus des institutions possibles, de la promotion de la femme,

du statut des minorités. Inévitablement, on en revient à l’OAS :

« Assez parlé de ces gens-là », coupe l’autre, avant de nous relancer : « Parlez-nous de vous, de Paris. Vous connaissez Biarritz ?

Ah ! Biarritz… » Impossible de partir avant la nuit. On nous

escorte ; dehors, les maquisards jouent au football, la djellabah sur

le blue-jean.

Cette Algérie en douleurs d’enfantement, comme je voudrais,

par curiosité d’historien, la voir des yeux d’un contemporain de

l’Algérie du Centenaire ! Comme ce petit seigneur dont, au village

d’Aïn Arnat, on ne parlait hier encore qu’en baissant la voix.

Pierre Chollet est le plus gros propriétaire, maire autrefois élu,

aujourd’hui président de la délégation spéciale de la communauté

européenne. Sa famille protestante est installée ici depuis la création du village par la compagnie genevoise. Il a interdit aux Musulmans de construire ailleurs que dans un périmètre invisible où se

déversent les égouts, de passer même sur la place du village.

Autrefois, ce colon puritain se payait le luxe de couper l’eau de la

fontaine. Les enfants l’appellent Zerwat, « celui qui lance », parce

qu’il les chasse avec des pierres. Quand il a dû cotiser pour survivre, il a fait disparaître les intermédiaires. Le dimanche, il fait

lever les couleurs. Dernièrement, on avait accroché un foulard vert

au fanion tricolore. Il a laissé enfermer dix jours le facétieux installé chez lui. Il a sa prison où, avant 1958, il enchaînait huit jours

ceux qui refusaient la corvée. « Quand il sort avec sa canne, maintenant encore on a peur de lui. » Il est lucide : « Je sais que je partirai, dit-il, mais, jusqu’à l’indépendance, vous respecterez mon

autorité. »

J’ai tenu à voir où vivait ce dieu déchu. C’est une habitation

triste et basse, tout en longueur, style colonial, volets clos, terriblement seule au milieu de ses terres qui n’en finissent pas. Il est

parti.

Au moins aurais-je voulu rencontrer, avant de quitter Sétif, de

vrais ultras. Mais même l’ancien président du comité de salut

public s’est entretenu avec un commandant de la région, avec qui

il a d’ailleurs fait ses études, pour négocier sa conversion. Les

autres se cachent. Le centre de gravité de l’Algérie qui s’offre au

visiteur pressé s’est déjà déplacé. Il y a deux ans, on ne voyait

qu’eux. S’ils ne me sont pas apparus, c’est qu’ils sont décidément

dépassés par l’histoire.

 

Samedi, la sortie des détenus


 

La Medersa de la Cité Yahiaou, à Sétif, a été transformée ; c’est

le seul centre qui fasse fonction de comité d’accueil et de gare de

triage pour les détenus libérés. Ce sont les derniers. Demain, l’établissement sera rendu à l’enseignement. De ce quartier, les Européens ont fui, sauf un instituteur qui vient proposer son concours.

Des grappes de femmes voilées de noir s’accrochent au grillage

pour communiquer des messages. Depuis des jours elles attendent ;

pas même les leurs, mais des nouvelles des leurs. Et puis elles se

chargent d’un libéré quelconque pour lui faire passer sa première

nuit en famille.

Des baluchons dépassent des serviettes-éponges, et des valises de

carton défoncées s’entassent comme à la gare de Lyon, ficelées

avec le soin des pauvres. Coude à coude, le service d’ordre FLN

fraie le passage. La masse des rescapés des camps — les deux cent

soixante-dix condamnés à mort du camp de Vadenay, les détenus

de Sétif, à moitié massacrés par la police locale — commence à

prendre des visages. L’un se détache, un fin jeune homme qui nous

répond : « Il a résisté à tout, il a résisté à l’eau, à l’électricité, à la

baignoire, m’explique son avocat ; cinq fois condamné à mort,

évadé, repris. C’est très compliqué… » C’est toujours compliqué.

La hiérarchie des prisons demeure. Un détenu s’approche et

traite avec les responsables. C’est trop long, il veut prendre un café

et promet de revenir pour les formalités. « Vas-y, mon frère. » Je le

regarde traverser à grandes foulées sûres : son premier air de

liberté. Les femmes se jettent sur lui pour demander si leur homme

est vivant.

À l’entrée du centre, une file d’attente : ce sont des donateurs

qui veulent n’importe comment aider les prisonniers. En quelques

jours, huit millions ont été distribués comme viatique. Devant moi,

un vieux qui est là depuis l’aube dépose gravement 127 francs. Lui

succède une jeune femme dont on ne voit que les yeux. Elle

renverse sans mot dire un sachet de bijoux d’or et d’argent massifs.

Le gardien veut les lui rendre, elle met sa main sur sa poitrine :

« Ils donnent tout ce qu’ils ont, et des bijoux, on ne sait pas quoi

en faire. » Il se tourne vers moi : « Impossible de refuser. Même

nous, ça nous prend à la gorge. » La jeune femme s’échappe en

remerciant.

Un car pétaradant arrive dans la poussière. Évacués sur leur village, à Guenzet, qui fut le PC d’Amirouche, ils n’ont plus trouvé

une pierre. La vieille Mauresque chargée de s’occuper des femmes

s’approche de moi : « Tu crois que ça n’est pas un beau jour ? »

Ils vont sortir. Hier, en apercevant sa mère, un étudiant de Sétif

est devenu fou. Le service d’ordre écarte les femmes et canalise les

détenus. Les rangs sombres s’arrêtent un instant sur la première

marche au soleil. Je ne vois pas là de pauvres types brisés par

l’épreuve, cassés par la prison, cachexiques, abrutis. Je ne vois pas

des Prisonniers avec une majuscule, mais l’Algérie moyenne,

l’Algérie de demain. Maquisards des djebels, militants des prisons,

dedans comme dehors, ce sont les mêmes. Des hommes qui ont eu

la malchance d’être internés ; ou peut-être la chance. Même celui

qui marche avec des béquilles, soutenu par les siens, est encore un

vaillant. Les révolutions ressemblent à leurs images d’Épinal.

Visages durs, ils regardent leur foule et coulent dans leurs rues.

Des combattants. Rien d’excessif ni d’extraordinaire, rien qu’une

immense et silencieuse effusion.

C’est notre tour d’être assaillis par les femmes. « Prends son

nom, prends toujours son nom ! » Elles nous croient une commission d’enquête pour la recherche des disparus. Deux d’entre elles

courent après nous, elles ont reconnu un haut responsable de la

ville qui nous accompagnait, ancien détenu. Celui-ci nous rejoint,

bouleversé : « Si vous trouvez que c’est facile à leur dire…

— Quoi ?

— L’un est mort pendant l’interrogatoire, et l’autre…

— L’autre ?

— Collabo. J’ai dû faire la chose de mes mains. »

 

Dimanche, 13 mai, à Alger


 

L’Algérie connaissait deux fléaux : la sécheresse et les sauterelles. Elle en connaît deux autres : la peur et les bobards. Les

Européens sont malades de la peur. La panique a pris les proportions d’un cataclysme naturel, qui ne relève plus ni de la psychiatrie ni de la mitrailleuse mais peut-être avant tout de l’information.

« Juin a rallié », « Lacoste arrive », « Bidault va venir », même

le nom de Delouvrier est parfois prononcé. Et c’est un espoir

désespérant qui passe comme un fantôme, la nostalgie du miracle.

Croient-ils à une victoire possible de l’OAS ? Certainement plus

pour la plupart. Mais on ne se pose pas la question. « Ils sont pour

nous », voilà tout. Et puis joue l’emprise physique. On vit comme

un ghetto à l’heure du pogrome. Les Musulmans sont à 300 mètres

au-dessus d’eux. Et c’est toute la vieille peur coloniale, cent trente

ans d’histoire qui se résument dans ces 300 mètres-là. C’est aussi

affolant que l’attaque d’une tranchée ; on se sent pris au piège, à

leur merci. Mardi matin, square Bresson, le bruit se répand : « Ça

y est, ils descendent ! » Des hommes, la barbe au menton, sortaient

précipitamment de chez le coiffeur, les rues n’étaient plus qu’un

hurlement, on se calfeutrait dans les casemates ménagées dans les

caves. Un quart d’heure après, j’étais dans la Casbah, et le récit de

cet affolement était la seule raison de sourire de mes auditeurs

tranquilles.

La proximité physique de l’OAS joue dans l’autre sens. Toutes

les voitures sont repérées, tous les visages connus des guetteurs. Le

chef d’îlot passe tous les matins. Radio trottoir fait des ravages. À

Maison-Carrée, par exemple, on annonce l’enlèvement d’un enfant

par le FLN ; on l’aurait retrouvé mains coupées, yeux crevés. Aussitôt, c’est la claustration. Nul ne cherche à vérifier. Et quand il

s’avère que l’enfant n’a pas quitté son domicile, personne ne

dément. Au contraire, le lendemain, on parlait de trois enfants

enlevés. À Bordj Bou Arreridj, l’explosion d’une bombe au groupe

scolaire était si sûre que le commissaire de police en personne

convoqua le sous-préfet pour compter les morts. De cette histoire,

non démentie, pas un mot de vrai. Certes, il peut se produire des

incidents, mais les ravages psychologiques qu’ils provoquent alors

sont sans commune mesure avec les dégâts réels. On répand que

les autorisations de voyage sont supprimées au moment même où

les autorités, à toutes fins utiles, les délivrent sur première réclamation. C’est le royaume de la fausse nouvelle, de la fausse liste noire,

de la fausse liste de mouchards. Tout le système enlise les Européens dans ce qu’ils veulent croire, les enracine dans leur infatigable hystérie.

Qu’attend donc le Haut-Commissariat dont dépend l’information

pour réformer de fond en comble la radio, la presse et la télévision ? J’ouvre au hasard le seul organe de la presse locale, La

Dépêche du 10 mai. En première page, pas de nouvelles politiques

de l’Algérie ; le discours de Ben Khedda tient, en troisième page,

moins de place que le compte rendu d’une conférence de Michel

de Saint-Pierre prononcée sous les auspices de l’« Algérienne », où

je lis : « Camus, a déclaré l’orateur, est mort trop tôt et Sartre vit

trop tard. » La rubrique « Recherches dans l’intérêt des familles »

est une entreprise d’inhumaine démoralisation. Elle ment tous les

jours, intoxique l’opinion en grossissant démesurément les éventuelles victimes du FLN, en dissimulant les motifs des représailles

qui s’exercent sur les Européens. Entre mille, un exemple : cinq

sourds-muets de Bab el-Oued ont été enlevés. Photos. Biographies.

Fiches médicales et nombre d’enfants. Émissions de radio. Visites

des familles à la télévision. Moi-même, auprès d’un libéral de

choc, je m’émeus vaguement. Et c’est mon interlocuteur qui,

connaissant les disparus, s’indigne : « Sourds-muets peut-être, mais

sûrement pas manchots ! s’écrie-t-il. Ils avaient plus de soixante

Musulmans assassinés sur la conscience ! »

Au demeurant, une meilleure information fait seulement partie

de ces tâches titanesques qu’il faut entamer, sans illusion. Même

réduits à lire une presse plus éclairée, les Français d’Algérie, dans

l’état où ils sont, préféreront à 80 % Radio Bobard aux « olives que

cherchera à leur introduire » toute prosopopée de la déesse Vérité.

« On nous fait ça, à nous » : dans ce climat de passion affolée, la

fouille d’une voiture prend les dimensions d’un viol et un bouclage

militaire est une conjuration insensée de fellouzes gaullistes.

Ils sont comme ces aphasiques qui ont perdu l’usage de tous les

mots et refusent même de dire non jusqu’à ce que, sous les coups,

ils disent aux coups : non, non ! Les Français d’Algérie ne finiront

dans les villes par dire oui que lorsqu’ils verront, une fois leur

destin irréversiblement scellé, l’Algérie qui leur tend les bras et ne

verront plus qu’elle.

Derrière tant d’irraison, la logique de leur histoire tombe comme

un fil à plomb. Cette société, dont la violence était la loi, meurt

de la violence, et « Cagayous OAS », à la fin du récit, retrouve le

« Cagayous antitout »6 du début. En saine logique, ils devraient

être obligés de partir jusqu’au dernier. Le rapatriement généralisé

avec un pont aérien fait partie de l’épure.

Mais le système est trop beau, si j’ose dire, pour être vrai. Ce

pays, heureusement, n’est pas sérieux. Quelque chose s’y est passé,

qui dément jusqu’à la logique de l’irrationnel. Un indice : les Européens vivent dans un demi-départ, dans un presque départ, mais

l’ultime décision n’est pas consommée.

Pour l’heure, dans un univers mental finalement inchangé, la

calamité métropolitaine s’est seulement jointe pour eux à l’éternelle calamité arabe. Évian leur est imposé par de Gaulle et le

FLN, leurs deux ennemis héréditaires. La haine pour la métropole

peut les ramener à l’Algérie. Aujourd’hui, c’est à nous d’exploiter

leur hostilité, demain ce sera aux Algériens de les ramener à leur

algérianité native. Si les Musulmans savent s’y prendre, on peut

s’attendre à tout, même à voir, d’ici Noël, des drapeaux verts aux

fenêtres de Bab el-Oued. Comme me disait un prêtre libéral :

« Une seule raison d’espérer : l’attitude des Arabes… »

Trois misérables couronnes mortuaires à la poste, c’est tout ce

qu’il reste du 13 mai. Je monte les marches. Une pluie moite tombe

sur un forum enfin désert. C’est là qu’un souvenir me revient : il y

a, près de Tlemcen, un cimetière musulman sur un plateau arasé,

sur l’âpre flanc duquel s’accrochent, sous les tombes, des familles

de crève-la-faim. Toute l’Algérie ressemble à ce village ; on

l’appelle « Les Vivants-sous-les-Morts ».
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