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Avant-propos

 

Les voyages, paraît-il, forment la jeunesse. Déformeraient-ils, en revanche, la vieillesse ? Voici quelques “journaux de bord”, tenus depuis le patient et inerte vélo de course jusqu’au bruyant et soviétique Iliouchine, en passant par la solide 403 de Sochaux et la légère caravane Estérel. Ce fut assez pour parcourir le monde à ma modeste manière, seul ou en famille, et pour nous découvrir en découvrant les autres. Ces micro-odyssées feront sans doute sourire les lecteurs d’aujourd’hui, tous plus ou moins globe-trotters en plein confort. Raison de plus pour admirer sobrement l’audace de ces Français du XXe siècle qui se contentaient des moyens du bord et campaient souvent en plein hasard des routes. 

Allons, liseurs de bonne volonté, entrez dans ces modestes récits de voyage, qui vous amuseront sans doute, et vous feront penser peut-être qu’hier, on savait ouvrir les yeux et se déplacer sans portables : on se portait, comme Madame Jourdain, sur ses deux jambes, et même, on courait le monde… 

Ces pages sont dédiées, bien entendu, à tous ceux que mon parcours a croisés ou visés, sans mélancolie : chaque voyageur laisse sa trace utile de plus ou moins petit Poucet et se rend compte, en jetant un regard en arrière, que tout engagement est utile et nécessaire, même si on ne peut pas toujours mesurer immédiatement l’impact ou les effets des déplacements humains sur notre minuscule planète… 

Rendez-vous donc à l’auberge de bonne espérance, où l’on découvrira sans peine les reliefs laissés par toutes nos intentions, abouties ou non, et qui finira par faire partie de la petite histoire et constituera un des minuscules pavés utilisés plus ou moins tardivement pour bâtir la Grande muraille des petits progrès… 

 


I - Du côté de chez Sylvie

 

 

 

 

 

Je soussigné PANAGET Roger, demeurant 6, rue Henri Barbusse à Levallois-Perret, reconnaît avoir prêté ma bicyclette de course marque “La Française-Diamant” à Monsieur Jean-Paul Colin, demeurant 6, rue Henri Barbusse à Levallois-Perret. 

 

À Levallois, le 14 avril 1957. R. Panaget

 

 

 

Un grand merci à mon voisin ! 

J-P. Colin


16 avril 1957 :

 

Par où commencer le récit d’“impressions de voyage” ? Surtout lorsqu’il s’agit d’un voyage à bicyclette, durant lequel la fatigue musculaire se conjugue à l’afflux de sensations de toutes sortes pour vous empêcher de bien goûter le charme et l’intérêt du parcours. Ne voit-on pas aussi un peu avec les pieds ? (pardonnez-moi ce prosaïsme). Toujours est-il qu’après m’être élancé vaillamment hors de la capitale, avec mes deux jambes d’agrégatif pas entraîné et ma fringale d’espace pour tout soutien, je ne tardai pas à constater quelle différence essentielle existe entre le vélocipède et l’automobile, différence que, je l’avoue à ma grande honte, j’avais quelque peu oubliée. Ah ! ma vieille 201, malgré ma passion pour ta persévérante validité, je ne savais pas encore combien tu m’étais précieuse ! Mais foin de regrets superflus ! Et que je me fouette un peu de la vanité du sportif-quoique-intellectuel ! Car, parmi mes chers camarades, combien d’agrégatifs, bourrés de science vaine, ne sont pas partis pour des régions lointaines, et surtout pas à bicyclette, comme moi !

 

Mais l’important n’est pas là. L’important est que j’ai redécouvert la merveille d’une petite ville cachée dans les fleurs et les feuilles odorantes, d’une “villette” à deux pas de Paris, sillonnée de modernes véhicules sans cependant rien perdre de son charme impalpable. Vous avez deviné que je parle de Montmorency. Après la grisaille de Saint-Denis et ses horribles pavés (automobilistes confortables, que je vous envie, rapport à votre assiette !), quelle joie de déboucher sur une place minuscule où, devant un jouet de gare désaffectée, quelques vélos rutilants portant quelques bacheliers désœuvrés attendent avec une ineffable lenteur que le temps s’écoule. Et ce brave temps comble leurs vœux : des oiseaux piaillent dans les arbres peignés des hôtels tout confort, des ouvriers chantent dans la lumière d’une ruelle défoncée, une auto nettement de tourisme vrombit et plonge en souplesse vers les espaces bienheureux des week-ends coûteux. Si je m’écoutais, je mettrais ici pied à terre et entrerais bravement dans une auberge où vont les gens bien. Dans ma belle culotte de cuir vert, achetée en Allemagne avec l’aide de Trudl et de son bon goût, peut-être que j’inspirerais confiance et qu’on me prendrait pour un ex-prince d’Autriche, ou de ce coin-là, il y en a tellement, à notre époque, de ces rois dépossédés qui ne conservent guère de leur ancien pouvoir que cet élément essentiel de la personne sociale, avec lequel le roi Dagobert éprouvait certaines difficultés… 

 

Certes, je m’égare, mais puisque je le fis bien un petit peu dans la réalité, il m’est permis, je pense, de vagabonder au hasard de ma narration ? Montmorency me communiqua sur-le-champ une telle ivresse que je m’en arrachai douloureusement ; mais une très forte pente dissipa bien vite mes regrets et je m’envolai, un petit frisson au cœur et la main pas loin du frein, à la recherche de la première auberge que je trouverais fermée. Il est inévitable de connaître quelques déceptions lorsqu’on utilise un guide datant de trois ans : mais aussi je voulais me donner une valable excuse pour faire un long trajet ce premier jour. Une fringale de vélo se guérit vite : beaucoup de muscles de mon corps, et non des mieux placés, aujourd’hui l’avouent. Ainsi donc, il faut me pardonner de m’être sciemment fourvoyé. Car c’est de cela qu’il s’agit : je ne trouvai à Saint-Prix, village épouvantablement perché au sommet d’on ne sait quoi (voyons, jeune homme, ce n’est pas un pays montagneux !), que de parfaites et sinistres ruines, qu’un Monsieur le curé bien dodu et un peu bourru me dit être celles de l’ancien refuge. Mais, devant la mine curieuse, épanouie et barbouillée de confitures des mioches de M. le curé qui, sans perdre une miette de leur tartine, m’épiaient avec intérêt, je n’aurais pas donné ma place pour un boulet de canon. Quand je condescendis à leur avouer que “je venais de Paris”, un murmure adorable de stupéfaction et d’enthousiasme – je n’exagère rien – accompagna mon départ ; sans compter que s’ajoutait à l’exploit proprement dit le côté Louison Bobet du “vrai” vélo de course rouge qu’on avait bien voulu confier à mon amateurisme. Laissant derrière moi tous ces joyeux marmots empistolés et jouant, pour tuer le temps, à la petite guerre, je redescendis à vive allure sur Saint-Leu. Ce qui m’a particulièrement frappé est que je croyais m’être “mis dans l’œil” le trajet et la toponymie des régions que je devais parcourir, et je m’aperçus que je ne reconnaissais ni la fausse vallée longeant la forêt de Montmorency ni le contour de la forêt elle-même, et l’alignement de sa lisière sur des coteaux qui m’avaient semblé réguliers. Tant il est vrai que rien ne remplace le parcours à bicyclette en ce qui concerne l’appréciation de la distance d’un point de vue “humain” et surtout l’aspect du paysage lui-même. Je m’étais figuré d’autres délices : je ne fus pas déçu un instant, mais surpris, et particulièrement par les horribles côtes que méprisent les gens motorisés. Saint-Leu est une cité charmante, dont toutes les maisons doivent jouir d’une vue dégagée, car pas un pouce de terrain, à ce qu’il m’a semblé, n’y est horizontal. 

Cela ne faisait que commencer : l’ascension de la forêt de Montmorency fut bien rude. Un jeune garçon renonça à faire grimper son scooter, chargé de lui et de sa petite amie. Le moral étant encore bon de mon côté, je leur proposai de les tirer. Ils ne m’engueulèrent pas trop pour cette mauvaise et peu fine plaisanterie. La forêt, du moins dans cette partie, me déçut nettement, contrairement aux jolies bourgades que je venais de traverser : ce n’est qu’un taillis d’apparence assez sèche et sans feuilles, presque de la broussaille. La route redevint plate, et de piéton je redevins cycliste. Après avoir franchi une zone crissante de goudronnage, je n’eus plus qu’à me laisser glisser pour gagner une plaine ingrate et, au bout de quelques kilomètres, le bourg liquiforme et sans attrait qu’on nomme Baillet. Là, un parc autour d’un château quelconque, quelques hommes dans une allée, à l’apparence de moniteurs d’éducation physique. “Les Amis de la Nature ? Ils ne sont pas encore arrivés cette année”. Et cependant le printemps est en avance, quoique frais. “Tu peux quand même venir. T’as une tente ?… Ah ! si t’as pas de tente, c’est plus difficile.” Quelques palabres amicaux, et je m’en vais, espérant toujours. Il restait encore un refuge possible d’ici Chantilly ou Senlis. En route donc, et quelques fameux kilomètres de route nationale, souffleté de ci de là par des ouragans passagers de bagnoles en vacances, et par un petit vent venu du Nord, je ne vous dis que ça ! Peu après Viarmes, un chemin de campagne longe l’abbaye de Royaumont, mais je n’ai vraiment pas le temps d’y faire halte aujourd’hui. Je pénètre dans un troquet où une aimable dame généreusement décolletée et l’air un peu putain du village me sert un soda-citron d’autant plus fameux que sa marque m’est inconnue. “Vous savez, elle est connue, ici !” Je n’en doute pas. Mais, à propos ? “Non, il n’y a plus de refuge depuis longtemps”. Heureux pays, où la rue de l’Enfer n’accueille plus personne ! “Je suis passé par Baillet, mais il n’y en a plus non plus. – Vous savez, on est à Baillou, ici. – Je sais, je sais, mais Baillet, ça existe, c’est à 12 km de chez vous, à peu près. – Ah ? ! Connais pas”. 

Nouveau départ, mais cette fois passablement dégoûté, car il n’y a plus à ergoter, il faut pousser jusqu’à Senlis, et ce n’est pas encore tout près. Par paresse, je ne sors pas assez la carte et me fourvoie une fois de plus, en faisant un crochet à Chaumontel, dans le sens de Paris, d’où quelques kilomètres perdus, qui n’améliorent pas ma forme. Remis enfin sur le bon chemin, je m’arrête à Coye-la-Forêt, décidé à me refaire un brin. Grandes réjouissances ; un quart Perrier (il paraît que ça remonte ?) et un énorme sandwich au pâté que j’ai du mal à avaler (il faut l’avouer). Le temps est à la pluie, des nuages violacés traînent sur toute la campagne ; je me décide à repartir, la mort dans les jarrets et, tout de même, un imperméable sur le dos. 

 

Eh bien oui ! Je suis arrivé quand même à Senlis, et qui plus est, sans recevoir une goutte de pluie. Bien sûr, complètement fourbu, je mis souvent pied à terre, et ne retrouvai un regain d’énergie qu’à trois kilomètres de Senlis : on “sentait” la ville à la condensation des véhicules, et leur allure me fit achever presque allègrement ce petit voyage. Et maintenant la vieille ville se découvre à mes yeux enchantés (parfaitement, ma fatigue ne m’empêcha pas d’être étonné par le pittoresque de ce foyer de l’ancienne France). 

Mais avant de continuer mon récit (je tournai le coin d’une très vieille rue sombre et sordide, lorsque soudain…), je vais me repaître, car j’ai encore faim d’hier, et pour aujourd’hui, je n’ai pas mal trotté. Donc, à tout narrateur, pitié et subsistance !

Arrivant à Senlis, je fis comme toujours : d’instinct, je pris la mauvaise direction. Ou plutôt non : c’est sciemment que je ne m’engageai pas vers le centre de Senlis. Je dois dire pour ma défense qu’une pancarte indiquant l’Hôtel des Arènes à cent cinquante mètres m’allécha : mm ! on doit certainement y goûter de la chair fraîche, à l’Hôtel des Arènes ! Cette belle faim n’eut pas l’assouvissement désiré. Où se trouvait ce fameux repaire ? je ne le sus jamais, et tournai à droite pour pénétrer dans la ville, car si j’avais poursuivi, je serais probablement aujourd’hui non à Senlis, mais à Beauvais, et sans avoir trouvé le plus petit grain d’arène (excusez la cuistrerie !) à me mettre sous la dent. Donc, une petite rue déjà vieille s’offrait à ma droite, je la pris, et les pavés m’obligèrent bientôt à descendre de mes tubes. Pour quelqu’un qui voulait connaître “le vieux Senlis”, j’étais servi ! Peu à peu, la rue devenait plus étroite, et des bornes de pierre s’accrochaient aux murs tous les dix mètres. Le pittoresque s’accroissait, comme toujours, aux dépens des habitants. Je croisais un Nord-Africain portant à la tête un énorme pansement qui ne laissait paraître que sa figure. Des mioches jouaient dans le caniveau. Déjà, avec mon allure de touriste étranger, mon sac à dos et mon vélo, je me sentais honteux d’exploiter, malgré moi, artistiquement, cette misère. Avec soulagement, je débouchai sur une petite place à flanc de colline, qui semblait entourée de constructions relativement modernes. Alors je remontai une abrupte petite rue que je connais maintenant : c’est l’ancienne artère de Senlis, la Rue vieille de Paris. Je connaissais à peine Senlis, pour y avoir fait trois pas il y a exactement deux ans, avec Sylvette et mes parents. Guidé par le seul flair, j’arrivai bientôt sur cette merveilleuse place du parvis où l’on découvre la vieille cathédrale, baignée d’une atmosphère délicate et transparente, bordée par de beaux grands arbres dorés dont je ne saurais dire le nom exact. Il était six heures trente, et c’était le lundi saint : aussi ne pouvait-on rêver arrivée plus apaisante après quelque cinquante kilomètres de route, et cadre plus exquis pour retrouver ses esprits. Mais étant donné l’heure avancée, je ne pouvais encore m’abandonner aux voluptés du “rêveur de cathédrales”. Je me mets en quête d’un gîte avec impatience et une petite angoisse à la pensée de ne rien trouver ou d’abordable ou de convenable. Je fais donc un grand tour dans la ville, et, cela est remarquable, sans éprouver de fatigue supplémentaire : mon but étant atteint, fût-ce au prix d’un gros effort, une fois à Senlis même je me sentais en sécurité, invinciblement. Pour un peu, j’aurais couché sous un porche avec joie : j’étais arrivé. Enfin, un peu à l’écart d’un rue animée (oui, il y en a tout de même quelques-unes), l’hôtel Villette, fondé en 1795, m’offre une garantie d’ancienneté et une apparence de confort suffisantes pour que je me décide. Du reste, il était vraiment temps que je dépose mon fardeau et que je redevienne un piéton honorable, comme tout le monde, l’homme n’étant pas fait pour se servir indéfiniment à soi-même de baudet. 

Passons, passons : ce n’est pas beau de voir un homme se repaître de nourriture et de sommeil. Le lendemain matin, victoire ! Ciel très bleu, temps magnifique, et dix fois moins de courbatures que je ne craignais. Sans doute, quelques notables parties de ma tendre chair en ont pris un vieux coup, mais je peux encore marcher normalement, “sans que ça se voie” ; l’honneur est sauf. Seule ombre : un certain vacarme “luxembourgeois” éclos un peu trop tôt à la lumière du jour. Quand mes voisins éteignent leur poste, il est trop tard pour se rendormir. Tant pis ! À tout seigneur tout honneur ! Pouvais-je commencer par un autre monument que par l’ancienne cathédrale Notre-Dame de Senlis ? Je lui ai consacré toute la matinée. D’abord long examen extérieur, de la façade de la nef d’abord, au style roman épais et noble. Pardon : erreur flagrante, que je ne veux pas éliminer, pour ne pas me donner l’air d’en savoir plus que je ne sais. Le guide Michelin me dit au contraire qu’elle est de l’époque de Saint-Denis et de Notre-Dame de Paris. La belle époque du gothique naissant, si j’ose dire. Toujours est-il que cette façade donne l’impression d’être trapue, sans doute parce que la disproportion entre le grand portail et les deux petites est beaucoup plus grande que dans les cathédrales connues. Les deux portes de gauche sont très simples, entourées d’aucune statue, et leur seul ornement est au tympan, un dessin abstrait formant de modestes arabesques et des sortes de trous cylindriques décorant la pierre. Le portail central au contraire est très riche : sur le linteau figurent deux bas-reliefs très abîmés, “rabotés” : la mort de la Vierge et la Résurrection. Le tympan porte le Couronnement de la Vierge, en bien meilleur état, mais la scène est plus figée et moins émouvante. C’est dommage qu’elle soit le mieux conservée. Dans les ébrasements, se tiennent éternellement debout huit personnages de l’Ancien Testament, dont Abraham prêt à sacrifier Isaac et dont la main droite brandissant une large épée est retenue par un petit ange caché derrière lui. Ces personnages se ressemblent beaucoup : même air grave, même barbe soyeuse et bien peignée dans la pierre. L’un est supporté par un agneau au corps replié sous lui, l’autre semble porter sur le chef une couronne de tours, à la manière de Cybèle… Enfin, de petits panneaux, au pied de ces vénérable sages, présentent le violent contraste cher à la décoration des cathédrales : c’est le calendrier des mois ; de petits personnages caricaturaux, à la tête souvent trop grosse (cf. les caricatures d’André Gill), s’affairent dans des poses pas toujours facilement interprétables, mais avec un naturel de natifs croqués sur le vif. 

Toujours guidé par le bonhomme congestionné Michelin, je me tourne du côté du transept droit, et du même coup j’apprends avec intensité l’abîme qui sépare le gothique du XIIe siècle et la profusion éclatante de fioritures du XVIe, ce que les savants nomment le gothique flamboyant. Pour une fois, le terme technique est tout à fait propre, et un poète aurait pu trouver cette image. Quant à moi, ces flammes me fatiguent l’imagination plus qu’elles ne l’excitent, et malgré la hardiesse dentelée de la façade sud, je suis retourné - et retournerai – avec plus de joie devant la sage et puissante façade ouest, devant laquelle on peut rêver d’héroïsme biblique et de réalisme farcesque tout à la fois. 

L’intérieur de l’église m’a laissé plus froid, dans tous les sens du mot ; ce qui séduit, ce sont surtout les proportions élancées de la nef et du chœur, l’élan des colonnes, comparable à celui de Chartres, que Péguy a célébré. Mais ce qui diminue l’intérêt est la rareté des statues anciennes, à part quelques belles vieilles statues de bois peu mises en valeur et abîmées, et une belle vierge du XIVe siècle dans la chapelle axiale, émouvante jeune femme taillée dans un bel ivoire (ce crois-je). Dans la même chapelle, un petit tableau de Philippe de Champaigne décevant, parce que sa Fuite en Égypte ressemble à beaucoup d’autres et que les couleurs sont passées et inégales ; tandis que ses sinistres portraits de gens retirés du monde sont incomparables. 

Mais un nouveau détail redonne un intérêt puissant à la visite approfondie de l’intérieur : ce sont des tribunes qui font tout le tour de la nef et constituent en fait un large promenoir mal entretenu, où sont entreposés de multiples débris de statues, profusion de chefs d’œuvre morts et irréparables qui serre le cœur. Ce qui le serre davantage encore, surtout au niveau des tribunes, c’est l’absence quasi complète de tout vitrail de valeur, le plus souvent des vitres blanches laissent passer abondamment la lumière, ce qui, du reste, ne nuit pas à la teinte de la pierre, au contraire. Des tribunes on a accès aux promenades extérieures, sur les toits et particulièrement à la flèche. Mauvais escalier, comme souvent, mais quelle récompense que ce vertige délicieux, à se sentir solidement installé au cœur même d’une fine flèche de pierre, ajourée avec hardiesse, et si fragile vue d’en bas ! Le fait qu’une construction tellement marquée par la main de l’homme, si grossière dans les détails pourrait-on presque dire, soit envahie de cet élan inexplicable, de cette fierté spirituelle qui fait vivre la pierre, ce fait constitue à lui seul un petit miracle. Naturellement, cette source de prière, dans le sens où nous y montons, et cette source de miséricorde, dans l’autre sens, est égayée ce matin par une bande de moineaux piailleurs, en foulards de louveteaux, sous la conduite d’un petit curé moderne. Et ce sont des cris, des appels, qui se conjuguent aux cris des oiseaux qui volent autour de nous, surplombant la petite place baignée de soleil et de fraîcheur matinale. Le panorama est d’une diversité dont on ne se lasse pas : ici le jardin de l’évêché, pure absence de tout trouble humain, à deux pas l’ancienne église Saint-Pierre, au style étrangement compliqué, sert de marché, et celui-ci déborde et l’entoure d’une mer joyeuse et violemment colorée. Là-bas, les plaines de Brie, là-bas la forêt d’Ermenonville, de l’autre côté, les surfaces plates qui vont à Creil et à Compiègne. Mon bonheur est sans fin. Le vertige même en fait partie. Je me sens vivre, je me sens oublier intégralement l’Intelligence et ses abus. Mais halte ! Le dire même est de trop. 

Je suis redescendu ; sur la place Notre-Dame, les gamins s’engouffraient dans leur car, pour rejoindre, pas aussitôt, je l’espérais, La Garenne-Colombes. Avant d’aller déjeuner, j’ai flâné encore autour de la cathédrale, me sentant merveilleusement libre ; pour la première fois depuis longtemps je retrouvais le sentiment intime de n’être pas pressé. Quelques petits tours en ville, un coup d’œil à l’église-marché, et même sa traversée. Comme une église désaffectée peut être triste ! On dirait qu’elle perd toute son âme. La vie violente et bigarrée qui éclate aux alentours fait paraître la pierre plus froide, plus nue, plus abandonnée. Il ne subsiste absolument que les murs. 


17 avril :

 

L’après-midi, je commençai par visiter les arènes. Situées à l’extrémité ouest de la ville, elles s’étendent sur une colline qui surplombe la Nonette. Pour la visite, on découvre une toute vieille femme minuscule, à la peau parcheminée, et aux dents jaunes envahissantes comme l’herbe et les fleurs au milieu des ruines. Muni d’un précieux guide conçu par un des membres éminents de la Société d’histoire et d’archéologie de Senlis, je m’engage, idéalement seul, dans une allée herbue qui aboutit à un couloir bordé de pilastres encore à leur place, mais que l’on dirait disposés là pour rappeler la construction ancienne, car l’herbe est si touffue autour de la pierre qu’elle masque son enracinement profond. Le couloir descend, après un seuil de pierre rongé, en pente douce vers l’arène. De chaque côté, des murs en arcades aveugles indiquent la pente réelle par quelques traces de motifs. Dans le plein des arcades figuraient jadis des “alba”, ou affiches spectaculaires annonçant les numéros. Il faut avouer la déception première qu’on ressent à pénétrer sur ce terrain vague délimité par ce petit mur d’un mètre environ. Mais bientôt elle fait place à une émotion et à un enthousiasme de plus en plus grand à mesure qu’on reconstitue par la pensée le cadre exact et l’aspect primitif de ce véritable ancêtre de nos cirques actuels. D’abord je suis tout étourdi par le luxe de détails que fournit mon brave petit guide, et par la difficulté de repérer l’emplacement des éléments principaux. Peu à peu le vaste amphithéâtre s’anime, les notables prennent place au bord du podium et s’accoudent au parapet, le Préfet est déjà dans sa loge avec sa suite. En face de celle-ci la large scène de pierre porte des décors peints sommairement tandis que derrière, dans le vomitoire nord, on entend les comédiens mettant le point final à leurs préparatifs, essayant leur voix ou leur luth. Dans la summa cavea, c’est l’agitation vulgaire, les gros rires, les marmots qui pleurent. Des grognements et des rugissements de bêtes s’échappent des loges réservées de chaque côté des entrées, et on voit de farouches museaux dégoulinants de bave par les grilles des cochleæ. Des fumées d’encens s’échappent des chapelles d’Hercule et de Bacchus, car aujourd’hui il y a réjouissances complètes, du théâtre à la boucherie effrénée… 

Qu’il est facile de rêver ainsi, et que je comprends la joie profonde, et pas pédante seulement, que devait ressentir Flaubert en écrivant Salammbô ou l’auteur de Quo vadis ? dont je n’ose orthographier le nom compliqué. Même de jeunes “Guides” en tenue bleue et s’amusant à éprouver les qualités acoustiques de l’ellipse ne me dérangent pas durant mon extase antédiluvienne. 

Mais le rêve apporte de sérieuses connaissances, et me voilà bien renseigné sur les arènes gallo-romaines de France, à la fois par la lecture attentive des respectables travaux de l’éminent membre etc. et par la reconstruction sentimentale dont ma tête était pleine. Un dernier fait intéressant à noter : ces arènes sont parmi les plus anciennes de France et datent d’avant les monuments célèbres de Nîmes ; sans doute sont-elles à rapprocher de l’amphithéâtre de Fréjus. 

Mais on ne peut indéfiniment rêver si fort et sur si peu de ruines : bientôt je retrouvai du charme à descendre la promenade qui emprunte d’anciens remparts et au bas de laquelle j’aperçus une installation soignée de tir à la carabine. Mais je reparlerai plus loin de ce que cette vue m’inspira sur le moment. De l’autre côté de la rue Vieille de Paris, on rejoint le rempart Bellevue, délicieuse promenade au sens vrai du terme, car la circulation y est interdite aux véhicules ; au bas du rempart, une paresseuse et minuscule Nonette arrose de modestes jardins. Sur ma gauche, j’aperçois les nobles bâtiments de l’abbaye Saint-Vincent, fondée au XIe siècle par Anne de Russie et transformée en collège aujourd’hui. Au bout du rempart Bellevue, une installation de tir à l’arc, cette fois, attira mon attention. “Les traditions se sont donc conservées depuis Nerval”, pensai-je en regardant la pancarte Archerie du bastion de la porte de Meaux. 

Puis c’est un coude brusque vers la gauche, et le rempart de l’Escalade ; la Nonette y fait mille contours et enveloppe un gros mur qui fait face au rempart : peut-être y avait-il là, jadis, le fossé. Aujourd’hui, des jeunes gens y jouent au tennis avec entrain. 

De cette promenade on redescend “en ville” par un minuscule et pittoresque escalier, et l’on se retrouve dans une petite rue calme, la rue de Meaux, qui descend d’un côté vers la Nonette en passant sous le rempart et de l’autre fait le tour de l’institution Saint-Vincent, magnifique ensemble de bâtiments situés parmi un grand parc. À peine entré dans celui-ci, avec l’aimable autorisation d’un gros concierge, je ne pus me tenir de penser aussitôt à La Relève du matin. Là pourrait se dérouler La Ville dont le prince est un enfant, de Montherlant : paisible atmosphère, cour de récréation aérée, plantée de beaux arbres blonds, placée sous la sauvegarde d’une vierge du XIXe siècle. Quant à l’aspect proprement archéologique, la chapelle est belle de l’extérieur et son clocher du XIIe est d’une rare élégance, ajouré de très hautes fenêtres sans abat-sons, qui laissent voir le ciel de part en part. L’intérieur est tristement neuf : rien, moins que rien. Si, pourtant : des orgues admirablement grondantes lorsque j’entre dans l’édifice. Mais le plus intimement pittoresque est sans contredit un cloître appuyé sur la chapelle : il date du XVIIe siècle, et sa douceur encolonnée fait paisiblement le tour d’un jardin en creux, sans fontaine mais reposant le regard par sa verdure. Quelques abbés, un groupe de petites filles parcourt en même temps que moi les fraîches galeries. Qu’il doit faire bon pour le potache dans ce vieux et confortable cadre ! C’est plus isolé encore, plus secret, plus charmant que l’énorme collège des Jésuites de Dole, qui, du reste, compte certainement beaucoup plus d’élèves. 

Au sortir de ce bel ensemble, j’arrive après quelques pas dans une vieille rue aux rares fenêtres, dans la rue Bellon, où un hôtel qui semble très beau et que je voudrais bien apercevoir, se dérobe à mes yeux : ici habitaient (Michelin quoque dixit) les ancêtres du grand Saint-Simon. 

Je ne me lasse pas de la paix qui baigne ces vieilles rues. Après un pitoyable regard sur l’église Saint-Frambourg, qui tient lieu de carrosserie à l’heure qu’il est, malgré son ancienneté (fondée au XIe siècle), la rue de la Treille m’invite et je m’y engage un peu avec l’émotion qui saisit au cœur des rues de Pérouges, la très vieille cité de Bresse. Et c’est bien un semblable spectacle qui m’accueillit cent mètres plus loin : une place au charme vieillot, entourée de quelques belles demeures, dont l’Hôtel de la Chancellerie, avec ses deux gracieuses tours pointues ; on resterait figé en cet endroit comme en un point immobile à jamais de l’Histoire. La rue descend vers une poterne où quelques pierres gallo-romaines, originaires des remparts du IIIe siècle, ont été ressoudées à la maçonnerie plus récente. Ce qui m’a frappé dans cette rue, c’est que le silence et le calme du passé côtoient la vie bruyante des rues modernisées, et cependant jamais un établissement de ce siècle ne jure avec l’ensemble, le pittoresque et la vérité des vieilles rues sont admirablement conservés. Il faut excepter évidemment cette église Saint-Frambourg, témoin martyrisé des anciens temps, ainsi que l’église Saint-Aignan, transformée – sacrilège plus horrible encore – en cinéma : on a bouché toutes les fenêtres et la façade a été agrémentée d’un porche de cinéma de style indéterminé. 

Ce matin, mercredi, ce fut le tour des ruines situées en face de Notre-Dame, et provenant d’un château féodal et de substructures gallo-romaines. Quel temps radieux ! L’Hôtel des Trois Pots verse la lumière et le printemps par tous les pores de ses pierres. On me donne pour guide un gamin de douze ans, à l’air éveillé, intelligent, qui, à ma surprise, ne récite pas même son petit boniment, mais se laisse interrompre, à la différence de beaucoup de ses aînés, et discute volontiers avec moi d’archéologie. Il s’y connaît un peu et semble prendre quelque intérêt à son château. Car il habite à l’intérieur de l’enclos, dans une petite maison, une “dépendance” de quelque chose, bien sûr ! Le château lui-même possédait d’énormes murailles : on voit une grosse tour munie de contreforts vraiment titanesques. À l’intérieur de ses murs, quelque chose qui fut la salle du prétoire est envahi par une végétation folâtre où se joue le soleil. Et tout de même, ces pierres sont émouvantes, parce que le soleil les humanise et qu’il reste des nervures fines sur les quatre parois qui permettent de se figurer quelque peu une petite salle carrée, trapue, et surtout parce que Hugues Capet y fut élu roi de France en 987 par les barons. Voilà de l’Histoire, de la vraie, voilà de l’authentique et du troublant, combien plus que ce qui concerne nos modernes roitelets sans couronne ! Je crois qu’il ne s’agit pas d’être royaliste ou non : cette vision a une puissance en elle-même. Non loin de la grosse salle centrale, une fine orangerie, très délabrée, hélas ! s’élance, accrochée au rempart. Un petit balcon Renaissance est assez bien conservé, ainsi que l’escalier qui y mène, mais le premier étage est en si mauvais état que l’on n’y entre pas, le plancher menaçant ruine. 

Plus près de l’entrée, au pied du château féodal, une fosse évasée contient en son fond trois gros pilastres : il s’agit, paraît-il, des restes du palais d’un gouverneur romain. Mais comme il ne reste à peu près que ces trois socles de colonnes, et une vague limite pierreuse, je reste très sceptique quant à l’interprétation de ce vestige, authentique certainement, mais d’une destination bien malaisée à préciser. Le reste de la visite consiste surtout, si l’on met à part le prieuré Saint-Maurice, datant du XIIIe siècle et à la charpente en vaisseau encore intacte (cf. le palais de Jacques Cœur à Bourges), dans une promenade au hasard d’un parc assez en friche, mais dont le désordre forme avec la luminosité de ce matin une éclatante symphonie. Au fond du parc, que délimite l’enceinte gallo-romaine, continue et en bon état, on accède à un escalier qui conduit sur le chemin de ronde, et, revenant en arrière, on se donne l’illusion d’être un “bourgeois” parlementant avec les assiégés. De moment en moment on arrive au sommet d’une tour ronde, prise dans le rempart, et sans doute complètement comblée par les ans. Le mélange de remparts du IIIe siècle et de constructions françaises allant du fond du Moyen Âge à la Renaissance est extrêmement frappant, vu du haut des murs, que tapissent des treillis où courent plantes grimpantes et mauvaises herbes. 

J’oubliais de parler des caves, car un long escalier mène à des fraîcheurs enfouies à douze mètres sous terre : il est impossible pour moi de distinguer si elles sont creusées dans le roc ou maçonnées, car d’énormes pierres brutes jaillissent des parois dans tous les sens, non équarries. 

Dans la salle du prétoire, un fer à cheval légèrement imprimé sur le ciment est, me dit-on, la “marque” de l’entrepreneur. Au premier étage, on devine des restes de plafonds soutenus depuis le sol par des buttes de terre. Mais on distingue fort nettement l’encastrement de ceux qui ont disparu, qui court sur tout le pourtour des murs. 

Ce gamin est bien gentil, il fait “petit homme”, il prend au sérieux sa fonction et sourit tout en m’expliquant avec netteté, sans bafouiller, ce qu’on a pu déduire de ce pâle surgissement. J’achète deux cartes et le quitte, songeur. Je rédige à l’hôtel mon pensum, en attendant le déjeuner dans la salle à manger. 

Au cours du repas, arrivée de deux pittoresques polichinelles d’imprésarios de province à mourir de rire : l’un épais, genre paysan, grossier, à sous-entendus péniblement finauds. L’autre, tapette bourguignonne, parlant à peu près comme Jean Richard, vêtu tout de roux, casquette de velours roux, et ruban rouge au cou en guise de cravate. Ils parlent très fort pour qu’on sache bien qu’ils préparent un “festival” télévisé au cinéma de Senlis. Mais une bande de jeunes gens du pays, déjeunant en souplesse, ne se laisse pas impressionner et gueule : “Chut !” sans façons. Les deux artistes mettent un moment la sourdine, quittes à reprendre leur vain étalage quand ils n’ont plus que moi pour voisin. Je réponds par une assiduité plus grande sur mon papier (des fois qu’ils me prendraient pour un autre artiste !) et le silence complet. Et me voici prêt à partir pour Ermenonville, désirant y chercher le second gîte de mes vacances, plus tranquille encore s’il se peut, quoique je n’aie nullement jusqu’ici à me plaindre de Senlis, de son accueil et de son décor. 


18 avril :

 

Hier, à la recherche d’un gîte du côté d’Ermenonville. Peu au sortir de Senlis, autour de la forêt, Mont-l’Évêque (patrie du fromage ?). Quelques kilomètres plongés dans la forêt. Silence, calme, peu de voitures encore. Rien jusqu’à Chaalis. On a déboisé la grande allée qui mène de la route à l’abbaye. J’avoue être très dépaysé par rapport à mes impressions anciennes. C’est au moins en 1950, peut-être même avant, que nous sommes allés à Chaalis depuis Paris, en promenade dominicale. À droite, les étendues du Désert et de la Mer de sable, plus blanches que jaunes, semblables quelque peu à des mines de sel à ciel ouvert. La route est ravissante jusqu’à Ermenonville. Aspect assez sauvage de la nature, bruyères très sombres (brûlées peut-être), deux étangs rayonnants de lumière. Descente sur Ermenonville assez raide pour la bicyclette. À gauche, annonce voyante du zoo Jean Richard. Las ! Les touristes ne suffisent même plus à peupler ce coin qui était solitaire il n’y a pas si longtemps. Ces endroits ne m’attristent que par leur civilisation trop poussée. Ce qui ne m’empêche pas de ne pas découvrir une chambre à Ermenonville. Je parcours...
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