
  [image: couverture]


  
    Clive Barker


    SACREMENTS


    Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Jean Pêcheux


    L’Ombre de Bragelonne

  


  
    


    Pour Malcolm.

  


  
    


    Je suis un homme, un de ces animaux auxquels Dieu, dont la Parole a engendré notre espèce, a donné le pouvoir de raconter des histoires. Mais du dénouement de notre histoire, il n’a rien dit. Ce mystère nous déconcerte fort. Comment pourrait-il en être autrement? Car si l’épilogue nous demeure inconnu, comment pourrions-nous donner sens à tout ce qui le précède, et à notre existence en particulier?


    Pleins de fièvre, pleins d’envie, nous créons donc nos propres histoires, nous tentons d’imiter le Créateur, avec l’espoir d’énoncer un jour, par hasard, ce que Dieu n’a pas dit, et d’arriver, au terme de cette histoire, à comprendre pourquoi nous sommes au monde.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    La porte devant laquelle il se tient n’est pas ouverte

  


  
    Chapitre premier


    À chaque heure son mystère.


    À l’aube, les arcanes de la vie et de la lumière. À midi, les énigmes de la solidité. À 15heures, dans la bourdonnante chaleur du jour, une lune fantôme, déjà haute dans le ciel. Au crépuscule, le souvenir. Mais à minuit? Oh, à minuit, le mystère du temps même; celui d’un jour qui passe à jamais pour devenir histoire, tandis que nous dormons.


    Quand Will Rabjohns arriva à la baraque de bois battue par les intempéries, qui se dressait à la sortie de Balthazar, c’était encore samedi. Depuis, dimanche était venu, et, à la montre éraflée de Will, le cadran indiquait 2h17. Une heure plus tôt, Will avait vidé sa flasque de cognac pour saluer le miroitement de l’aurore boréale qui ondoyait loin au-delà de la baie d’Hudson, au-dessus du rivage où s’élevait Balthazar. Will avait frappé d’innombrables fois à la porte de la baraque; il avait crié pour prier Guthrie de lui accorder quelques minutes de son temps. Deux ou trois fois, Will avait eu l’impression que l’homme allait céder; il l’avait entendu grommeler des paroles incohérentes de l’autre côté de la porte et, une fois, il avait même vu tourner la poignée. Mais Guthrie ne s’était toujours pas montré.


    Will n’était pourtant pas découragé ni particulièrement surpris. Parmi les hommes et les femmes qui avaient élu résidence ici, dans l’un des endroits les plus sinistres de la planète, tout le monde tenait le vieux pour fou. Et sur la folie les gens de Balthazar devaient en connaître un rayon, estima Will. Par quel égarement pouvait-on en arriver à édifier une ville, fût-elle aussi petite que Balthazar (qui ne comptait que trente et un habitants), sur ces terres où pas un arbre ne poussait, ces terres ensevelies six mois par an sous la glace et la neige, et assiégées, durant deux des six autres mois, par les ours polaires qui ralliaient la région à la fin de l’automne pour attendre que gèlent enfin les eaux de la baie? Si les gens d’ici doutaient de la santé mentale de Guthrie, c’est qu’il devait être vraiment fêlé.


    Mais Will savait attendre. Il avait passé la plus grande partie de sa vie à attendre; embusqué dans des gabions, dans des pirogues, dans le lit des oueds ou dans des arbres, avec ses appareils armés et ses sens en alerte, il attendait que son sujet daigne enfin se montrer. Combien de ces animaux s’étaient révélés aussi fous, aussi désespérés que Guthrie? La plupart d’entre eux, évidemment. Ces créatures qui tentaient d’échapper à l’inexorable avancée de la marée humaine sans y parvenir s’étaient toutes réfugiées aux confins du monde. La patience de Will n’avait pas toujours été récompensée. Après avoir rissolé ou frissonné durant des heures, durant des jours, il avait parfois été contraint d’abandonner et de lever le camp, car l’espèce qu’il traquait, si désespérée qu’elle fût, refusait pourtant de laisser l’objectif fixer son désarroi.


    Mais Guthrie, lui, appartenait à l’espèce humaine. Quoiqu’il se soit tapi derrière des murs de planches battues par les intempéries, quoiqu’il se soit efforcé de réduire autant que possible les rapports avec ses voisins (qui méritaient à peine ce nom, car la plus proche maison était à plus de huit cents mètres de sa cabane), Guthrie avait certainement envie d’en savoir plus sur l’homme qui faisait le pied de grue devant sa porte depuis cinq longues heures, par un froid mordant. C’est du moins ce que Will espérait; s’il parvenait à résister au sommeil, s’il arrivait à rester debout, le vieux dingo céderait peut-être à la curiosité et lui ouvrirait sa porte.


    Will regarda de nouveau sa montre. Il était presque 3heures. Il avait prié son assistante, Adrianna, de se coucher sans l’attendre, mais il la connaissait trop bien pour ne pas se douter qu’elle devait commencer à s’inquiéter. Il y avait des ours pas loin, dans l’obscurité; certains pesaient dans les huit ou neuf cents livres, ils étaient prêts à dévorer tout ce qui passait à leur portée, et leurs réactions étaient presque imprévisibles. Dans deux semaines, ils chasseraient le phoque et la baleine sur la banquise. Mais, pour l’heure, ils écumaient les ordures et venaient souiller leur blanc pelage dans les décharges puantes de Churchill et de Balthazar. Et, parfois, ils tuaient un homme. En ce moment même, hors du cercle de lumière bilieuse projeté par l’éclairage extérieur de Guthrie, ils étaient probablement assez près de lui pour flairer son odeur. Peut-être même l’observaient-ils, tandis qu’il attendait devant cette porte. Cette idée n’inquiétait pas Will outre mesure. Au contraire. Il ressentait une légère excitation à l’idée qu’un animal sauvage puisse être en train de se demander s’il était comestible. Will avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte à photographier le monde sauvage, afin de dévoiler aux hommes les drames qui se jouent dans les territoires disputés. Ces drames étaient rarement des drames humains. Car c’étaient les autres espèces qui périssaient, jour après jour, et s’éteignaient peu à peu. Ainsi, tandis qu’il assistait à l’inexorable érosion du monde sauvage, Will sentait monter en lui l’envie de sauter la barrière et d’intégrer ce monde, avant qu’il n’ait disparu.


    Il ôta l’un de ses gants fourrés et tira son paquet de cigarettes de la poche de son anorak. Il n’en restait plus qu’une. Il la glissa entre ses lèvres engourdies et l’alluma. Plus de cigarettes, c’était bien plus préoccupant que le froid ou les ours.


    —Hé, Guthrie! lança-t-il en frappant à la porte. Et si vous me laissiez entrer, hein? Je ne vous demande que deux minutes. Allez, quoi!…


    Il attendit, en tirant sur sa cigarette et en jetant des regards vers l’obscurité par-dessus son épaule. À vingt ou trente mètres de sa voiture, il y avait un amas de rochers autour duquel des ours pouvaient fort bien rôder. Et, justement, quelque chose n’avait-il pas bougé, parmi ces rochers? Will en avait bien l’impression. Ils sont malins, ces enfoirés, se dit-il. Ils attendaient le bon moment. Ils attendaient qu’il retourne à sa voiture.


    —Quelle connerie! gronda-t-il entre ses dents.


    Il avait assez attendu. Il allait laisser tomber Guthrie, en tout cas pour ce soir; il allait retrouver la douce chaleur de la maison qu’il avait louée dans la rue principale (et par ailleurs unique) de Balthazar; il allait se faire un bon café. Résistant à la tentation de frapper une dernière fois, il s’écarta de la cabane et se mit à fouiller ses poches pour en extraire ses clés tout en marchant vers sa Jeep sur la neige crissant sous ses pas.


    Tout au fond de lui, il se demandait si ce vieux salaud de Guthrie ne serait pas assez tordu pour attendre que ses visiteurs baissent les bras avant de leur ouvrir sa porte. C’était apparemment le cas. Car Will était à peine sorti du cercle rassurant de la lumière du porche que, dans son dos, il entendit la porte grincer sur les marches verglacées du perron. Il ralentit le pas, mais ne se retourna pas, car il soupçonnait Guthrie d’être encore capable de lui claquer la porte au nez. Il y eut un long silence. Assez long pour laisser à Will le loisir de se demander ce que les ours pouvaient bien penser de cette étrange pratique. Et enfin, d’une voix éraillée, Guthrie lança:


    —Je sais qui vous êtes! Je sais ce que vous voulez!


    —Vraiment? répliqua Will en risquant un regard par-dessus son épaule.


    —Je ne veux pas qu’on me prenne en photo. Et ma maison non plus, déclara Guthrie comme si sa porte était régulièrement assiégée par une meute de paparazzis.


    Alors seulement Will se retourna. Lentement. Guthrie n’avait pas daigné passer le seuil de sa maison, si bien que la lampe du porche ne jetait sur lui que très peu de lumière. La silhouette qui se découpait sur l’intérieur obscur de la cabane permit simplement à Will de déduire que l’homme était très grand.


    —Je comprends fort bien que vous refusiez d’être pris en photo, répliqua Will. Vous avez parfaitement le droit de défendre votre intimité.


    —Alors pourquoi venez-vous me bassiner?


    —Je vous l’ai dit. Je voudrais juste vous parler.


    Guthrie parut alors en avoir suffisamment appris sur son visiteur pour satisfaire sa curiosité, car il fit un pas en arrière et commença à refermer sa porte. Il eût été maladroit de foncer vers la cabane. Will demeura donc sur place et joua la seule carte dont il disposait. Deux noms, qu’il prononça à voix basse.


    —Je voulais vous parler de Jacob Steep et de Rosa McGee.


    La silhouette accusa le coup. Durant un bref instant, tout parut indiquer que l’homme allait se contenter de claquer sa porte pour mettre un terme à ce bref entretien. Et, pourtant, il n’en fut rien. Guthrie s’avança sous l’auvent et demanda:


    —Vous les connaissez?


    —Je les ai rencontrés une fois, répondit Will. Il y a très longtemps. Vous aussi, vous les avez connus, n’est-ce pas?


    —Lui. Et encore, pas beaucoup. Même si c’est encore trop. Comment vous vous appelez, déjà?


    —Will. William Rabjohns.


    —Eh bien, entrez… au lieu de vous geler les couilles dehors!

  


  
    Chapitre2


    Contrairement aux demeures confortables et bien meublées du reste du minuscule patelin, l’antre de Guthrie était si rustique qu’il paraissait presque inhabitable, vu la rigueur des hivers locaux. Il y avait un radiateur électrique dans l’unique pièce (un petit évier et un réchaud faisaient office de cuisine; et Guthrie allait sans doute se soulager dehors); tous les meubles semblaient avoir été ramassés à la décharge. Leur propriétaire ne semblait guère plus frais. Emmitouflé sous plusieurs couches de frusques crasseuses, Guthrie manquait visiblement de nourriture et de soins médicaux. Will qui avait entendu dire que l’homme avait sans doute moins de soixante ans lui aurait pourtant donné dix bonnes années de plus. Sa peau jaune était marbrée de taches écarlates; sa chevelure, ou ce qu’il en restait, semblait blanche, aux endroits les plus propres. Il puait la maladie et la poiscaille.


    —Comment vous m’avez trouvé? demanda-t-il à Will en verrouillant la porte à triple tour.


    —Une femme m’a parlé de vous, à l’île Maurice.


    —Vous voulez quelque chose pour vous réchauffer?


    —Non, ça ira.


    —Qui c’était, cette femme?


    —Je ne sais pas si vous vous souviendrez d’elle. Sœur Ruth Buchanan.


    —Ruth? Bon Dieu! Vous avez vu Ruth. Bon, bon… Quelle bavarde, cette bonne femme! (Dans un vieux quart émaillé, il versa une rasade de whisky qu’il avala cul sec.) Elles causent trop, les bonnes sœurs. Vous n’avez jamais remarqué?


    —C’est sans doute pour ça que certains ordres les obligent à faire vœu de silence.


    Cette réflexion plut à Guthrie. Il lâcha un rire, bref comme un aboiement, avant de siffler une deuxième rasade de whisky.


    —Alors qu’est-ce qu’elle vous a raconté sur mon compte? demanda-t-il en considérant la bouteille de whisky, comme pour mesurer le réconfort qu’elle pourrait encore lui offrir.


    —Elle m’a seulement raconté que vous aviez parlé d’animaux en voie de disparition. D’après elle, vous auriez observé les tout derniers représentants de certaines espèces.


    —Je ne lui ai jamais parlé de Rosa ni de Jacob.


    —Non, mais je me disais que, si vous avez rencontré l’un, vous avez fatalement dû croiser l’autre.


    Guthrie n’avait pas l’air d’apprécier qu’on l’observe de trop près; aussi, plutôt que de le dévisager, Will s’approcha de la table pour jeter un coup d’œil aux bouquins qui y étaient empilés. Cela suscita aussitôt un inquiétant grognement.


    —Ferme-la, Lucy! ordonna Guthrie.


    La chienne cessa aussitôt de gronder et sortit de dessous la table dans un effort de sociabilité. C’était une bâtarde de belle taille, mâtinée de berger allemand et de chow-chow, qui semblait mieux nourrie et mieux entretenue que son maître. Elle apporta avec elle l’os qu’elle rongeait et le déposa respectueusement aux pieds de Guthrie.


    —Vous êtes anglais? demanda Guthrie qui s’obstinait à ne pas regarder Will.


    —Né à Manchester. Mais j’ai grandi dans le Yorkshire.


    —L’Angleterre m’a toujours paru un peu trop douillette.


    —Je ne trouve pas les landes très douillettes, observa Will. Ce n’est pas aussi sauvage qu’ici, mais quand vous vous baladez dans les collines et que le brouillard vous tombe dessus…


    —C’est là que vous les avez rencontrés, alors?


    —Oui. C’est là que je les ai rencontrés.


    —Putain d’Anglais! gronda Guthrie. Je disais pas ça pour vous, dit-il en levant enfin les yeux sur Will. Je parlais de Steep. Il était tellement glacial, ce putain d’Anglais.


    On avait l’impression que Guthrie maudissait l’homme dont il parlait, où que celui-ci puisse être.


    —Vous savez comment il s’était baptisé?


    Will le savait, mais il sentait bien qu’il avait intérêt à laisser son hôte faire étalage de sa science.


    —«Celui-qui-tue-les-tout-derniers». C’est comme ça qu’il s’était baptisé. Il en était fier. Parole d’honneur. Il en était fier.


    Guthrie vida le reste de la bouteille de whisky dans son quart émaillé, mais ne but pas.


    —Alors comme ça vous avez rencontré Ruth à Maurice? Qu’est-ce que vous fichiez là-bas?


    —Je prenais des photos. Il y a là-bas un faucon dont l’espèce ne devrait pas tarder à s’éteindre.


    —Ça a dû lui faire chaud au cœur, qu’on s’intéresse à lui, lança Guthrie avec une ironie acide. Alors? Qu’est-ce que vous me voulez? Je ne peux rien vous dire sur Steep ni sur Rosa McGee. Je ne sais rien. Et ce que je savais, je me suis empressé de l’oublier. Je suis vieux et je n’ai pas envie de souffrir. (Il regarda Will.) Quel âge vous avez? Quarante?


    —Bien vu. Quarante et un.


    —Marié?


    —Non.


    —Évitez. C’est un vrai piège.


    —Il y a peu de risques que j’y tombe, croyez-moi.


    —Pourquoi? demanda Guthrie en penchant légèrement la tête de côté. Vous êtes pédé?


    —Il se trouve que oui.


    —Un Anglais pédé. Quelle surprise! C’est pas étonnant que vous vous soyez si bien entendu avec sœur Ruth. Celle-qui-ne-doit-pas-être-touchée! Et vous avez fait tout ce chemin juste pour me voir?


    —Oui et non. Je suis là pour photographier les ours.


    —Ah, évidemment! Ces saloperies d’ours!


    Toute trace de chaleur et d’humour, si infime soit-elle, disparut aussitôt de la voix de Guthrie.


    —La plupart des gens se contentent d’aller à Churchill, non? Ils n’organisent pas des excursions pour qu’on voie les bêtes faire leurs singeries? (Il secoua la tête.) C’est dégradant, pour eux.


    —Les ours vont là où on leur offre un repas gratuit, avança Will.


    Guthrie baissa la tête et considéra sa chienne, qui était sagement demeurée à ses pieds depuis qu’elle s’était fait réprimander. Elle avait toujours son os dans la gueule.


    —Exactement comme toi.


    Toute heureuse qu’on lui adresse la parole, quel que puisse être le sujet, la chienne battit le sol de sa queue.


    —Sale petite fayote!


    Guthrie se pencha et fit mine de lui prendre l’os. La chienne montra aussitôt les dents.


    —Elle est trop maligne pour essayer de me mordre, et trop stupide pour s’empêcher de gronder. Allez, file-moi ça, bêtasse!


    Guthrie tira l’os de la gueule de la chienne, qui le lui abandonna. Il gratta l’animal derrière les oreilles et rejeta l’os sur le sol, juste devant la chienne.


    —Les chiens, ça doit être des carpettes, déclara Guthrie. C’est ça qu’on attend d’eux. Mais les ours… Bon Dieu! Les ours ne devraient pas avoir à farfouiller dans les poubelles des hommes. Ils devraient rester par là-bas (D’un revers de main, il désigna vaguement la direction de la baie.) et faire ce que Dieu les a chargés de faire.


    —C’est pour ça que vous vivez ici?


    —Pour ça quoi? Pour admirer la vie des animaux? Ah, bon Dieu, non! Je vis ici parce que la compagnie des hommes me rend malade. Je ne les aime pas. Je ne les ai jamais aimés.


    —Pas même Steep? demanda Will.


    Guthrie lui jeta un regard haineux.


    —Qu’est-ce que c’est que cette question à la con?


    —Je vous demande, c’est tout.


    —C’est complètement stupide de demander ça, marmonna Guthrie.


    Pourtant, il se radoucit un peu et déclara:


    —C’est sûr qu’ils n’étaient pas vilains à regarder. Je veux dire… Bon Dieu, elle était splendide, Rosa! Si j’ai approché Steep, c’était surtout pour lui parler à elle. Mais, un jour, il a dit que j’étais trop vieux pour Rosa.


    —Quel âge aviez-vous? demanda Will.


    Il remarqua en son for intérieur que Guthrie commençait à se contredire. Tout à l’heure, il prétendait n’avoir rencontré que Steep, alors qu’apparemment il les avait connus tous les deux.


    —J’avais trente ans. Beaucoup trop pour Rosa. Elle les aimait vraiment jeunes. Et elle aimait Steep, évidemment. Ces deux-là, ils étaient à la fois mari et femme, frère et sœur, et Dieu sait quoi d’autre encore. Je n’avais pas la moindre chance avec elle.


    Guthrie laissa ce sujet se perdre dans les sables et passa à autre chose.


    —Vous voulez vraiment leur rendre service, à ces ours? demanda-t-il. Eh bien, allez donc foutre du poison dans la décharge. Ça leur apprendra à ne pas revenir. Ça prendra peut-être cinq saisons, ça tuera beaucoup d’ours, mais, un jour ou l’autre, ils finiront bien par piger le message.


    Guthrie descendit finalement le contenu de son quart émaillé et, tandis que l’alcool lui brûlait encore la gorge, il déclara:


    —J’essaie de ne pas penser à eux, mais je n’y arrive pas…


    Will comprit qu’il ne parlait plus des ours.


    —Je les revois très bien, comme si je les avais quittés hier. (Il secoua la tête.) Ils étaient tellement beaux, tous les deux. Tellement… purs. (Il fit une grimace, en prononçant le dernier mot, comme s’il avait voulu signifier le contraire.) Ça doit être terrible, pour eux.


    —Qu’est-ce qui doit être terrible?


    —De vivre dans ce monde de merde, répliqua Guthrie en levant les yeux sur Will. Pour moi, c’est ça, le pire. Plus je vieillis, plus je les comprends.


    En voyant s’embuer les yeux du vieil homme, Will se demanda s’il devait mettre cela sur le compte de l’émotion ou du rhume.


    —Et ça ne me plaît pas du tout. Ça me dégoûte même carrément. (Il reposa son quart vide.) C’est tout ce que vous tirerez de moi, annonça-t-il, d’un ton subitement très résolu avant d’aller à la porte et de rouvrir les verrous. Vous feriez mieux de partir.


    —Bon, eh bien…, merci de m’avoir consacré tout ce temps, dit Will en passant devant le vieil homme pour retourner à l’air glacial.


    Guthrie chassa cette formule de politesse d’une main négligente.


    —Si jamais vous revoyez sœur Ruth…


    —Je ne la reverrai pas, annonça Will. Elle est morte en février dernier.


    —Morte de quoi?


    —Cancer des ovaires.


    —Ah! Voilà ce qu’on récolte, quand on ne se sert pas de ce que Dieu vous a donné, constata Guthrie.


    La chienne qui les avait rejoints sur le seuil se mit à gronder. Cette fois, elle n’en avait pas après Will, mais après ce qui était tapi là-bas, dans la nuit. Guthrie ne lui ordonna pas de se taire, mais il scruta l’obscurité.


    —Elle sent des ours. Vous feriez mieux de pas traîner dans le coin.


    —Ce n’était pas mon intention, répondit Will en tendant la main à Guthrie.


    Celui-ci considéra la main un moment avec un air hébété, comme s’il avait oublié ce rituel simple. Il se décida pourtant à la serrer.


    —Vous devriez penser à ce que je vous ai dit, reprit Guthrie. Empoisonner les ours. Ça leur rendrait service.


    —Je ne suis pas ici-bas pour faire le travail de Jacob à sa place, objecta Will.


    —Son travail, on le fait tous, rien qu’en étant vivants, remarqua Guthrie. Et en augmentant le monceau de déchets.


    —En ce qui me concerne, je n’augmenterai toujours pas la population, observa Will, avant de quitter le seuil de la cabane et de se diriger vers sa Jeep.


    —Ni vous ni sœur Ruth! cria Guthrie dans son dos.


    Sa chienne se remit soudain à aboyer, d’une façon particulièrement sonore dont Will ne connaissait que trop bien le sens. En brousse, il avait entendu des chiens aboyer ainsi, quand les lions approchaient. Cet aboiement était un avertissement, et Will en prit bonne note. Tournant la tête de droite à gauche, scrutant l’obscurité, il rallia rapidement sa Jeep, tandis que son pouls s’accélérait.


    Derrière lui, sur le seuil de la cabane, Guthrie criait quelque chose. Invitait-il son hôte à revenir à l’intérieur ou à presser le pas? Will ne put comprendre ses paroles, car la chienne faisait trop de bruit. Il fit abstraction de ces deux voix, celle de l’homme et celle de la chienne, et se concentra pour commander à ses doigts de glisser la clé dans la serrure. Un geste simple, qu’ils loupèrent complètement. Will tâtonna maladroitement, et la clé lui échappa. La chienne aboyait plus fort encore. Will s’accroupit pour ramasser son trousseau dans la neige. Il enregistra un mouvement, à la lisière de son champ de vision. Il regarda autour de lui, tandis que ses doigts fouillaient la neige au hasard, cherchant la clé. Will ne voyait que les rochers, ce qui n’était guère rassurant. Si la bête était cachée là, elle pouvait lui tomber dessus en moins de cinq secondes. Will les avait vus attaquer. Il savait combien ils peuvent être rapides, lorsque la situation l’exige. Rapides comme des locomotives, pour fondre sur leur proie. Il savait aussi ce qu’il convient de faire lorsqu’on est chargé par un ours: se mettre à genoux, les mains sur la tête, face contre terre. Se faire tout petit, dans l’espoir de constituer une proie trop négligeable, et, surtout, éviter de regarder l’animal. Ne pas parler. Ne pas bouger. Moins on semble vivant, plus on a de chances de le rester. De cette dernière règle, on pourrait sans doute tirer un enseignement, quelque déprimant qu’il soit. Restez immobile comme la pierre, et la mort passera sans vous prendre.


    Ses doigts avaient enfin retrouvé la clé. Will se releva, en risquant un coup d’œil par-dessus son épaule. Guthrie se tenait toujours sur le seuil de sa cabane. Auprès de lui, sa chienne avait cessé d’aboyer, mais elle avait le poil tout hérissé. Will n’avait pas entendu Guthrie donner à l’animal l’ordre de se taire; la chienne avait simplement renoncé à sauver l’imbécile qui n’avait même pas l’esprit d’écouter ses avertissements.


    Il fallut trois tentatives avant que la clé ne rentre dans la serrure. Will s’empressa d’ouvrir la portière. C’est alors qu’il entendit un premier rugissement. Et, soudain, l’ours émergea pesamment d’entre les rochers. Ses intentions ne faisaient aucun doute. Will était en plein dans son champ de vision. Il se jeta sur le siège, avec l’horrible certitude que ses jambes étaient vulnérables, et se retourna pour claquer la portière derrière lui.


    Il y eut un nouveau rugissement. Tout près, cette fois. Will verrouilla la portière, glissa la clé dans le contact et la tourna. Les phares s’allumèrent aussitôt, bombardant le champ de neige jusqu’aux rochers, qui, dans la lumière crue, parurent aussi dénués d’épaisseur que des décors de théâtre. L’ours demeurait invisible. Will tourna la tête et jeta un regard vers la cabane de Guthrie. L’homme et sa chienne s’étaient retirés derrière leur porte verrouillée. Will passa la première et commença à faire demi-tour. Il entendit alors un troisième rugissement, suivi d’un choc sourd. Furieux et déçu, l’ours venait de charger la Jeep. Et, à présent, il se cabrait pour donner un second coup. Du coin de l’œil, Will ne perçut guère qu’une grosse masse blanche. L’animal était énorme, c’était évident. Dans les quatre cent cinquante kilos, sûrement plus. S’il avait amoché la Jeep au point d’empêcher sa fuite, Will allait se retrouver dans de sales draps. L’ours voulait sa peau et, si Will ne parvenait pas à le distancer, il allait l’avoir. Avec ses griffes et ses dents, il était parfaitement capable d’ouvrir la voiture comme une vulgaire boîte de conserve.


    Will appuya sur l’accélérateur et fit tourner la Jeep pour regagner la route. L’ours changea aussitôt de direction et de stratégie. Il se laissa retomber à quatre pattes, courut pour dépasser la voiture et lui couper la route.


    Pendant un bref instant, l’animal se tint dans le brûlant rayon des phares, pointant son museau plein de gadoue droit sur la Jeep. Il ne faisait visiblement pas partie de ce troupeau pathétique qui, selon Guthrie, avait perdu toute dignité à force de patauger dans les ordures des hommes. Celui-là venait tout droit du monde sauvage. Il défiait l’élan du puissant véhicule auquel il venait de couper la route. À l’instant où la Jeep allait le percuter, il disparut, volatilisé à une vitesse miraculeuse, comme s’il n’avait été qu’une vision fugitive suscitée par le froid.


    En rentrant vers la maison, Will éprouva pour la première fois les limites de son métier. Depuis qu’il exerçait, il avait pris des dizaines de milliers de photos, dans les régions les plus sauvages du globe: les Torres de Paine, les hauts plateaux du Tibet, le Gunung Leuser en Indonésie. Dans ces endroits, il avait photographié les tout derniers représentants de certaines espèces. Des grands solitaires, des mangeurs d’hommes. Mais, jusqu’ici, il n’était jamais parvenu à capturer ce qu’il venait de voir, quelques minutes plus tôt, dans les phares de la Jeep: la glorieuse puissance de l’ours, prêt à risquer la mort pour le défier. Peut-être n’en était-il pas capable, malgré tout son talent. Si tel était le cas, personne n’avait le talent nécessaire. Car Will était, de l’avis général, le meilleur d’entre les meilleurs. Mais le monde sauvage exigeait mieux encore. Si Will avait le génie d’attendre que son sujet se révèle, le monde sauvage avait celui de limiter cette révélation. Les grands solitaires, les mangeurs d’hommes disparaissaient les uns après les autres de la surface de la Terre, mais l’énigme perdurait, infrangible. Et pour Will cela continuerait sans doute jusqu’à la fin des grands solitaires, des mystères, et des hommes sur lesquels ceux-ci exercent tant d’attraits.

  


  
    Chapitre 3

    Assis à la table, une cigarette roulée à la main glissée entre ses lèvres surmontées d’une fine moustache blonde, sa troisième bière de la matinée à portée de main, Cornelius Botham considérait les entrailles du Pentax qu’il venait de démonter.

    — Qu’est-ce qui cloche ? s’enquit Will.


    — Il est cassé, répondit Cornelius. Je suggère qu’on enveloppe cet appareil dans deux ou trois culottes d’Adrianna, qu’on creuse un trou dans la glace et qu’on y ensevelisse le tout pour l’édification des générations futures.


    — Tu ne peux pas le réparer ?


    — Bien sûr que je peux le réparer, répliqua Cornelius. C’est pour ça que je suis là. Je peux tout réparer. Mais je préférerais quand même envelopper ce machin dans deux ou trois culottes d’Adrianna, creuser un trou dans la glace et…


    — Il a pourtant rendu de bons et loyaux services, ce Pentax.


    — Comme nous tous. Mais un jour ou l’autre, avec un peu de chance, on finira quand même enveloppés dans deux ou trois culottes d’Adrianna…


    Debout devant la cuisinière, Will se préparait une omelette.


    — Tu es vraiment obsédé, lâcha-t-il.


    — Pas du tout.


    Will fit glisser son omelette dans une assiette, y ajouta deux tranches de pain rassis et revint s’asseoir face à Cornelius.


    — Tu veux que je te dise ce qui cloche dans ce patelin ? demanda celui-ci.


    — Tu me donnes le choix entre trois réponses ?


    Will, Cornelius et Adrianna aimaient ces petites devinettes, et l’art qui consistait à imaginer des réponses plus vraisemblables encore que la vérité.


    — Sans problème, répondit Cornelius. (Il but une gorgée de bière.) Bon, alors, réponse A : ce qui cloche, ici, c’est qu’il n’y a pas de fille potable à trois cents bornes à la ronde, à part Adrianna, et pour moi ça serait comme de baiser ma sœur. Réponse B : on n’y trouve même pas d’acide digne de ce nom. Réponse C…


    — C’est B.


    — Attends ! Je n’ai pas fini.


    — Ce n’est même pas la peine.


    — Tu es chiant ! J’avais une super réponse C !


    — N’empêche que c’est l’acide, répliqua Will. (Il se pencha vers Cornelius.) Je me trompe ?


    — Non, admit Cornelius en regardant l’assiette de Will. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


    — Une omelette.


    — Avec quoi tu l’as faite ? Des œufs de pingouin ?


    Will s’esclaffa. Il riait encore lorsque Adrianna rentra dans une bouffée d’air glacé.


    — Hé ! Il y a plein d’autres ours à la décharge, annonça-t-elle.


    Son accent traînant du Sud tranchait violemment avec tout le reste de sa personne, de ses cheveux raides coupés à la diable à ses grosses bottes qui lui donnaient une démarche lourde.


    — Ils sont au moins quatre. Deux jeunes, une femelle et un grand mâle.


    Elle regarda d’abord Will, puis Cornelius, avant de revenir à Will.


    — J’espérais un peu plus d’enthousiasme.


    — Donne-moi deux minutes, dit Will. Il faut d’abord que je boive deux ou trois tasses de café.


    — Il faut absolument que tu voies le grand mâle. Je veux dire… (Elle s’efforça de trouver l’expression appropriée.) c’est le plus gros ours que j’aie jamais vu.


    — C’est peut-être celui que j’ai vu cette nuit, en partant de chez Guthrie, avança Will. Enfin, il serait plus exact de dire que nous nous sommes vus, je dois dire.


    Adrianna ouvrit la fermeture Éclair de sa parka et se laissa tomber sur le canapé défoncé, après avoir écarté l’oreiller et la couverture qui s’y trouvaient encore.


    — Il t’a retenu un sacré bout de temps, celui-là, remarqua-t-elle. À quoi il ressemble, le vieux dingo ?


    — Il n’est pas si dingo que ça, pour un type qui vit dans une baraque au beau milieu du néant.


    — Il habite tout seul ?


    — Il a une chienne. Lucy.


    — Hé ! s’exclama soudain Cornelius. Il n’aurait pas des substances, ce type ? (Il fit un sourire gourmand. Les yeux lui sortaient de la tête.) Un mec qui appelle sa chienne Lucy, c’est obligé qu’il prenne des trucs, non ?


    — C’est pas vrai ! s’écria Adrianna. J’en ai vraiment ras le bol de t’entendre parler de défonce.


    — Ouais, ben n’empêche…, répliqua Cornelius en haussant les épaules.


    — On est ici pour bosser, reprit Adrianna.


    — Et on a bossé, rétorqua Cornelius. On a immortalisé à peu près tous les trucs dégueus que les ours blancs sont capables d’inventer pour s’avilir. Ours pataugeant près des conduites d’égout crevées…, ours essayant de s’enfiler sur une montagne d’ordures…


    — D’accord, d’accord…, reprit Adrianna. On a bossé. Mais j’aimerais quand même que tu jettes un coup d’œil à mon ours.


    — Parce que maintenant c’est ton ours ? remarqua Cornelius.


    Adrianna ignora la vanne et supplia Will :


    — Juste un dernier rouleau. Je te promets que tu ne seras pas déçu.


    Cornelius posa les pieds sur le plateau de la table et lança :


    — Mais fous-lui la paix ! Il n’a aucune envie d’aller le regarder, ce connard d’ours. T’as pas compris ?


    — Te mêle pas de ça, toi, rétorqua sèchement Adrianna.


    — Pourquoi tu t’excites comme ça ? fit Cornelius. C’est qu’un ours.


    Adrianna se leva d’un bond et fonça droit sur Cornelius.


    — Te mêle pas de ça, je te dis, gronda-t-elle en donnant une bourrade à Cornelius, juste assez fort pour lui faire perdre l’équilibre.


    Le jeune homme s’étala, entraînant du bout de son talon la moitié des pièces du Pentax.


    — Du calme, ordonna Will en reposant sa fourchette, au cas où la situation dégénérerait.


    Cela s’était déjà produit, par le passé. Adrianna et Cornelius travaillaient ensemble neuf jours sur dix comme frère et sœur. Et le dixième jour, comme frère et sœur, ils commençaient à se chamailler. Mais, ce matin, Cornelius n’était pas d’humeur à échanger insultes et horions. Il se releva, chassa ses longs cheveux de baba de devant ses yeux, gagna la porte en chancelant et prit son anorak.


    — À plus, lança-t-il à Will. Je vais faire un tour près de l’eau.


    — Désolée, déclara Adrianna lorsque Cornelius fut sorti. C’était ma faute. Je lui ferai mes excuses quand il reviendra.


    — Comme tu voudras.


    Adrianna s’approcha de la cuisinière et se servit une tasse de café.


    — Alors ? Qu’est-ce qu’il t’a raconté, Guthrie ? demanda-t-elle.


    — Pas grand-chose.


    — Pourquoi tu t’es donné la peine d’aller le voir ?


    Will haussa les épaules.


    — Oh, à cause d’un vieux truc… une histoire de quand j’étais gosse !


    — C’est secret ?


    — Top secret, répondit Will en dosant soigneusement l’intensité de son sourire.


    — Tu ne veux pas me dire, alors ?


    — Ça n’a rien à voir avec notre présence ici. Enfin, oui et non. Je savais que Guthrie vivait près de la baie. Je me suis dit que je pouvais faire d’une pierre deux coups.


    Il avait presque murmuré cette dernière phrase.


    — Tu comptes le photographier ? demanda Adrianna en s’approchant de la fenêtre.


    Elle contempla les petits Tegelstrom, qui habitaient de l’autre côté de la rue. Ils jouaient dans la neige en hurlant de rire.


    — Non, répondit Will. Je l’ai suffisamment importuné comme ça.


    — C’est une façon de dire que moi aussi, je t’importune ?


    — Je n’ai pas dit ça.


    — Mais tu le penses, pas vrai ? observa Adrianna. Je n’ai jamais eu la chance d’entendre le récit de la prime jeunesse de Willy Rabjohns.


    — Peut-être parce que…


    — … parce que tu ne veux pas m’en parler.


    Elle avait manifestement son idée sur la question et elle comptait bien l’exposer.


    — Tu t’es comporté exactement de la même façon avec Patrick, tu t’en souviens ?


    — Ça, ce n’est pas très charitable.


    — Tu l’as rendu à moitié cinglé. Parfois, il m’appelait pour me raconter les tortures que tu étais capable de lui faire endurer.


    — Patrick est une folle. Il adore le mélo.


    — Il disait que tu étais indéchiffrable. Il avait raison. Il disait aussi que tu étais d’une discrétion maladive. Et, là aussi, il avait raison.


    — Ce n’est pas la même chose ?


    — Ne joue pas les intellos, ça m’exaspère.


    — Tu lui as parlé, récemment ?


    — N’en profite pas pour changer de sujet.


    — Je ne change pas de sujet. C’est toi qui as commencé à parler de Patrick ; alors, maintenant, j’en parle aussi.


    — C’est de toi que je parlais.


    — Ça m’emmerde de parler de moi. Alors ? Tu as parlé à Patrick, récemment ?


    — Évidemment.


    — Comment va-t-il ?


    — Comme ci comme ça. Il essaie de vendre l’appart, mais il n’arrive pas à obtenir le prix qu’il en veut, alors il attend. Il dit que ça le déprime de vivre à Castro Street. D’après lui, il y a trop de veuves. Moi, je trouve ça bien qu’il habite là. Surtout si la maladie s’aggrave. Il a beaucoup d’amis pour l’aider.


    — Et Machin-Truc ? Il est toujours dans le paysage ? Le mec qui se teignait les cils ?


    Adrianna se retourna.


    — Machin-Truc a un prénom, Will. Et tu le sais très bien, observa-t-elle en fronçant les sourcils.


    — Carlos ? avança Will.


    — Rafael.


    — Je n’étais pas loin.


    — En tout cas, oui. Rafael est toujours dans le paysage. Et il ne se teint pas les cils. Il a de très beaux yeux. Il est parfait, ce mec, en fait. À dix-neuf ans, je n’étais sûrement pas aussi attentionnée ni aussi affectueuse que lui. Et toi non plus, j’en suis certaine.


    — Je ne me rappelle pas mes dix-neuf ans, répliqua Will. Pas plus que mes vingt ans, si tu veux savoir. J’ai peut-être de très vagues souvenirs de mes vingt et un ans… (Il s’esclaffa.) parce qu’à force de te défoncer tu en arrives à un point où tu n’es même plus défoncé.


    — Et c’était comment, tes vingt et un ans ?


    — Un excellent cru pour les buvards d’acide.


    — Tu regrettes ?


    — « Non, rien de rien », chantonna Will en faisant des effets de prunelles. En fait, si. J’ai perdu beaucoup de temps dans les bars, à me faire draguer...
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