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    « Je voudrais faire des portraits qui un siècle plus tard aux gens d’alors
apparussent comme des apparitions » écrivait Van Gogh il y a justement un
siècle. Ces portraits, on peut douter qu’ils apparaissent aujourd’hui : comble de
la valeur marchande, ils sont aussi peu visibles que les effigies des billets de
banque. C’est que Van Gogh, qui accessoirement était peintre aussi, est une
affaire en or. Dans cette affaire, il est bien au-delà de son œuvre maintenant,
nulle part. J’ai voulu le voir en deçà de l’œuvre ; par les yeux de quelqu’un qui
ignore ce qu’est une œuvre, si ce phénomène était encore possible à la fin du
siècle dernier ; quelqu’un qui vivait dans un temps et dans un milieu où la mode
n’était pas encore que tout le monde comprît la bonne peinture : ce facteur
Roulin qui fut l’ami d’un Hollandais pauvre, peintre accessoirement, en Arles en
1888. Et bien sûr je n’y suis pas parvenu. Le mythe est beaucoup plus fort, il
absorbe toute tentative de s’en distraire, l’attire dans son orbite et s’en nourrit,
ajoutant quelques sous au capital de cette affaire en or, sempiternellement.
 
Cet échec est peut-être réconfortant : il me permet de penser que le facteur
Roulin se tient nécessairement devant qui l’évoque à la façon d’une apparition,
comme le voulait celui qui le fit exister.
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Marthe. – Est-ce que chaque chose
vaut exactement son prix ?

Thomas Pollock Nageoire. – Jamais.
 

CLAUDEL, L’Échange.


 
L’un fut nommé là par la Compagnie des postes,
arbitrairement ou selon ses vœux ; l’autre y vint
parce qu’il avait lu des livres ; parce que c’était le
Sud où il croyait que l’argent était moins rare, les
femmes plus clémentes et les ciels excessifs, japonais. Parce qu’il fuyait. Des hasards les jetèrent
dans la ville d’Arles, en 1888. Ces deux hommes si
dissemblables se plurent ; en tout cas l’apparence
de l’un, l’aîné, plut assez à l’autre pour qu’il la peignît quatre ou cinq fois : on croit donc connaître
les traits qu’il avait cette année-là, à quarante-sept
ans, comme on connaît ceux de Louis XIV dans
tous ses âges ou d’Innocent X en 1650 ; et sur ses
portraits en effet il reste couvert comme un roi, il
est assis comme un pape, cela suffit. On connaît
aussi de sa vie quelques bricoles, qu’il serait bien
étonné de voir paraître là, sous sa propre figure,
dans les notes prolixes de livres très savants. On sait
par exemple que l’administration des Postes le muta
à la fin de 1888 d’Arles à Marseille, avancement
dû à son zèle ou rétrogradation due à ses cuites,
cela on ne sait ; on est sûr qu’il vit pour la dernière
fois Vincent à l’hôpital d’Arles en février de l’année suivante, Vincent qui n’allait pas tarder lui-même à être muté de ce cabanon-ci au cabanon
de Saint-Rémy, avant la grande mutation à Auvers
dont il succomba, en juillet 90. On ne sait pas ce
qu’ils se dirent en dernier. Dans le peu qu’en écrit
Van Gogh, il est clair que l’autre était alcoolique
et républicain, c’est-à-dire qu’il se disait et croyait
républicain et était alcoolique, avec une affectation d’athéisme que l’absinthe exaltait ; qu’il
était fort en gueule et bon bougre, et de cela sa
conduite fraternelle envers le malheureux peintre
fait foi. Il portait une grande barbe en fer de
bêche, riche à peindre, toute une forêt ; il chantait
de très vieux et navrés chants de nourrice, des
refrains de gabier ; des Marseillaises ; il avait l’air
d’un Russe, mais Van Gogh ne précise pas si
c’était moujik ou barine : et les portraits restent
indécis sur ce point, eux aussi. Il avait trois
enfants et une femme aux trois quarts effondrée. Que faire de lui ? Je regarde ses portraits,
contradictoires, et sur tous pourtant je reconnais
ses bras bleus, son œil noyé, sa sainte casquette.
Ici, on dirait un sujet d’icône, quelque saint au
nom compliqué, Népomucène ou Chrysostome,
Abbacyr qui mêle sa barbe fleurie aux fleurs des
cieux ; là, c’est plutôt un satrape avec la barbe
d’Assur, carrée, brutale, mais il est las de tout ce sang
versé, on sent bien que ses yeux si ouverts voudraient se fermer, son âme se rendre, son regard
s’inverser dans tout ce jaune qui est derrière lui ;
ailleurs il descend un peu plus près, il se retient de
rigoler, c’est mon grand-père, c’est un chouan, un
employé des Postes, c’est un jour où le peintre et
lui avaient trop trinqué ; une fois enfin il est au
bord du trou où tombent les ivrognes sur les neuf
heures du soir. Mais partout il a cet air désarmé,
entêté dans son dénuement et dans ce dénuement
installé somme toute douillettement, cet œil guilleret et abruti qu’on devine aux petits personnages
des romans russes hésitant toujours entre le Père
céleste et la bouteille d’ici-bas, dans une casuistique sommaire les conciliant, de l’une à l’Autre
venant, sans façon les échangeant ; c’est toujours
ce moujik dévoué, rouspéteur, qui conduit le
traîneau de son barine avec des prières fortes et
des demi-blasphèmes, en faisant tinter les petits
grelots : et alors ce seigneur pâlichon emmitouflé
derrière, dans l’astrakan avec sa barbe rousse, c’est
Van Gogh, riche par hasard et par nature taciturne, sous le gros soleil de la Sainte Russie qu’il
ne peint pas. Oui, le facteur Roulin peut conduire
un traîneau – il pourrait aussi bien être derrière,
boyard moins distingué, plus rustique que le rouquin ; il peut ouvrir sa grande sacoche dans quoi
on engouffre le courrier du jour, dans la gare
Saint-Charles où grondent les trains, et là-dedans
il n’y a pas de lettre pour lui, il peste contre le sort
et les trains ; il pourrait de même, bricolant dans
un gaillard d’avant de Melville, avoir des injures,
une sympathie sournoise et du pardon pour la
folie d’un capitaine ; et je le vois aussi planté
devant des tableaux dans la maison jaune, bayant
aux corneilles, ni pour ni contre, tolérant et dubitatif : car il n’entend rien aux arts, et comment
pourrait-il nous faire entendre quelque chose là-dessus ? Derrière sa tolérance ou son doute, on ne
sait pas ce qu’il y a. C’est un personnage de bien
peu de profit quand on se mêle d’écrire sur la
peinture. Il me convient. Il est exténué et peut-être gai comme la forme. Il est vide comme un
rythme. La scansion vaine, despotique et sourde
qui soutient ce qu’on écrit, l’alimente et l’épuise,
je veux ici qu’elle porte son nom ; je veux qu’elle
endosse à l’instant la grande vareuse et la casquette des Postes ; qu’elle vieillisse à Marseille et se
souvienne d’Arles ; qu’une barbe lui pousse ; elle
apparaîtra en bleu de Prusse, alcoolique et républicaine ; elle n’entendra goutte aux tableaux, mais
par chance, par rapt, elle deviendra peut-être une
fois encore tableau ; elle sera moujik, ou barine s’il
me chante – et qu’elle soit tout à fait arbitraire,
comme d’habitude, mais que très visible elle
vienne au jour, se manifeste et meure.


    
      [image: Verdier]

	    

        

      11220 LAGRASSE

      www.editions-verdier.fr
    

      

    © Éditions Verdier, 1988.

  

    
  	  Cette édition électronique du livre Vie de Joseph Roulin de Pierre Michon a été réalisée le  03 octobre 2012 par les éditions Verdier.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782864320661).

      Code article : NU52194 - ISBN ePub : 9782864327011

        

        

      
          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  


OEBPS/images/cover.jpg
Pierre
Michon

Vie de Joseph Roulin







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logo.jpg





