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Présentation de l’éditeur :
« Le début de ma vie au Sénégal, jusqu’à mes sept ans environ, s’est passé dans une relative insouciance. La réalité alentour sur laquelle, toi, mon père, tu régnais, constituait ce que l’on appelle un monde. Chaque moment du jour et chaque période de l’année obéissait à un emploi du temps cosmique : l’école, les repas, les déplacements, les devoirs, les heures de jeu avec les voisins de mon âge, les week-ends à la plage de N’Gor ou de Popenguine, les grandes vacances en France, le mois d’octobre de scolarité à Biarritz, puis le retour à Dakar chaque début de novembre. Mon enfance tournait sans à-coups, assez heureuse. Le bonheur suppose de ne pas penser et je ne pensais pas. Si tout avait continué ainsi, je n’aurais jamais pensé.
En fait, je n’étais pas né.
Chaque humain passe par deux naissances. La première, biologique. La seconde, biographique. Ma biographie commence par ta mort, dix ans après ma venue au monde. »
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On ne meurt pas de chagrin

À Raphaël




« Un jour un médecin demande à Proust :

— De quoi est mort votre père ?

— D’une hémorragie cérébrale.

— Ah ? Vous l’avez perdu quand ?

— Je le perds tous les jours, tous les jours… »

Sans rancune, film d’Yves HANCHAR (2008)





« Toute biographie est une pathographie : car vivre c’est épuiser une série de grands et petits malheurs. »

Arthur SCHOPENHAUER










Vous faites l’amour. Il y a chez toi une rage de jouissance mêlée à des bouffées de tendresse. Tu veux la profaner et l’adorer. Elle sait ce que tu ressens et elle joue de sa blondeur pour attiser tes élans obscènes. Tu la vouvoies dans l’outrage. Elle te répond par des injures.

Soudain tu cesses de parler. Tu te dégages de l’étreinte et t’assieds sur le rebord du lit, l’air hagard. Ton corps transpire. Tes cheveux collent. Tu te laisses tomber sur le dos les mains sur les yeux. Elle croit à un jeu, à une petite comédie érotique dont elle ne saisit pas le but. Elle voit qu’il se passe tout autre chose. Une grimace se dessine sur ton visage. Tu as des nausées. Un froid lointain vient dans ta bouche. Cela a goût de vomi. Puis, assez vite, ta conscience se noie dans le sang.
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Villa Marthe-Marie, Biarritz.

Des conciliabules à la porte d’entrée me réveillent. J’entends la voix de ma mère et reconnais celle de Mme Duval, notre voisine du premier étage. L’heure me semble matinale pour une visite. Un peu plus tard que le lever du jour. Quand je parais dans la pièce, ma mère est en larmes, en robe de chambre, ses cheveux noirs non peignés. Elle tient un papier bleu à la main. Elle me dit qu’un policier vient d’apporter un télégramme qui annonce une mauvaise nouvelle. Je ne pense pas à toi. J’ignore ce qu’est une mauvaise nouvelle.

— Ton père est mort cette nuit, chez des amis.

Je n’ai aucune réaction.

Nous sommes le 30 septembre 1966.

En octobre, j’aurai dix ans.
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Le même matin, le mari de Mme Duval m’a conduit à l’école Paul Bert. La classe a commencé. M. Duval parle au maître en aparté. Pendant qu’il lui donne l’explication de mon retard, les élèves me regardent et chuchotent. Je m’efforce de poser mes yeux ailleurs que sur eux. Je fixe la grande carte de France affichée au mur. Mon regard passe au-dessus des têtes. Que vais-je dire tout à l’heure à mes camarades ? Depuis leur table, ils cherchent à deviner ce qui se passe. Ils doivent se demander qui est cet homme qui m’accompagne. Mon père ? Ils ne t’ont jamais vu. La chose est possible mais le mari de Mme Duval paraît trop vieux. La pensée qu’ils puissent, eux et tous les autres, te prendre pour mon père provoque en moi un séisme.
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Dans sa confusion, le nouveau-né éprouve la sensation d’être cerné. Une infinité de présences tantôt l’étouffent, tantôt desserrent leur emprise. Des odeurs lui plaisent, d’autres le révulsent. Des sons, des bruits, le bercent ou l’amusent, mais d’autres l’agressent. Des ombres qui s’agitent l’indiffèrent, d’autres l’épouvantent. À ce stade, il ne sait pas que c’est la vie qui commence et qui continuera ainsi jusqu’à ce qu’il retourne au néant matriciel.

J’ai vécu le début de ma vie, jusqu’à mes sept ans environ, dans une relative insouciance. La réalité alentour constituait ce que l’on appelle un monde. Chaque moment du jour et chaque période de l’année obéissait à un emploi du temps : l’école, les repas, les déplacements, les devoirs, les heures de jeu avec les voisins de mon âge, les week-ends à la plage, les grandes vacances en France, le mois d’octobre de scolarité à Biarritz, le retour au Sénégal à chaque début de novembre.

Mon enfance tournait sans à-coups, assez heureuse. Le bonheur suppose de ne pas penser et je ne pensais pas. Si tout avait continué ainsi je n’aurais jamais pensé, même à partir de l’âge de raison. En fait, je n’étais pas né. Chaque humain passe par deux naissances. La première, biologique. La seconde, biographique. Ma biographie commence par ta mort, dix ans après ma venue au monde.
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Ta maîtresse dut restituer ton corps à ton épouse – qui n’eut pas la force de le faire transférer de Grasse à Toulouse, là où se trouvait ton caveau de famille.

Des amis s’en chargèrent.

Je ne me rappelle plus si ce fut ou non ma décision, mais je n’ai pas assisté à tes funérailles. L’école avait commencé et on dut juger qu’il était inutile que je fusse davantage perturbé par cette cérémonie funèbre. Il serait toujours temps, dans un an ou deux, une fois le choc atténué, de me rendre sur ta tombe. Je restai donc à Biarritz, hébergé par Claude, une jeune voisine qui faisait retraite dans l’appartement de ses parents, au second étage de la villa Marthe-Marie, afin d’y préparer son concours d’entrée en médecine.

Ce fut une erreur de ne pas me forcer à aller à ton enterrement et à me recueillir devant ton « corps ». Étrange mot. Comme si seule la mort nous dotait d’un corps. Aurais-tu été réellement présent sous la forme de cette inertie ? Je ne t’avais pas vu depuis plus d’un an. J’ignore si la vue de ton visage plongé dans le grand sommeil m’eût empêché de rêver de toi durant les années qui suivirent. Sous prétexte de m’épargner une forte peine en soustrayant ta dépouille à mes yeux, ma mère te transforma en fantôme, en une âme errante dans mes songes, ignorant le temps, s’adressant à moi, qui vieillissais, comme si j’étais toujours un petit garçon.

Dans les premiers temps, tes visites nocturnes me laissaient, en me réveillant, un sentiment ni agréable ni désagréable. Je n’en parlais pas à ma mère. À la longue, ces réveils se raréfièrent. Le bizarre de la chose, à savoir qu’un disparu vint ainsi me hanter, finit par ne plus me surprendre. Je m’étais accoutumé à ton spectre. Dès qu’il entrait en scène, un instinct m’avertissait qu’il ne faisait que traverser mon rêve, que tout était normal, que j’allais vivre, en attendant le jour, un autre épisode sans lui.

Avec leur force persuasive à la fois réaliste et symbolique, les songes illustraient mon drame. J’avais vécu avec un père qui, assez vite, s’était effacé. T’aurais-je vu sans vie puis enseveli dans ton cercueil, je me serais résolu à ta disparition définitive. Mes nuits auraient goûté à la paix du cimetière. Or, aujourd’hui encore, près de cinquante après, j’ignore l’emplacement de ta tombe. Je ne m’y suis jamais rendu. Les occasions, pourtant, ne manquèrent pas, notamment quand je faisais mes études à Toulouse. Toutes ces années, j’ai préféré me dire que tu n’étais plus là parce que tu t’étais absenté.
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À l’histoire qu’on leur enseigne à l’école, les enfants préfèrent les histoires qu’on leur conte.

Je me suis intéressé à l’histoire dès la sixième. Le professeur était une jeune femme de trente ans, plutôt jolie mais qui avait souffert de la polio. Les hanches vrillées, Mlle Dulac marchait avec difficulté en s’appuyant sur des cannes anglaises – raison pour laquelle elle était toujours en retard.

Nous l’écoutions en silence évoquer la Mésopotamie, l’Égypte, la Grèce, Rome. Notre imagination voguait entre la réalité et le merveilleux, les faits et les mythes, notre manuel scolaire et Hollywood. Les rois, les empereurs et les généraux avaient le visage de Yul Brynner, de Rex Harrison, de Richard Burton ; Cléopâtre avait la beauté de Liz Taylor et Spartacus le charisme de Kirk Douglas. Sur les pages quadrillées de notre cahier de cours, nous devions coller des images de personnages, de temples, de pyramides, de cirques, d’amphithéâtres, de cités, de cavaliers, d’hoplites, de machines de guerre, de chars, de poteries, de mosaïques. On eût dit des planches d’études en vue du tournage d’un péplum.

J’observais en classe Mlle Dulac, cet être frêle, maigre, que le plus petit coup d’épaule aurait anéanti et qui s’animait pour faire revivre l’espace d’une heure des civilisations disparues. Je ne sais comment les élèves de ma classe percevaient sa parole. Comme eux, j’étais sensible aux récits des guerres médiques ou du Péloponnèse ainsi qu’aux beautés des architectures antiques, mais j’avais le sentiment que, par-delà sa pédagogie, notre professeur voulait que nous prissions conscience de la nécessité de ne pas oublier ces temps passés et à jamais perdus, comme si, même, nous dussions être tristes de leur anéantissement. C’était mon cas. J’étais le seul à comprendre que l’histoire est un memento mori.

Il paraît que l’adolescence est l’âge où l’on se confie à un journal intime. J’ignore qui, autour de moi, durant ces années de prime jeunesse, aurait pu s’adonner à cette habitude. Mes camarades de classe, je parle des garçons, étaient trop immatures, trop soumis au chambardement glandulaire de leur âge pour en avoir l’idée. Quant aux deux ou trois filles avec lesquelles je m’entendais, rien ne me l’assure mais je ne crois pas qu’elles avaient eu le goût de cultiver un jardin de secrets.

À son journal, un adolescent raconte ses joies, ses contrariétés, ses craintes, ses peines, ses colères, ses désirs, ses espoirs et y consigne tel ou tel fait du jour vécu comme ayant de l’importance. Mais, aussi touchante soit la teneur affective de ses confidences, aussi perspicace soit le regard que cette jeune conscience tente de poser sur elle-même, les autres et le monde alentour, ce n’est pas la maladie du temps qui les motive.

L’écriture autobiographique procède d’un moi qui contemple ce qui lui arrive ou lui est arrivé comme Narcisse se penche sur son reflet. Cependant, l’autobiographe n’est pas épris de lui-même. Il porte en lui un passé qui le hante ou éprouve la vive sensation de la brièveté des instants qui s’écoulent.

Peut-être écrit-on ses mémoires quand on pense que sa vie mérite d’être relatée et que nul n’est mieux placé que soi pour le faire. Peut-être tient-on aussi un journal intime pour éviter d’avoir à rédiger ses mémoires. Dans les deux cas, vanité ou pas, le mémorialiste et le diariste ressentent le besoin d’échapper à la gomme du temps qui efface tout.

Je n’ai commencé à écrire pour moi que vers l’âge de seize ans. Comme je continue de le faire aujourd’hui, je prenais des notes dans des carnets – imitant en cela ma mère qui noircissait de sa sténo, chaque jour, les pages de petits agendas. Je n’y consignais rien qui ressemblât à un journal. J’y griffonnais sans souci de style ou de forme des réflexions ou des mouvements d’humeur que m’inspiraient un roman, un article, un film, une émission de télévision, un texte de philosophe, ou bien une controverse que j’avais eue avec un ami – j’y fourbissais alors des arguments pour une prochaine occasion.

Il m’arrivait de remplir un carnet dans une journée, passant avec fébrilité d’un thème à un autre. Je mettais là mon intelligence au brouillon pour la produire au propre en société. Sans en être conscient, en me cantonnant à des questions intellectuelles, je pensais pour moi-même mais évitais de penser sur moi-même. J’occultais à mes yeux le mobile même qui me poussait à écrire : le chagrin. Selon le mot de Proust, mes « idées » en étaient les « succédanés ».

« Tu as toujours du chagrin ? » Ma mère me posa cette question longtemps après ton décès. Même quand j’avais dix ans, elle ne m’a jamais demandé si je souffrais. On demande à un gamin s’il souffre quand il s’est blessé physiquement. Le chagrin est la souffrance morale de l’enfant due à la perte d’un être cher – qu’il meure ou qu’il l’abandonne. En cela, l’adulte en proie à un chagrin d’amour tombe en enfance. Un être que l’on a quitté ressent le chagrin d’un orphelin. Au moment où se produit la rupture du lien qui le rattachait à l’autre, le temps en lui ralentit son cours et prend une teinte sombre.

Je ne peux prononcer le mot de chagrin sans le confondre avec la sensation de l’écoulement des jours.

Dès l’âge de dix-huit ans, j’eus le sentiment que la vie passerait vite. Le futur n’était rien à mes yeux. Il ne m’inspirait aucun projet particulier. Ma seule ambition était de ne pas trahir mes goûts. Sans le vouloir, je regardais en arrière et m’apercevais que je n’étais déjà plus ni un enfant ni un adolescent et que des amis, des flirts, des professeurs que j’avais appréciés ou chahutés, des lieux, aussi, où l’ennui s’était mêlé à la fête, allaient s’évanouir dans le souvenir de cette si brève et si longue période des années de lycée.

Telle est la cruauté de la nostalgie que de nous confirmer l’éternelle fugacité des choses et des êtres et de nous en graver dans l’âme la certitude absolue. Elle ennoblit tout objet ayant appartenu à notre décor d’autrefois que nous jugions alors sans intérêt et, du fait qu’il en est un vestige ou une trace, le range dans le musée intime de nos souvenirs, tout comme un débris de vaisselle étrusque devient pour l’archéologue une pièce précieuse de l’histoire humaine.
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Les circonstances de ta mort m’échappaient. J’appris que ton corps était à Grasse. Que faisais-tu à Grasse ? Comme il avait été dit, je te croyais à Dakar, retenu depuis un an par des nécessités de travail. Les laboratoires vétérinaires de Hann dont tu administrais la gestion et le personnel avaient besoin de ta présence. On y procédait à des travaux de réfection et de nouveaux chercheurs arrivaient. Il fallait que tu fusses sur place pour superviser ces changements. Cela expliquait le fait que tu n’avais pas pris de congés depuis tant de mois et n’étais pas venu nous rejoindre à Biarritz.

Je trouvais bizarre qu’une telle responsabilité n’incombât qu’à toi seul et non à ton directeur, et ne voyais pas pourquoi il nous fallait t’attendre dans notre « pied-à-terre » de métropole. Nous aurions pu rentrer au Sénégal où m’attendaient mes copains de l’école et, aussi, retourner à la plage de N’Gor, profiter des pique-niques dominicaux en famille et entre amis dans les paillotes du cap des Biches. Tu me manquais. Ce séjour prolongé en France, sans toi, parut anormal et inquiétant à l’enfant que j’étais. Quand je demandais des nouvelles de Dakar, ma mère restait évasive. « Ton père est très occupé. Il ne viendra peut-être pas à Noël. Il pense à nous. » etc.

Quand on me dit que tu décédas « chez des amis », à moins d’une journée de route de Biarritz, ma perplexité fut totale. Je me demandai pourquoi, quitte à mourir, tu n’étais pas venu jusqu’à notre « pied-à-terre ». Là, j’aurais pu faire quelque chose pour te sauver. Des amis, ce n’est pas un fils. Qui étaient ces amis ? Ma mère me donna un nom vaguement connu. Les Renaud. Je n’avais pas souvenir que vous, mes parents, fréquentiez ces gens. Vos mondanités dakaroises vous amenaient à sortir bien des soirs. Parmi vos amis, des noms revenaient souvent, mais pas celui des Renaud. Je finis par faire le rapprochement avec un couple chez qui je me rendis une fois avec toi.

Ce devait être un jeudi après-midi, jour sans école, ou un samedi. Nous étions d’abord allés rendre visite à ma mère hospitalisée depuis quelque temps pour une pleurésie. Esseulée dans sa chambre mal rafraîchie par un ventilateur de plafond, elle nous accueillit avec hostilité. Elle ne voulait pas nous voir. Elle disait que nous la rendions encore plus malade. Elle me trouvait mal habillé et sale. Tu ne ressemblais à rien avec ta nouvelle façon de te coiffer. Elle finirait dans cet hôpital, sanglotait-elle. Elle nous chassa.

En regagnant la voiture, tu demeuras silencieux. En marchant, tu posas ta main sur ma nuque en la serrant très légèrement. Je me taisais aussi.

Au lieu de rentrer chez nous, nous prîmes une autre direction. Tu m’avisas qu’on allait voir des gens – les Renaud –, et que je pourrais jouer avec leur fils. Jamais nous n’avions pris cette route. Tu semblais bien la connaître. À la sortie d’un virage, elle se transforma en piste. La Simca 1000 patina un peu sur la terre caillouteuse et sableuse. Puis, assez vite, nous arrivâmes devant une belle villa d’une architecture moderne, en rien semblable avec le style colonial de la « case » que nous habitions. Un garçon un peu plus vieux que moi s’amusait seul, dans le jardin, à tirer des plombs à la carabine sur une cible punaisée au tronc creux d’un baobab. Sans joie, il vint te saluer et tu lui fis un baiser sur le front. Je fus étonné de ce geste. Ce garçon avait l’habitude de te voir. Il s’appelait Jean-Marc. Moi, il me regarda à peine. Ses parents étaient dans la maison. En entrant dans le vaste séjour climatisé, je vis une femme blonde, jolie, élégante, plus jeune que ma mère. Elle vint à nous, t’embrassa sur les joues avec empressement et gaieté et me serra la main en me donnant, rieuse, du « monsieur ». Je ne me rappelle plus si elle me dit son prénom. Je sus plus tard que c’était Michèle. Sa gentillesse me charma. Je lui souris sans me forcer. J’avais toujours en tête la méchanceté des mots de ma mère.

Lorsque ton amie nous pria de passer dans l’autre partie du séjour où démarrait un escalier qui desservait un étage, je vis un homme, assez vieux, éteint, assis dans un fauteuil qui lui semblait attitré. C’était le mari de cette femme solaire qui sentait si bon. Je devinais qu’il était malade et qu’on le plaçait là pour qu’il ne se sentît pas délaissé. Après ma mère, c’était le deuxième humain que je voyais mal en point dans la journée et que la souffrance enfermait en lui-même. Cordial, tu le saluas de loin en haussant la voix, et, une main sur ma tête, tu lui dis que j’étais ton fils. L’homme réagit à peine. Des bras maigres, posés sur les accoudoirs, sortaient des manches de sa chemisette. Une grosse montre était accrochée à son poignet gauche. Lecteur de Tintin, je songeai, en voyant cet homme immobile et décharné, à la momie de Rascar Capac dans l’album Les Sept Boules de cristal. Il ne lui manquait plus que le sourire du squelette. Aussi, quand Michèle m’invita à aller jouer dehors avec Jean-Marc, j’acceptai volontiers, même si ce garçon m’était antipathique.

Il me demanda si j’avais une carabine à plomb, chez moi. Je n’osai lui répondre que mes armes n’étaient que des jouets de panoplies. Je me contentai de répondre non de la tête. Il décida qu’il allait m’apprendre à tirer.

Nous commençâmes par viser ses cibles qu’il dessinait lui-même. Comme je me révélai plutôt adroit, Jean-Marc m’ordonna de le suivre en un lieu du vaste jardin où tenaient encore debout les vestiges d’un mur de banco, recouvert en partie de bougainvilliers. À notre arrivée, des margouillats détalèrent. Selon Jean-Marc, ces bestioles ne méritaient pas de vivre. Elles étaient monstrueuses. Elles auraient dû périr avec les dinosaures. L’une d’elles, indifférente à notre présence, somnolait sur le haut de la ruine. Jean-Marc la descendit. Il s’esclaffa. Sous l’impact du plomb, le margouillat se volatilisa. C’était à moi de faire mes preuves. Jean-Marc fouilla une poche de sa chemise, en retira une poignée de munitions et me la versa dans le creux de la main. Puis, il me tendit la carabine.

Nous attendîmes longtemps à l’ombre d’un manguier la réapparition des lézards. En vain. Ils restaient dissimulés dans le bougainvillier. Nous allions changer d’endroit quand, au-dessus de nous, nous entendîmes le caquetage d’une perruche à collier. Jean-Marc la repéra. M’exhortant par gestes à me taire et à ne faire aucun bruit, il pointa son index en direction de l’oiseau. Je vis une petite chose gracieuse qui inclinait sa tête vers nous, comme pour capter un son ou un mouvement. Jean-Marc me prit la carabine des mains, en plia très doucement le canon, y introduisit un plomb et me rendit l’arme. D’un signe des yeux vers la perruche qui semblait à présent nous ignorer, il m’invita à l’abattre. J’eus des palpitations, tiraillé entre les désirs d’obéir et de désobéir. Je cédai à la tentation de la mort. J’épaulai sans brusquerie la carabine, visai et tirai. La perruche chuta à nos pieds. Elle n’était que blessée. J’eus droit à la réprobation de Jean-Marc. Il fallait toucher la tête. Il ramassa l’oiseau et le jeta au loin vers un petit massif d’épineux.

Une honte inconnue, violente, m’envahit. Je filai en direction de la maison afin de te trouver et de déguerpir sur-le-champ.

Dans le salon, je tombai sur le vieillard assoupi. Il était seul. J’appelai. Pas de réponse. Je montai l’escalier et poussai la première porte. Toi et la mère de Jean-Marc étiez en train de vous agiter nus sur un lit. Vous ne m’avez pas vu. Je descendis les marches avec précipitation, passai devant la momie, sortis de la maison, courus à la voiture, ouvris une des portières arrière et me couchai en position fœtale sur la banquette. Je voulais que le monde se réduisît à l’habitacle de la Simca.
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Ma mère savait que tu la trompais depuis des mois. Elle connaissait sa rivale, Michèle. Son mari, un médecin militaire à la retraite, usé par l’Afrique et la morphine, avait eu le temps de lui faire un enfant avant de sombrer. Il avait de l’argent. Elle ne travaillait pas. Elle était, disait-on, la plus belle femme de Dakar – femme européenne, s’entend –, une renommée qui conférait un caractère de nécessité à ton infidélité et, surtout, au malheur de ma mère.

Il y a des femmes dont un homme marié s’entiche mais qui n’ébranlent pas sa vie, et, un jour, il y en a une qui fait voler en éclats sa manière d’aimer même dans l’inconstance. Sa rencontre avec elle suffit à bouleverser ses priorités affectives. En le regardant, elle lui ôte ses oripeaux sociaux. Il n’est plus le mari d’une autre, un père de famille, l’homme d’une bonne situation. Il n’a même plus tel ou tel âge. Celui qu’elle regarde, ce n’est pas tant le type qui s’est perdu de vue que celui qu’il avait souhaité être. Ce n’est qu’une illusion, bien sûr. Mais, s’il en va de même pour la femme, si tous deux s’animent dès qu’ils se voient sans même qu’ils aient besoin de se parler ou de se toucher, alors les voilà condamnés à faire souffrir leurs anciens partenaires respectifs passés du côté de la contingence encombrante. Ces derniers, malgré les ménagements dont les entourent les amants infidèles, ne peuvent chasser d’eux le sentiment que tout ce qui a été vécu jusque-là n’était qu’une histoire où l’autre, qui désormais va vivre un autre amour, avait pris place faute d’un meilleur rôle et attendait qu’on l’engageât pour ses véritables qualités.
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