© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226477903

Avant-propos

Sans l’événement que j’entreprends aujourd’hui de raconter, je n’aurais jamais pu écrire Ce lien qui ne meurt jamais(1) – le livre qui retraçait pas à pas, tant bien que mal, mon avancée chaotique dans les dédales du deuil de notre fils aîné Samuel, mort par suicide à l’âge de vingt-quatre ans. Une conviction s’est installée ces dernières années : il serait malhonnête d’occulter plus longtemps ce qui m’a remise debout. Ce qui m’a ramenée pour de bon du côté des vivants en traçant résolument une frontière entre l’avant et l’après. Ce qui – la blessure étant, depuis lors, bel et bien refermée – m’interdit de prononcer la phrase trop souvent entendue de la bouche de personnes endeuillées d’un enfant : « On ne s’en remet jamais. »

L’événement date de juin 2005. Pourquoi ai-je tant tardé ? Et pourquoi l’évidence que l’heure était venue s’est-elle peu à peu imposée ? C’est que l’évolution des mentalités est perceptible. Une plus grande ouverture à l’Au-delà, aux réalités invisibles. Un foisonnement d’enquêtes, d’expériences, de publications, de conférences, de témoignages oraux et écrits, sans parler de tout ce que j’entends dans les entretiens en accompagnement spirituel. Ces derniers mois, j’ai même été encouragée plusieurs fois à écrire la suite de Ce lien qui ne meurt jamais. Et puis, une voix intérieure s’entêtait. J’ai fini par lui céder : « Tu n’as pas le droit de garder pour toi seule ce qui t’a définitivement remise dans le courant de la vie. » Écho à la fois discret et puissant du célèbre hymne à l’amour de l’apôtre Paul : l’amour accompli ne garde rien jalousement…

Dans mes nombreuses lectures sur le sujet, j’ai été frappée par le très grand nombre de « VSCD (vécus subjectifs de contact avec un défunt) », « une expérience subjective, non mesurable, non reproductible en laboratoire et difficilement racontable »(2), ne pouvant être authentifiée que par l’effet produit sur la personne qui la vit (un apaisement et une joie durables), expérience accompagnée dans tous les cas de la certitude que le contact était réel. Pour le médecin psychiatre O. Chambon, les phénomènes autour de la mort, dont les VSCD, sont vécus en fait par des millions de personnes psychiquement saines, de tous lieux, cultures et époques, avec le même contenu. Selon le très réputé institut Gallup, 25 % d’entre nous ont fait une telle expérience – 50 % des personnes veuves et 75 % des parents ayant perdu un enfant, ce qui représente cent vingt-cinq millions de personnes en Europe(3) !

Or, parallèlement, je ne suis pas moins sensible au fait que la croyance en la résurrection, celle de Jésus comme celle de nos proches, est problématique pour les chrétiens eux-mêmes. Au point que, récemment, un théologien affirmait son rôle « décoratif » en théologie entre les XIIe et XXe siècles. Cela ne tient pas seulement à un langage religieux devenu incompréhensible : il s’agit en fait de croire que Jésus a été vu vivant par ses proches ou de ne pas y croire. Selon un sondage CSA-Le Monde des religions de 2007, 58 % seulement des catholiques croyaient en la résurrection de Jésus, 10 % seulement en celle des défunts et 26 % estimaient qu’il n’y avait rien après la mort(4). Mais je m’intéresse beaucoup aux « chercheurs spirituels » d’aujourd’hui, sur lesquels le sociologue J.-F. Barbier-Bouvet a longuement enquêté : alors que dans la population française dans son ensemble 40 % à 55 % croient qu’il n’y a rien après la mort, 90 % de ces « chercheurs » croient qu’elle n’est pas le terme définitif de l’existence(5).

Voilà qui donne à réfléchir ! Dans le cas des récits de contacts spontanés avec un défunt comme dans celui des récits de Pâques –, je constate qu’il s’agit exclusivement d’expériences, soit individuelles, soit collectives, poussant irrésistiblement, tôt ou tard, à témoigner. Sans la parole des premiers témoins, il n’y aurait pas eu de christianisme. Que s’est-il passé ? Les proches et amis de Jésus ont retrouvé le lien vivant avec leur défunt, ont expérimenté dans leur propre chair que la vie était invincible, ont accédé à une paix et une joie déparasitées de toute crainte de la mort, ont entendu qu’ils avaient encore quelque chose d’important à réaliser sur terre. Exactement ce qui se passe pour les personnes endeuillées qui vivent un VSCD – exactement aussi ce qui m’est arrivé quatre ans après le décès de Samuel.

Dans la foule de témoignages individuels dont j’ai eu connaissance, rien ne m’a paru incompatible avec les récits des premiers témoins de la résurrection de Jésus. Ni avec ceux des chrétiens ne l’ayant pas connu de son vivant, comme l’apôtre Paul et tant d’autres. Mon défi actuel : partager quelques-unes de mes expériences de la Vie après la mort – la majuscule évoquant l’élargissement infini de la vie terrestre – en montrant comment je les vois s’enraciner dans ma tradition la plus authentiquement chrétienne. Ce qui n’empêche personne de voir ses expériences s’harmoniser avec sa propre tradition religieuse ou en dehors d’une religion particulière. Jésus lui-même ne disait-il pas que « le Souffle souffle où il veut » ?

Je ne cherche pas à convaincre : un témoignage peut être reçu ou rejeté, ou encore laisser indifférent. Mon seul désir est que lectrices et lecteurs se sentent légitimés à parler de leurs perceptions de la Vie après la mort. Non seulement légitimés mais appelés à le faire. Sans redouter moqueries ni réactions violentes : se souvenir que ces attitudes parlent plutôt de la personne qui les adopte – que ça touche un point sensible chez elle. Si ce livre mobilise dans ce sens celles et ceux qui ont eu le privilège de vivre de telles expériences, alors peut-être une lucarne s’ouvrira-t-elle dans le désespoir hermétique de tant de personnes endeuillées de leur entourage : « Si ça arrive aux autres, pourquoi pas à moi un jour ? »

Il reste un problème de vocabulaire. Plutôt que de « résurrection », de « Ressuscité » ou d’« éternité », je parlerai de la « Vie », d’« expériences de la Vie » et de « perceptions du Vivant ». Parce qu’un tel langage est plus accessible à notre société occidentale sécularisée, mais en outre parce qu’en réalité c’est aussi un langage biblique. Paul l’utilise, lui qui fut le premier à écrire sur l’événement de Pâques(6). Et on le trouve fréquemment sous la plume des évangélistes, notamment chez Luc qui, s’adressant à des lecteurs grecs, donc païens (non juifs), était soucieux de se faire comprendre(7). Or, ce vocabulaire-là s’inscrit également dans le droit-fil de la Bible hébraïque. Dieu y est appelé le « Vivant » quarante-trois fois, et il le dit de lui-même vingt-trois fois : « Je suis le Vivant. » Appellation qui est parfois jointe au Nom imprononçable(8)… C’est dire si ce registre de la Vie est et demeure à jamais immaîtrisable et indicible. Au lieu de la « vie éternelle », le théologien canadien A. Myre traduit ainsi ce qui pour lui constitue l’une des expressions préférées de l’évangéliste Jean : la « vie de toujours ». Dans le journal intime qui avait servi de matrice à Ce lien qui ne meurt jamais, je notais en date du 28 mai 2003 : « Un de ces derniers jours, devant la douleur incommensurable du deuil, j’ai crié : ma vie n’a plus aucun autre sens que de marcher vers ma propre résurrection… » Aujourd’hui je dirais : vers ma propre vie de toujours, cette Vie qui commence dès ici et n’a pas de fin.

Introduction

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je crois utile de préciser quelles balises je me suis données pour ne pas me perdre dans ce champ de recherche aux contours presque illimités. Balises liées à ma propre histoire, mais aussi à ma culture. C’est la compassion, avant tout, qui me pousse à écrire sur un tel sujet. Je comprends si bien, de l’intérieur, ce que vivent tant de personnes inconsolables, en particulier à la suite de la mort d’un enfant ou de l’« amour de leur vie » !

Se rassurer à coups de « y a qu’à » montre simplement qu’on n’est pas passé par là, ou qu’on a escamoté le deuil. Quand je lis ce qui suit dans mon journal intime de ce temps-là, je suis stupéfaite de constater que, presque quatre ans après le décès de Samuel, je me trouvais encore dans un tel effondrement : « La vie a un goût de mort. C’est toujours quand le soir tombe que ma vie se défait… Être là sans comprendre pour quoi ni pour qui. Accoster une bonne fois sur une terre qui ne se déroberait plus jamais. Savoir qu’elle existe mais si loin, au fond des âges… à venir. Mes bien-aimés, vous qui savez, venez-moi en aide ! » Or j’ai censuré cet appel déchirant en écrivant Ce lien qui ne meurt jamais !

Deux choses me frappent aujourd’hui. Voilà bien un vieux réflexe de protestante : dans ma tradition, on ne s’adresse pas aux morts, on les prie encore moins ; on les confie à Dieu le jour du service funèbre et ça s’arrête là. Pas étonnant que je rencontre davantage encore de désespoir chez les protestants. J’aurais pu rester otage de la mort de Samuel. M’interdire de m’ouvrir à une relation vivante avec lui et, du coup, ne jamais percevoir la Vie dans laquelle il était entré. Aurais-je seulement réalisé qu’une telle attitude était incompatible avec l’expérience des proches de Jésus, lequel a sans tarder rétabli la relation avec eux, de manière très concrète, dans leur quotidien… parce que, étant entré dans l’Amour sans limites, il cherchait à le leur faire goûter ?

Or, c’est cinq mois après mon appel déchirant que l’événement m’est en quelque sorte tombé dessus. Sans une telle réponse foudroyante, serais-je restée cassée comme tant d’autres ? Impossible à dire : chaque cheminement est unique et incomparable. J’ai longtemps été incapable d’entrevoir comment me relever. Nul ne sait ce dont il a besoin pour continuer la route. Ce serait mentir que prétendre avoir repris pied par mes seules forces. J’ai beaucoup dit que sans les autres humains j’aurais sombré. J’ose ajouter aujourd’hui : et aussi sans mes proches de l’autre côté du voile.

Comme je l’ai écrit jadis(1), l’omerta sur les relations vivantes qui nous sont données à vivre avec nos proches disparus aboutit à priver les autres de ce qui pourrait les remettre debout. Va le dire à ton entourage, ne le garde pas pour toi : telle est la recommandation pressante de Jésus aux premiers témoins de l’événement de Pâques… Au point que cela semble faire même partie de leur expérience : cela t’est arrivé pour que tu le partages. Pas à la manière d’un catéchisme traditionnel – on sait que la fameuse transmission de la foi n’est guère féconde quand elle ne s’enracine pas dans le vécu de la personne qui transmet. Pas non plus comme une information, une connaissance ou un dogme. Bien plutôt comme un trésor inespéré, une perle de grand prix, de cœur à cœur, d’âme à âme, de corps à corps, en douceur, sans assommer autrui d’évidences, de vérités objectives, d’argumentations… juste comme un cadeau qu’on lui offre simplement parce qu’on a embarqué avec lui dans le même bateau d’absurde souffrance et qu’on désire ardemment lui faire connaître la rive sûre où l’on a accosté.

Mais à qui le dire ? Et à quel moment ? Pour ma part, le discernement est venu quand la conviction s’est installée que je n’avais plus rien à redouter, que personne n’avait le pouvoir de saccager mon jardin secret. S’est ajoutée à cela une prise de conscience : trois dates qui m’ont fait signe par leur régularité. Il y eut d’abord l’événement de la baie de Tadjoura (Djibouti), puis vingt ans plus tard, en plein deuil, celui de la baie d’Uturoa (Polynésie française)1(2) et aujourd’hui, vingt ans plus tard encore, il m’apparaît qu’il est temps de parler. Parce que c’est la même réalité… qui n’a cessé de frapper à ma porte : la paix émanant du Vivant, sans commune mesure avec quoi que ce soit de connu, assortie d’un amour sans limites pour l’être humain que je suis – tu peux parler sans aucune crainte, Je serai toujours là. Voilà pourquoi je parviens aujourd’hui à raconter paisiblement l’événement qui m’a ramenée du côté des vivants quatre ans après la mort de Samuel.

Il y a autre chose. J’ai appris – ce fut long ! – à ne plus dépendre des réactions d’autrui. Si ce dont je témoigne ne correspond pas à l’image qu’il se faisait de moi, il devra admettre qu’il n’avait pas fait le tour de ma personne. À moi d’être cohérente avec mon témoignage : à moi de refléter la pacification, l’exultation, l’élan d’amour que je dis avoir reçus de mon proche défunt… intensément Vivant ! Quant à ma parole publique, je ne sais jamais à quelles oreilles elle va parvenir, et cela ne m’appartient pas. Même si je ne fais qu’évoquer à mots couverts ce qui m’est arrivé, autrui perçoit ma transformation intérieure et cela l’interroge.

Par ailleurs, je ne parlerai pas de « réincarnation », pour la simple raison que je n’en ai pas la moindre expérience. Ce que je dirai de l’Au-delà, des réalités invisibles, est enraciné dans ce que je vis moi-même. Je respecte les personnes pour qui la réincarnation est quelque chose de parlant. Mais ne pouvant pas témoigner de ce que je ne connais pas, je ne vois pas l’intérêt de théoriser là-dessus. Pour les lecteurs et lectrices qui s’y intéressent, il existe un excellent exposé sur la question chez le père F. Brune(3).

Diverses enquêtes mettent en évidence les interrogations brûlantes des personnes endeuillées. Ce sont les mêmes questions qu’au temps de Jésus. Or, il les a justement validées : il y a répondu de son vivant. La première – qu’est devenu notre proche ? – m’a étouffée dès les premiers jours… un « Où es-tu ? » lancinant longtemps resté sans réponse. Jésus avait annoncé à ses amis sa mort brutale, les trois jours dans le tombeau du deuil sans issue – trois, chiffre symbolique de l’accomplissement –, puis sa vie de toujours. Mais ils n’avaient entendu ni l’inéluctabilité de sa mort ni l’inéluctabilité de sa Vie, alors même que le « Il faut que ça arrive » concernait les deux. Refusant sa mort, comment pouvaient-ils envisager qu’il soit Vivant autrement ? N’en est-il pas de même pour nous ? Tant que nous n’acceptons pas le départ irrémédiable de notre proche, ne restons-nous pas sourds et aveugles à sa Vie ?

Deuxième question : est-elle heureuse, est-il heureux ? Est-ce que je la/le reverrai ? Les deux vont ensemble parce que retrouver le lien avec notre proche nous donne une joie que nous savons, intuitivement, partagée – la joie des retrouvailles. Si l’on en croit, notamment, les personnels soignants, d’innombrables mourants en ont un avant-goût. « Si vous m’aimiez, disait Jésus, vous vous réjouiriez que j’aille vers le Père » – la Source de toute vie(4). À la veille de sa mort, il promettait à ses proches : « Encore un peu et vous ne me verrez plus et puis encore un peu et vous me verrez. » Et devant leur incompréhension, il précisait : passé le temps des larmes et des sanglots, j’en prendrai l’initiative, « je vous verrai et votre cœur se réjouira et votre joie, nul ne peut vous la prendre »(5). Mais précédemment, il leur avait dit : « Vous, vous me verrez(6) », parce que notre lien ne mourra jamais et qu’un lien, c’est dans les deux sens… Mystère des signes : vient le moment où nous parvenons à voir notre proche Vivant… en même temps qu’il nous voit, que lui nous fait signe. Il n’est pas rare que des personnes mourantes, y compris des enfants, fassent de telles promesses à ceux qui restent. Et il est avéré que la joie des retrouvailles à la suite d’un ou de plusieurs VSCD est durable, imprenable, à l’opposé d’une construction imaginaire volatile.

Autre question brûlante des endeuillés : peut-elle, peut-il communiquer ? « Vous me verrez », disait Jésus, et il ajoutait : « En ce jour-là, vous ferez l’expérience que je suis dans l’Amour sans limites, et vous en moi et moi en vous2. » Autrement dit, nous communiquons dans l’exacte mesure où nous nous mettons, avec notre proche décédé, dans l’Amour inconditionnel. Jésus, « premier né d’entre les morts », fut le premier à communiquer lumineusement avec ses proches. Non seulement avec eux mais avec d’innombrables personnes qui ne l’avaient pas connu, à commencer par l’apôtre Paul.

Autre précision : pour quelles raisons n’ai-je jamais fait appel à un médium, aussi intègre et authentique soit-il – car, oui, cela existe, bien que la grande majorité soit des charlatans au dire même des médiums les plus reconnus ? J’ai un total respect pour les personnes qui font une telle démarche et j’entends que certaines y trouvent un apaisement. Mais j’en entends d’autres, notamment en accompagnement spirituel, dire que la douleur de la séparation, du « jamais plus sur cette terre », reste intacte, quand elle n’est pas pire. Personnellement, les VSCD qui me sont arrivés m’ont délivrée de la peur de la mort – celle des autres et la mienne –, ou plutôt de la peur de la mort des relations.

D’autre part, étant donné que je retrouve dans cette riche littérature sur les VSCD les éléments essentiels de ma tradition chrétienne, pourquoi chercher ailleurs ? Je continue à dire que je n’ai jamais rien voulu ou provoqué. Que c’est venu à moi sans préavis, de manière chaque fois fulgurante. A. Delevingne, une psychothérapeute qui dirige un réseau de psychologues et de médecins formés pour répondre aux demandes de personnes vivant des expériences hors normes, s’exprime ainsi à partir de sa propre histoire : « L’impact des VSCD a été plus fort et plus significatif que les contacts par l’intermédiaire des médiums […]. La force émotionnelle du VSCD est liée au fait qu’il arrive par surprise […]. Le VSCD est rapide, crée un effet de sidération, comme si l’on ne pouvait y croire, puis de joie car le contact est direct. Il touche directement le cœur. Il n’y a ni élaboration intellectuelle ni analyse du phénomène. On le reçoit comme une évidence » ; de ce fait, A. Delevingne dit n’avoir plus besoin de médiums ni de signes(7).

Qu’en est-il maintenant de l’interdit biblique sur la « recherche », l’« interrogation » ou la « consultation » des « revenants et des esprits », ou des « morts » ? Interdit récurrent parce que inefficace, selon l’exégète R. Martin-Achard(8) ? Que dit Lévitique 19,31 ? « Ne les recherchez pas pour vous rendre impurs en leur compagnie ! » Et Lévitique 20,6 ? Ne vous tournez pas vers eux « pour vous prostituer avec eux ». Et Deutéronome 18,11 conclut ainsi : « Tu seras entièrement attaché à l’Éternel ton Dieu. » J’entends dans ces paroles une mise en garde fort utile : l’impureté, c’est l’indifférenciation (comme un corps chimique est impur quand il est mélangé à autre chose) ; or, qui dit indifférenciation dit confusion. Quand j’idolâtre mon proche défunt (dans la Bible, on se prostitue quand on adore quelqu’un d’autre que le Vivant, quelqu’un qu’on met à sa place, qu’on déifie), alors je m’installe dans la confusion, je ne peux plus être moi-même, unifié, « entièrement attaché » au Vivant, à la Vie.

Beaucoup diraient aujourd’hui : je me perds dans le « bas astral » – les forces de mort, de division et de confusion les plus proches du monde terrestre. On trouve la même opposition à l’occultisme et à la nécromancie dans bon nombre de textes émanant de défunts peu connus, mais aussi de ceux et celles que J. Prieur appelle les « messagers christiques3 » : « Tous […] nous disent d’attendre, de laisser venir, de ne pas appeler. Tous recommandent la disponibilité »(9). L’Église catholique a d’ailleurs évolué sur ce point : « Selon le catéchisme moderne, dit le père G. Concetti, l’un des théologiens les plus compétents du Vatican, Dieu permet à nos chers défunts […] d’envoyer des messages pour nous guider à certains moments de notre vie(10). »

Que signifie alors la recommandation de Jésus « Laisse les morts enterrer leurs morts ! Pour toi, va-t’en annoncer le royaume de Dieu(11) » ? Certainement pas « oublie tes défunts ! » Mais au lieu de les chercher dans la tombe – de te laisser engloutir dans leur mort, de les « momifier » et toi avec –, apprends plutôt à accepter qu’ils sont partis Ailleurs. Cherche-les plutôt dans ta vie quotidienne et, dès que possible, va annoncer qu’ils vivent autrement, qu’ils sont bien plus Vivants que nous en réalité. N’est-ce pas là le sens de cette parole qu’on prononce parfois lors d’une inhumation : « Il ou elle n’est pas ici » ? Et n’est-ce pas exactement ce que les femmes ont entendu au matin de Pâques : « Pourquoi chercher le Vivant parmi les morts ? Il n’est pas ici […]. Il vous précède en Galilée : là vous le verrez(12) » ? Telle est précisément l’expérience de C. Bobin quand, au cimetière, il regarde la tombe de celle qu’il aime : « Ça vient d’un seul coup, ça vient lorsque je me retourne, c’est là que je te vois, dans l’amplitude et l’ouvert du paysage, dans la beauté sans partage de la terre et du grand ciel, toi partout à l’horizon, c’est en tournant le dos à ta tombe que je te vois » ; or, quelques pages auparavant, il se disait en accord avec la parole de Jésus « Laissez les morts enterrer leurs morts » : « Je ne parle ici que d’une vivante, je parle de celle que je vois traverser le petit arpent qui sépare, ou plutôt qui relie, l’obscure forêt du temps à la clairière de l’éternel. Un terrain en pente douce »(13).

Dans le chantier de mes lectures, l’exégète A. Myre m’a particulièrement marquée. Il a vu le mot « résurrection » s’inscrire régulièrement dans un contexte d’opposition au système ambiant. « Déstabilisé », ne s’attendant pas à un tel « appel constant à la résistance », à une telle « profondeur de la dissidence » dans les textes bibliques, il en a conclu qu’il était impossible de dire « résurrection » sans « s’opposer à ce qui meurtrit l’être humain, fait violence à la nature, contredit les dynamismes fondamentaux » insérés dans la création pour qu’elle évolue dans un climat « d’harmonie, de paix et de justice […]. C’est donc beaucoup plus que d’exprimer une espérance de survie personnelle, beaucoup plus que de parler d’un futur ultime […], c’est prendre largement parti pour le devenir humain à l’intérieur du cosmos, en dialogue avec cet Autre mystérieux que la tradition nomme “Dieu” »(14).

Le temps est sans doute venu, vingt siècles plus tard, de résister à notre tour au système ambiant – hypermatérialiste, à la rationalité si totalitaire que de nombreux intellectuels et scientifiques eux-mêmes dénoncent un « scientisme » dont la stérilité n’est plus à démontrer. Mais comment pouvons-nous résister aujourd’hui ? En nous appuyant sur nos expériences d’une vie plus forte que la mort. En nous souvenant que la croyance selon laquelle le décès conduit au néant est, en réalité, très minoritaire dans le monde. En savourant les paroles décapantes qu’A. Nothomb met sur les lèvres de Jésus : « S’il fallait recenser toutes les expériences de contacts troublants avec des défunts, on remplirait des bottins. J’en appelle à chacun afin de témoigner, toute personne qui a perdu un être cher a expérimenté un instant inexplicable ; certains même ont des épiphanies avec des êtres qu’ils n’ont pas connus. En vérité, il n’y a pas de limites à ce qu’on appelle vivre. Cela n’empêche et n’empêchera pas une importante proportion de gens d’affirmer qu’il n’y a rien après la mort. C’est une conviction qui ne me choque pas, si ce n’est par son aspect péremptoire et surtout par l’intelligence supérieure dont se targuent ses tenants. Comment s’en étonner ? Se sentir plus intelligent qu’autrui est toujours le signe d’une déficience(15). »

Ce qui se joue là, c’est le sens de notre vie après le décès d’un proche. C’est la capacité de poser un regard neuf sur notre planète – pour en prendre soin car il s’agit de la même Vie. C’est l’impulsion d’une lutte acharnée pour la justice – puisque la justice a à voir avec l’Au-delà, comme je le mettrai en évidence. C’est une pacification intérieure et un amour décuplé pour nos semblables. Bref, ce qui se joue là, c’est la possibilité de vivre libre de la peur – celle de la mort incluant toutes les autres.

Avant Pâques, Jésus faisait déjà l’expérience de cette Vie qu’il appelait le « royaume des cieux ». Après Pâques, ses amis ont vu et entendu qu’il y était entré. Et si nous avions besoin, nous aussi, que notre proche décédé nous communique quelque chose de sa Lumière pour savoir de source sûre, intime et personnelle, qu’elle existe ? Car, comme le disait Paul, à quoi cela nous servirait-il que Jésus soit Vivant si nos disparus ne le sont pas ? Et si, de ce fait, le lien que nous avions était à jamais perdu ?

Que décrit le dernier livre de la Bible, cette Apocalypse qui signifie littéralement « dévoilement » ? L’au-delà de notre cosmos ! Or, tout y est neuf : terre et ciel tout neufs sans mort ni séjour des morts, sans mer (symbole du mal), ni cris ni deuil, sans soleil ni lune car Dieu Lumière suffit ; un « relèvement » de tous les morts, une sorte de revue de vie où ils verront toutes choses en pleine clarté ; plus de peuple choisi ni de groupes de croyants privilégiés(16). Dans le cosmos nouveau, il n’y a plus que l’humanité, commente A. Myre, une humanité libérée de tout ce qui la polluait, la terrorisait, la trompait, à commencer par son pire ennemi : la mort. « Unité fondamentale » entre le cosmos, l’humanité et Dieu(17). Comme dit le voyant de l’Apocalypse : « Il demeurera chez eux et eux seront ses peuples(18). »

Un parfum d’universalité se dégage de toute la Bible, y compris du Nouveau Testament. Dans un passage célèbre(19), l’apôtre Pierre constate que le Souffle d’amour traverse aussi bien les païens – les « non-croyants déclarés », dirait-on aujourd’hui. La nouvelle d’une vie invincible qui pacifie en profondeur concerne tout être humain(20). De quel droit les chrétiens s’approprieraient-ils un tel événement ? Alors, objectera-t-on, on pourrait faire l’expérience de Pâques sans connaître Jésus – en appartenant à une autre tradition ou à aucune tradition ? Ma réponse : « le Souffle d’amour souffle où il veut », oui ou non ?

Jusqu’où irai-je dans le partage de mon « intimité spirituelle » ? Page après page, je m’efforcerai de ne pas perdre de vue la question essentielle : est-ce aidant pour la lectrice, le lecteur ? Je serai sélective : tout n’est pas utile à dire. L’autre versant du discernement concernera mon écoute intérieure : suis-je autorisée à partager cela ? Mon garde-fou : quand je serai tourmentée à l’idée d’en avoir trop dit, j’élaguerai. Ce que je partagerai devra être juste – ajusté aux autres comme au respect que je dois à mon jardin secret. Enfin, je garderai à l’esprit qu’on ne communique jamais qu’une infime partie de son vécu, notamment dans ce domaine qui touche à l’Illimité. Je m’appuierai donc sur ma conviction – acquise de haute lutte – que le mystère de ma personne, en définitive, est et demeurera intact.

Notes

1. Voir extrait en annexes, p. 253.

2. Littéralement : « vous connaîtrez que je suis en mon Père » (Jn 14,20).

3. Ce sont pour la plupart des jeunes personnes décédées qui ont communiqué à leurs proches des messages émanant de la tradition chrétienne, par-delà leur mort. Parmi les messagers français (protestants et catholiques), mentionnons Pierre Monnier, Roland de Jouvenel, Paqui Lamarque, Albert Pauchard… et j’ajoute aujourd’hui Arnaud Gourvennec.

I

L’Événement improbable1

Début juin 2005, je pars à l’étranger donner un cours intensif d’une semaine, dans un cadre universitaire, sur le thème « La compassion au cœur de l’Évangile ». Peu de temps avant mon départ, alors que j’évoquais tous mes engagements dans ce pays, quelqu’un m’en a demandé la raison. À mon propre étonnement, je n’ai pas su que répondre. Comme si cela me dépassait.

Le cours se déroule dans un centre de spiritualité ignatienne. Il est suivi par une soixantaine d’étudiant-e-s. Dès le premier jour, ma collègue me présente entre autres une de ses étudiantes, qui achève sa maîtrise en théologie catholique après avoir obtenu son diplôme en théologie juive : Myriam, quarante-neuf ans, est juive par sa mère et chrétienne par son père ; tenant beaucoup à sa double appartenance, elle travaille professionnellement à outiller les chrétiens pour qu’ils prennent conscience de l’origine juive des gestes et paroles de Jésus, et qu’ils parviennent à s’immerger dans le contexte juif des évangiles. Mais je n’apprendrai tout cela que vers la fin du cours, de même que ce qui s’est passé pour elle avant cette fameuse semaine.

Rétrospective. Elle raconte ce qu’elle a vécu le 11 mai précédant mon arrivée dans ce pays comme sa Pentecôte : quatre jours sans pouvoir avaler quoi que ce soit, investie par le souffle divin, au point de se croire mourante… comme s’il créait ainsi en elle un espace saint. N’y tenant plus, elle est allée voir le cardinal du lieu. Un forcing invraisemblable pour obtenir un entretien en tête à tête, « dans une urgence vitale ». Il lui a donné une écoute profonde et sa bénédiction, mais il lui a aussi demandé de le bénir. Elle s’est alors aperçue qu’il pleurait. Or, le 11 mai était le jour de l’enterrement de Samuel quatre ans auparavant. Comment l’aurait-elle su ? Elle ne me connaissait pas, n’avait jamais entendu parler de moi ni lu la moindre ligne de moi. Dans les semaines qui ont suivi, on n’a cessé de lui demander, à l’université, si elle s’était inscrite à mon cours. À croire que tout le monde s’était donné le mot. Chaque fois, elle répondait : « Non, je n’ai ni le temps, ni l’argent, ni la disponibilité. » En effet, elle se préparait à accompagner tout un groupe dans un voyage à l’étranger. Le coup de grâce est venu de l’enseignante responsable du cours : « Myriam, t’es-tu inscrite à son cours ? » Pensant clore le sujet une fois pour toutes, elle a dit qu’elle ne pouvait pas se le payer. « Qu’à cela ne tienne, nous avons un fonds spécial pour les étudiants nécessiteux ! » Elle s’est exécutée à contre-cœur.

Arrive le deuxième jour du cours. En soirée, je donne une conférence publique en ville, intitulée « La mort, comment intégrer l’inintégrable ? ». C’est le lendemain, samedi 11 juin, que Myriam viendra sur la pointe des pieds, juste avant le début de l’enseignement, me raconter ce qui s’est passé dans la nuit précédente – donc exactement un mois après sa Pentecôte. Elle n’avait pas prévu d’assister à cette conférence, mais s’y est trouvée entraînée, dit-elle, « comme malgré moi ». Assise tout au fond, alors que la salle se remplit, elle sent dès le début une présence – elle ne connaît même pas l’existence de nos trois fils. C’est tellement fort et « palpable » que son voisin de droite, un inconnu, lui demande « ce qui se passe, là, de tout à fait inhabituel ». Il faut croire qu’il s’agit d’une force d’amour car il se méprend, voulant savoir si elle est célibataire ! Elle apprend qu’il est artiste. Dès mes premières paroles, elle comprend que c’est la présence de Samuel qu’elle perçoit – car j’ai commencé sur un ton très personnel : « Ce que je dirai sera enraciné dans ma propre expérience du deuil. »

Durant le trajet du retour, et de plus belle quand elle arrive chez elle, elle entend de manière très pressante et répétitive : « Dis à ma mère que je l’aime ! » Elle le voit, les cheveux assez bouclés, couleur châtain plutôt clair, ce qui était en effet le cas. Elle lui promet qu’elle me le dira. Il ajoute alors : « Bénis-la ! » Or, dans les mois qui ont précédé ces événements, j’ai dit à plusieurs proches que je n’étais plus déchirée par la mort de Samuel mais que j’attendais – et attendrais toute ma vie s’il le fallait – de retrouver la relation avec lui : je désirais me sentir « absoute » par lui du mal que j’avais pu lui faire, sachant que je ne pourrais plus vivre ma vie si je n’avais pas la conviction d’être aimée, pardonnée et bénie par lui… Samedi 11 juin, donc, Myriam s’approche timidement de moi dix minutes avant le début du cours et me bénit de la part de Samuel, se demandant comment je vais accueillir cela : ne m’ayant rencontrée que l’avant-veille, elle ne me connaît pour ainsi dire pas. Avec mon accord, elle prononce à voix basse sur moi la bénédiction biblique, en français puis en hébreu : « Que l’Éternel te bénisse et te garde ! Que l’Éternel fasse rayonner vers toi son visage et t’accorde sa grâce ! Que l’Éternel lève vers toi son visage et te donne la paix(1) ! »

Le soir même, après le cours, Myriam prépare son souper. Mais voilà que, « comme un aigle fond sur sa proie », Samuel est là, très pressant, exigeant, excité – « Était-il ainsi ? » me demande-t-elle le lendemain en me rapportant ces événements ; je le lui confirme. Il lui dit : « Ouvre, ouvre ! » Elle résiste : « Ça peut attendre… après le repas. – Non, maintenant ! » Elle comprend : « Ouvre la Bible ! » Cela lui paraît passablement artificiel. Finalement, elle cède, tout en disant qu’elle va d’abord prendre un temps pour prier – ce qu’elle fait. Puis elle ouvre la petite bible dont elle ne se sépare jamais. Samuel lui fait comprendre qu’il veut nous expliquer la raison de son suicide (elle-même n’en sachant strictement rien, pas plus qu’elle ne sait comment il l’a fait). Elle ouvre… et voici le passage qu’il lui indique : « On dénonça alors à Nikanor un des anciens de Jérusalem nommé Razis, homme zélé pour ses concitoyens, jouissant d’un excellent renom et qu’on appelait père des Juifs à cause de son affection pour eux. Inculpé de judaïsme dans les premiers temps de la révolte, il avait exposé avec toute la constance possible son corps et sa vie pour le judaïsme. En vue de montrer la malveillance que Nikanor nourrissait à l’égard des Juifs, il envoya plus de cinq cents soldats pour l’arrêter, car il ne doutait pas que faire disparaître cet homme ne fût un grand coup porté aux Juifs. Comme ces troupes étaient sur le point de s’emparer de la tour et forçaient le porche, l’ordre étant donné de mettre le feu et de brûler les portes, Razis, cerné de toutes parts, dirigea son épée contre lui-même : il choisit noblement de mourir plutôt que de tomber entre les mains criminelles et de subir des outrages indignes de sa noblesse. Son coup ayant manqué le bon endroit, dans la hâte du combat, et les troupes se ruant à l’intérieur des portes, il courut allègrement en haut de la muraille et se précipita avec intrépidité sur la foule. Tous s’étant reculés aussitôt, il s’en vint choir au milieu de l’espace vide. Résistant encore, et enflammé d’ardeur, il se releva tout ruisselant de sang et, malgré de très douloureuses blessures, il traversa la foule en courant. Enfin, debout sur la roche escarpée, et déjà tout à fait exsangue, il s’arracha les entrailles et, les prenant à deux mains, il les projeta sur la foule, priant le maître de la vie et de l’esprit de les lui rendre un jour. Ce fut ainsi qu’il mourut(2). »

Selon Myriam, il n’existe que deux autres mentions (brèves) du suicide dans toute la Bible, en plus de celui de Judas2. En lisant ce récit, inconnu d’elle malgré sa grande culture juive, elle perçoit qu’il y a une histoire de drogue, « comme un complot » me dit-elle. Or, j’avais beaucoup prié pour être éclairée sur ce qui s’était passé en Amérique latine – comment Samuel en était arrivé à une telle destruction de son cerveau. Et une nuit, je l’ai vu en rêve avec d’autres personnes formant un cercle et se jetant des regards complices les unes aux autres, pendant qu’une poudre était versée dans un verre à son insu. Rien ne prouve que cela correspondait à la réalité. Mais il se trouve qu’après cette vision onirique, la question de ce qui l’avait détruit a cessé de me tourmenter : elle a tout simplement quitté mon esprit et n’est jamais revenue, pas même en rêve… Mais le « complot » dont parle Myriam me renvoie au temps qui avait suivi son retour d’Amérique latine. Je lui révèle qu’effectivement il avait mis le doigt dans du trafic de drogue : il nous avait dit une fois avoir été agressé par quatre Albanais au bas de son immeuble et, en outre, nous avons trouvé une seringue et une grosse somme d’argent chez lui après sa mort. Je révèle aussi à Myriam qu’il s’est jeté d’une tour, comme Razis, après avoir dit à sa compagne : « Je suis assiégé de l’intérieur » – comme Razis, « cerné de toutes parts ».

Myriam me transmet que Samuel n’a pas voulu « détruire la réputation de cette communauté » – elle ne sait pas qu’il habitait sur le territoire de la paroisse où son père était pasteur ! De même, elle ignore que, quelques mois avant son décès, Samuel avait demandé à son père de ne pas être incinéré mais inhumé, parce qu’il croyait que par-delà la mort chacun retrouvait son intégrité corporelle – comme Razis qui, avant de mourir, prie « le maître de la vie et de l’esprit de lui rendre [ses entrailles] un jour ».

Myriam me raconte qu’elle propose alors à Samuel de prier. Elle allume une bougie, à côté de laquelle elle place une reproduction du tableau de Chagall La crucifixion blanche – sans savoir qu’il est tombé de la tour les bras en croix, à dessein selon sa compagne, tant il se sentait proche de Jésus. Une grande paix s’installe en Myriam et en Samuel qui lui dit – et cela m’est adressé : « Maintenant tu es libre ! » Elle sent qu’il passe à un nouveau plan d’existence. Elle a aussi entendu qu’il cherchait à me joindre depuis quatre ans. Et en effet, deux personnes de Genève avaient pris contact, percevant qu’il avait un message pour moi, mais aucune n’avait été capable d’en savoir plus. La première avait reçu dans sa prière la conviction qu’il avait « donné sa vie, comme le Christ », et que bien souvent il l’aidait à avancer, « alors que je ne l’ai pas connu », s’étonnait-elle… Et sa psychiatre nous avait dit, après son décès : « Cela va peut-être vous surprendre, mais pour moi il y a quelque chose d’altruiste dans sa mort : il craignait tellement de commettre des actes irréparables lors de ces crises où il ne savait plus qui il était. » En outre, deux inconnues à la sortie d’une conférence m’avaient transmis un message d’amour de sa part, sans connaître son nom ni son histoire.

Le lundi suivant, Myriam s’endort à trois heures et demie du matin. Réveil à cinq heures, en proie à d’énormes sanglots : Samuel est là, très agité. Elle allume une bougie pour le calmer et prie une heure et demie avec lui et pour lui en récitant la prière traditionnelle juive Shema Israël ainsi que le Notre Père. Par la suite, il préfère « prier avec son cœur », dira-t-elle. Il pleure, pleure, comme un petit enfant de deux ans et ses sanglots sont entrecoupés de respirations saccadées. Pendant cinquante minutes, c’est elle qui pleure toutes les larmes de son corps… mais en réalité c’est lui qui pleure à travers elle – elle-même va très bien et n’a aucune raison de pleurer. Alors que tout son corps tremble, elle entend la lamentation de Samuel se faire parole : « Maman, maman… » – il peut enfin se laisser aller. Or Myriam ignore que dès l’âge de un an et demi, deux ans, il refusait qu’on l’embrasse, comme s’il redoutait toute proximité physique et affective ; et que, très jeune, il s’était interdit de pleurer, développant du mépris pour ceux qui se laissaient aller aux larmes… Il lui parle aussi beaucoup d’un certain Matthieu avec lequel il aimerait tellement entrer en relation. Je lui révèle que son meilleur ami, connu lors de leurs études à l’École polytechnique fédérale, avec lequel il avait longtemps et jusqu’à la fin un projet professionnel commun, s’appelait Mathias.

Mardi matin, à la pause, Myriam m’aborde en me disant : « Il ne manque pas d’originalité, ton fils ! » – et, en effet, c’était le trait le plus marquant de son caractère selon toutes les personnes qui l’ont connu. Cette fois, il l’a réveillée à minuit vingt-sept, désirant lui communiquer un état d’âme passé, grâce à une chanson espagnole interprétée par un certain Josh, de vingt-quatre ans. Une période de son histoire où il avait « le cœur comme dans un désert ». Elle comprend qu’il veut exprimer tout ce qu’il n’a pas pu dire en ce monde, mais elle ne sait pas de quoi il parle. Elle ne connaît qu’un chanteur de ce nom – l’Américain Josh Groban –, mais il ne chante qu’en anglais ou en italien. Samuel insiste. Elle fait des recherches sur Internet et finit par trouver le seul CD de lui qui contient une chanson en espagnol ! Il se trouve qu’elle possède le CD !

La chanson commence presque par viví et parle de « faire le saut sans filet ». Je révèle à Myriam que Samuel est mort à vingt-quatre ans – l’âge de Josh Groban –, que l’amour de sa vie s’appelait Viviane et qu’il avait banalisé la fin de leur relation, mutique sur ce que ça lui faisait. Paroles bouleversantes qu’il n’avait pas pu prononcer : « Comment survivre ? Como sobrevivir ? Comment continuer sans toi ? Comment faire le saut sans filet ?… Par cet adieu si sauvage et si cruel… mon cœur est… comme un désert… Ah si tu me revenais, le soleil embraserait mille printemps… mais aujourd’hui tu me quittes et il n’y a pas de retour possible. »

Un peu plus tard dans la nuit, Samuel réveille Myriam pour choisir une carte pour sa mère devenue désormais pour lui « maman ». Elle résiste car, à peine installée dans son nouvel appartement, elle ne sait pas du tout où trouver une carte. Mais vu son insistance, elle avise un carton plein de cartes jetées pêle-mêle. « C’est celle que tu prendras au hasard », lui dit Samuel. Encore un tableau de Chagall. Bien qu’il ait pour titre Les amoureux en bleu, la femme aux cheveux longs semble plus âgée que l’adolescent bouclé aux yeux fermés. Il se trouve que le bleu est ma couleur préférée, que j’ai longtemps eu les cheveux longs, et que Samuel était bouclé. Une grande paix et beaucoup de tendresse émanent du tableau. Myriam m’offre la carte, au dos de laquelle elle a écrit ces mots : « Je serai toujours là pour ton fils et pour toi, si l’expression du lien infrangible vous unissant nécessite – au-delà des mots, de l’espace et du temps – que le souffle de la compassion divine traverse ma demeure. »

Samuel est beaucoup plus calme maintenant, raconte-t-elle, doux, serein, heureux. Elle me transmet ses paroles telles quelles.

À moi : « Voudrais-tu être “maman” pour moi ? »

« Veux redevenir ton fils. »

« Geste-moi ! » Myriam a vérifié qu’elle avait bien entendu. Moi je pense à sa gestation.

« Petit… mais grand ! »

« Love-moi ! »

Deux fois : « Le Dieu que je porte [en moi] te bénit. Le Dieu de la VIE. »

« Maman, je suis au [cœur] de ton [cœur]. » Sans entendre le mot, Myriam a vu la forme du cœur. Je lui révèle que c’est exactement la forme du pendentif en or que mon mari m’avait offert à la naissance de Samuel… et que le jour de sa mort, je l’ai tout de suite mis à mon cou : combien de fois ai-je dit à Samuel qu’ainsi je le portais tout contre moi !

« Je veux écrire avec toi. Moi dans ta pensée, toi sur la main. » Je confie à Myriam que j’ai depuis un certain temps la conviction qu’il me faudra écrire sur le deuil mais que, n’étant pas sûre que Samuel m’y autorise, je suis toujours en attente d’un signe du Ciel !

« Un avec papa – un avec toi – un avec eux. » Qui ? demande Myriam. « Mes frères. » Comment aurait-elle su qu’il était l’aîné de trois garçons ?

Myriam a senti la protection de l’ange biblique Michaël sur lui, présence nouvelle et forte auprès de lui. Elle a entendu une autre voix, masculine : « FEMME, VOICI TON FILS ! » C’est une des dernières paroles de Jésus sur la croix, adressée à sa mère Marie et désignant son disciple et ami Jean, complétée par « Fils, voici ta mère ! » : ils ont désormais accédé à une maternité et une filialité spirituelles.

« TON PREMIER-NÉ… »

À moi : « CONSACRE-LE ! » Dans la Bible, « consacrer » c’est laisser quelqu’un à Dieu, le considérer comme « saint », c’est-à-dire mis à part, séparé, différencié, le laisser ainsi suivre sa propre voie, accomplir sa propre vocation. Sur terre, Samuel ne parvenait pas à se différencier de moi… Maintenant, c’est chose faite : fusion et confusion laissent la place à une intense communion spirituelle, dans l’accueil de notre altérité à tous deux.

À son père : « RACHÈTE-LE ! » En Israël, le père rachetait l’enfant en ce sens qu’il l’adoptait comme son fils ou sa fille.

« Maman, c’est beau la lumière ! »

« Je suis entré dans ma maison. J’habite mon cœur. »

« Pour un temps seulement… »

« GARDE LA FOI ! »

Long silence.

« Maman, ton visage… »

« Mère… réceptacle d’amour… »

Trois fois : « Maman, peux-tu entendre QUE JE T’AIME ? »

« Parle à PAPA ! »

Myriam me dit : « Samuel libère beaucoup de paroles en même temps, je ne peux pas toutes les entendre. Parfois le ton est rieur. Il m’assure qu’il peut venir plus facilement par le support de la musique. Il a choisi le jeune chanteur Joshua Groban dont le nom est Jésus et qui a vingt-quatre ans. Sa vibration passe dans cette musique. Ses temps préférés pour se manifester : quand tu es en voiture, quand tu médites, et la nuit. » Comment saurait-elle que j’ai remarqué bien des fois depuis son décès qu’il se rend intensément proche quand je conduis, quand je participe aux offices de ma petite communauté de Béthanie, et à travers mes rêves ?

« Je m’éveille lentement. »

« Je suis debout. » Cela me fait penser aux deux verbes qui, dans les évangiles, disent la résurrection de Jésus : « il s’est réveillé » et « il s’est levé » d’entre les morts.

« Tout proche ! »

« Cueillez-moi, que je vous étreigne ! »

Avec une grande émotion : « Maman, papa, pardon ! »

Vision d’un triangle lumineux : « Trinité filiale ! »

Après un long moment : « Maman, merci d’être venue ! »

« Maman, je suis plus présent à toi que toi à toi-même ! »

« Quand tu souris, c’est comme si tu me voyais dans l’invisible. »

« Je voudrais parler à papa. »

Silence prolongé.

« Il faut croire l’indicible. »

À son père : « Reviens me voir pour me reconnaître fils ! »

« Long chemin avant d’atteindre le Royaume. »

« Je ne suis plus seul. »

« Je vous donnerai d’autres signes… »

« Je renais. Jésus est avec moi. »

« Maman, n’aie pas peur. Je serai ton ANGE. » Samuel. Dernière parole.

Commentaire de Myriam : « Fin des interventions de Samuel à trois heures trente du matin en ce 14 juin 2005. Je sais qu’il reviendra, s’il en a la permission. Je ne suis que le canal de compassion par lequel il peut s’exprimer, se libérer et renaître. Sans le connaître en profondeur dans son parcours terrestre, je sens qu’il révèle l’essentiel de lui dans ce nouveau plan d’existence auquel il vient d’accéder. Je le sens humble, libéré d’un poids mutique duquel il ne pouvait sortir depuis son décès en 2001, quatre ans auparavant. Sa décharge émotionnelle exprimée, il se retrouve maintenant comme un petit enfant tout contre sa mère. Il vit un processus de guérison et de renaissance en réparant symboliquement ce qu’il a perdu de son enfance. Il réapprend à nommer sa mère “maman”. Il réapprivoise la tendresse, qui n’est plus menaçante pour lui. Il renaît à lui-même, à son identité profonde, à sa reconnaissance comme fils.

« Il ne sera pas tranquille tant qu’il n’aura pas pu, par ma main, caresser le visage de sa mère. Un geste à la fois de réparation et de guérison mutuelles. Je ne sais si Lytta acceptera ou accueillera ce geste délicat. Quoi qu’il en soit, qu’elle sache que c’est ce que Samuel aurait aimé faire !

« Maintenant qu’il a la possibilité de s’exprimer, il évolue rapidement au plan spirituel. Son bonheur s’amplifie de façon assez fulgurante car il possède beaucoup d’énergie. Sa jeunesse lui procure une fougue et une spontanéité d’intervention qui minent parfois mes nuits ; mais tant que la volonté de l’Éternel nous autorisera à garder ce contact, je suis disposée à l’accueillir dans cet espace que Dieu a libéré en moi pour recevoir ses messages.

« Je me sens vraiment toute petite et quasiment indigne d’être la récipiendaire d’une telle expérience, d’un tel mystère d’intimité, entre Samuel et sa mère tout particulièrement. Il y a quelques jours, je ne connaissais pas même Lytta et encore moins son fils Samuel. J’ignorais absolument tout de leur vie et du drame familial.

« Par ailleurs, une forte expérience spirituelle ayant débuté le 11 mai 2005, dont les effets perdurent à divers niveaux, me préparait à mon insu à accueillir dans les meilleures conditions d’ouverture d’esprit et de cœur cette irruption “unique” (au sens de très spéciale) de compassion divine qui s’est abattue sur moi comme l’aigle sur sa proie.

« Je n’ai jamais voulu, désiré ni recherché ce type d’expérience. Mais quand je reconnais l’intervention divine se manifestant, je m’y livre dans la confiance et l’abandon, par amour pour celles et ceux à qui les messages livrés sont destinés. Que le Dieu d’Israël me vienne en aide et ne permette jamais que j’induise quiconque en erreur ! Car je ne veux que Sa volonté.

« Lytta, si un jour il t’arrive de parcourir ces pages-brouillon écrites dans la nuit du 14 juin 2005 après avoir laissé l’espace nécessaire à Samuel pour qu’il s’exprime librement et à sa manière, sache que je n’ai transcrit que ce que j’ai entendu de lui, au plus profond de moi, dans le silence d’une méditation profonde où je ne fus qu’accueil et écoute. La plupart de ses interventions te sont adressées car il a besoin de se “remettre au monde” en “émouvant tes propres entrailles”. Il a besoin de passer du non-dit à la parole afin de se recréer lui-même et, ainsi, de parfaire ce qui était peut-être resté inachevé en toi.

« Après avoir été, en quelque sorte, témoin des prémices de cette transformation mutuelle, j’éprouve un respect immense pour le mystère qui vous unit. Silencieusement peut-être, mais non moins présente, je ne vous lâcherai jamais tous les deux. Merci d’avoir cru à cette “aventure” spirituelle, qui demeure pour moi inouïe, d’une telle communication entre ton fils et moi. Je ne m’y attendais tellement pas que j’en suis encore abasourdie et me confonds chaque jour en actions de grâce pour remercier Dieu d’avoir permis à Samuel de libérer la vérité qui bouillonnait en lui depuis quatre ans déjà.

« Ce qui a été décisif dans ma confiance en cette expérience particulière fut, je crois, le texte biblique du deuxième livre des Maccabées (14,37-46) que Samuel m’a fortement pressée de trouver en “coupant” la Bible. L’analogie avec les événements réels de sa mort, alliée au fait que ce récit de suicide est pratiquement unique dans toute la Bible, a forcé mon respect et l’acceptation d’une origine divine présidant à l’ensemble de l’expérience, puisqu’elle ne venait pas de moi et que tu as toujours pu vérifier ou confirmer la véracité des textes ou messages rapportés. »

La veille de la fin du cours et de mon départ, vers trois heures du matin, Samuel dit à Myriam qu’il veut offrir un cadeau à sa mère. « En pleine nuit ? C’est impossible ! » Là encore, devant son insistance, elle fait des fouilles (on se souvient qu’elle a emménagé récemment) et se dirige vers un carton juché sur une pile. Il en tombe une toute petite boîte, emballée dans un joli papier-cadeau. Soudain, elle se souvient : deux ans auparavant, elle avait acheté un bijou qu’elle destinait à une amie. Mais les circonstances ont fait que ce projet ne s’est pas réalisé. Elle en avait même oublié l’existence. Elle me l’offre le lendemain : « C’est le cadeau de Samuel pour toi ! » J’ouvre. Stupéfaction : c’est une étoile de David à six branches en or, sertie de petits diamants, au centre de laquelle deux lettres hébraïques forment un mot qu’on prononce raï, la « vie », la « vivante ». Or c’est la réplique exacte d’une étoile de David en argent, avec le même mot au milieu, que j’avais achetée à Jérusalem dix années auparavant, heureuse de pouvoir dire que je me sentais enfin vivante après toutes mes années de thérapie. Et Samuel m’avait dit que dans l’enfer de sa fin de séjour en Amérique latine, c’est le nom de Viviane qui lui avait fait tenir le coup : « Tu comprends, maman, Viviane, c’est la Vie ! »

Ce jour-là, c’est la fin du cours. Les étudiant-e-s prennent leur dernier repas à la cafétéria. Nous les rejoignons avec beaucoup de retard : ils en sont au dessert. À peine assise, j’entends ma collègue enseignante donner la parole à une étudiante pour un petit discours de remerciement. « Toute la semaine, raconte celle-ci, en venant au cours je passais devant un magasin dans la devanture duquel un objet me faisait signe. Pour finir, j’ai craqué, je l’ai acheté, le voici – en signe de reconnaissance ! » J’ouvre. Je reste sans voix : c’est un ange (stylisé, sobre, en bois) tenant un cœur doré au niveau du cœur… et qui porte une couronne de feuillage sur la tête – comme sur la carte de Chagall choisie par Samuel ! J’ai encore dans les oreilles les paroles que Myriam vient de me rapporter : « Maman, je suis au cœur de ton cœur », « J’habite mon cœur » et, comme dernière parole, « Maman, n’aie pas peur. Je serai ton ANGE » !

La coupe déborde. Il devient impossible de garder tout cela sans le partager ! Je demande à Myriam si elle est d’accord pour que nous communiquions aux autres les grandes lignes de ce que nous avons vécu cette semaine avec Samuel – comme un trésor de compassion divine parvenu jusqu’à nous à travers ce cours d’une semaine sur la compassion. Elle accepte. De nombreuses personnes sont bouleversées. Certaines ont aussi perdu un enfant ou un proche. On se croirait parmi ceux et celles qui ont vécu la Pentecôte racontée dans le livre des Actes ! Une jeune étudiante vient me dire que, pendant toute la conférence du vendredi, elle a vu Samuel à mes côtés…

Peu à peu, tout le monde s’en va, comme à regret. Je dis à l’étudiante qui a acheté la figurine de l’ange : « Et encore, nous n’avons donné qu’un résumé. Mais je reste abasourdie par la réponse que j’attendais de Samuel concernant l’écriture : “Je veux écrire avec toi, moi dans ta pensée, toi sur la main !” » Elle recule d’un mètre en s’exclamant : « C’est pas possible ! Dans le magasin, il y avait un autre objet à côté de l’ange. Et je sentais que je devais aussi l’acheter. Mais, me trouvant ridicule, j’ai lutté contre ce sentiment. J’aurais dû m’écouter : c’était un petit ange tenant un crayon dans la main ! »

De retour en Suisse, je reçois une lettre de Myriam : « Samuel demeure présent plus que jamais ; il se manifeste pratiquement tous les jours (et nuits !) de plus en plus fortement et de belle façon ! Je m’habitue à sa présence ardente et chaleureuse. Il ne veut pas perdre son contact – après tous les efforts qu’il a fournis pour en arriver là. Tu le rencontreras surtout par l’écriture pour le moment. Il se sent à l’aise dans cette dimension de toi. » Effectivement, quand je me mettrai l’automne suivant à l’écriture de Ce lien qui ne meurt jamais, j’aurai constamment la sensation d’écrire sous la dictée, comme si ma main peinait à suivre ce qui se présentait à mon esprit – et c’est un fait aussi que j’écris tous mes livres au crayon, dans un premier temps !

Une autre lettre de Myriam, la semaine suivante, accompagne la chanson de Josh Groban dont elle me donne la traduction : « En la parcourant, dit-elle, j’ai été frappée particulièrement par deux choses. La première phrase en espagnol comporte les deux syllabes viví dans le même mot, ce qui ne laisse planer aucun doute dans mon esprit quant à la destinataire de cette chanson. La deuxième phrase, quasiment choquante par la force de ses mots – “comment faire le saut sans filet ?” – nous ramène inévitablement à la tragédie vécue par Samuel. Personnellement, et je te le dis franchement, je ne crois pas que les sentiments véhiculés par cette chanson correspondent à ce que vit actuellement Samuel. Par contre, c’est une manière choc pour lui de se manifester à nous afin que, d’une part, nous comprenions que c’est bien lui qui communique avec nous et que, d’autre part, nous partagions, saisissions les sentiments et émotions qu’il a vécus à une certaine période de sa vie. » Concernant les éventuelles réactions de mon entourage, elle dit pouvoir « tout à fait comprendre leur réticence ou perplexité devant ce genre de phénomènes, que l’on pourrait qualifier, jusqu’à un certain point, de “paranormaux”. Quoi qu’il en soit, je tiens néanmoins à te dire que je n’ai nul doute sur ce contact avec ton fils depuis le 11 juin dernier. Contact qui perdure encore pratiquement chaque jour, aussi surprenant que cela puisse paraître, depuis ce temps. Tant que la mission de Samuel, vous concernant tous les deux, ne sera pas parvenue à sa fin, il restera bien présent, se manifestant de mille manières. Il m’inspire beaucoup au niveau de l’écriture également. Je me demande même si cet enfant n’avait pas un don pour l’écriture. Un don sans doute inexploité mais qu’il aurait tenu de toi […]. Un jour où je me demandais si je n’étais pas en train de rêver à tout ça et où j’avais des doutes sur moi-même, il m’a donné ce texte : “Fais tout ce vers quoi penche ton cœur ! Je suis avec toi ; mon cœur est comme ton cœur” (1 Samuel 14,7). Ce verset, extraordinaire par sa sensibilité, nous est adressé à toutes les deux. »

Extrait d’une lettre précédente : « Tu as l’intuition, depuis un moment déjà, qu’un livre pourrait jaillir d’une telle rencontre inopinée avec ton fils. Une compassion en acte qui fera du bien à tous ceux qui ont perdu un enfant ou dont l’enfant s’est suicidé. Car la Vie continue pour cet enfant et il n’est pas damné pour autant. À la suite d’un tel drame, les parents ont aussi besoin de sentir qu’ils sont encore vivants. Talitha, qoum ! 3 dit Jésus à la petite fille de Jaïre (Marc 5,41). Je t’encourage à aller dans ce sens. » Par téléphone, Myriam me dit que cette parole biblique est venue de Samuel ; elle-même n’avait pas pris conscience de l’homophonie entre Talitha et Lytta.

Notes

1. Au double sens de « dont on ne peut apporter la preuve » et « qui a peu de chances de se produire ».

2. La Bible relate quelques suicides ou morts apparentées, quatre, six ou neuf selon les listes. Selon la plus longue : Jg 9,35-54 ; 1 Sm 31,3-5 ; 2 Sm 17,23 ; 1 R 16,18 ; Jg 16,27-30 ; 1 Mac 6,42-46 ; 2 Mac 14,37-46 (Razis) ; Mt 27,5 et Ac 1,18 (Judas).

3. En araméen : « Jeune fille, je te dis : réveille-toi ! » – un des deux verbes pour exprimer la résurrection des morts.

Notes

Avant-propos

(1) L. Basset, Ce lien qui ne meurt jamais, Paris, Albin Michel, 2007, rééd. Livre de poche, 2010.

(2) Cf. E. Elsaesser, p. 183 et 188.

(3) Cf. O. Chambon et W. Belvie, p. 15 et 52. Au lieu de VSCD, eux parlent d’ADC (after death communication, « communication après la mort »).

(4) Cf. M. Hubaut, p. 14.

(5) Cf. J.-F. Barbier-Bouvet, p. 180 et 186.

(6) Cf. par exemple Rm 14,9 : « Jésus est mort et il a vécu, il vit (ezèsen). »

(7) Par exemple Lc 24,5. 23 ; Ac 1,3 et 25,19. Et aussi Mc 16,11 ; Jn 11,25 et 14,19 ; Ap 1,18 et 2,8.

(8) Par exemple Ps 42,3. Cf. R. Martin-Achard, La mort…, p. 35.

Introduction

(1) Cf. L. Basset, Ce lien…, op. cit., p. 79 s.

(2) Ibid., p. 85 ss.

(3) F. Brune, Les morts…, t. 1, p. 382-426.

(4) Jn 14,28b.

(5) Jn 16,16.20.22.

(6) Jn 14,19.

(7) Cf. E. Elsaesser, p. 109 ss.

(8) R. Martin-Achard, De la mort…, p. 34.

(9) J. Prieur, Les témoins…, p. 128 et 131.

(10) Cité par D. van Cauwelaert, p. 161.

(11) Lc 9,60.

(12) Lc 24,5b.6.

(13) C. Bobin, La plus que vive, p. 110 et 74. C’est moi qui souligne : c’est aussi en se retournant à deux reprises que Marie de Magdala a pu voir Jésus Vivant (Jn 20,14.16).

(14) A. Myre, p. 139, 165 et 167.

(15) A. Nothomb, Soif, Paris, Albin Michel, 2019 p. 135 s.

(16) Ap 21,1-5, 23 et 20,12 s.

(17) A. Myre, p. 189.

(18) Ap. 21,3.

(19) Ac 10,34-43.

(20) Ac 10-36b : « […] la bonne nouvelle de la paix par Jésus-Christ, lui qui est le seigneur de tous les humains. »

I. L’Événement improbable

(1) Nb 6,22-27.

(2) 2 Mac 14,37-46 (Bible de Jérusalem). C’est moi qui souligne.