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    Montpellier atlantide
René Pons
 
Montpellier dont Stendhal disait que son
grand mérite est de ne pas avoir l’air stupide, comme les autres villes de l’intérieur de
la France, m’a sans doute appris un cosmopolitisme dont je ne crois pas qu’il soit le
fruit de ma fantaisie. C’est peut-être là
aussi, à cause de ce ciel trop beau qui serre
le cœur, que j’ai contracté cette mélancolie et cette violence, car l’excès d’azur, vidé
du moindre accident vaporeux, finit par
devenir la couleur d’un néant qui est, au
bout de ma vie, mon unique dieu.
 
René Pons est né en 1932 à Castelnau-le-lez. Professeur de Lettres et des Beaux-Arts,
il vit près de Montpellier.
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Nous irons doucement par les rues fort
pierreuses et tortueuses de cette vieille ville
que vous connaissez un peu.

Paul Valéry





1


Vu à travers le temps, le plus modeste des
lieux devient un kaléidoscope, la perpétuelle
danse de mirages autour d’une fixité plus ou
moins monumentale, un fantasme du souvenir, la représentation monstrueuse de ce qui
fut, avec telle partie hypertrophiée – ce quartier, par exemple, qui nous fut cher –, ou telle
autre atrophiée – ces endroits où rien ne nous
attirait, et dont notre mémoire a perdu la
trace.

C’est donc d’une manière on ne peut plus
subjective et capricieuse, au risque de paraître
peu cohérent, que je parlerai ici d’une ville
Montpellier, et du proche village de Castelnau, où je suis né, incapable de séparer ces
deux lieux tant ils forment, pour moi, un territoire essentiel et homogène.

Je me sens, en effet, autant de mon village
natal, sur une rive du Lez, ce petit fleuve côtier comparé à l’Eurotas par Sainte-Beuve
que de la ville universitaire, sur l’autre. Qu’il
y ait une nuance entre ma façon d’être d’ici
ou de là-bas, c’est possible, mais cette nuance
est si infime, le territoire du village et de la
ville se compénétrent si bien, que lorsqu’on
me demande où je suis né, je réponds tantôt
Castelnau, tantôt Montpellier.

 

La maison où je suis venu au monde, le
jour du solstice d’été, existe encore, mais elle
ne nous appartient plus. Située au bord du
Lez, à la sortie du village, le long du chemin
vers Monplaisir où, le dimanche, se déroulaient des bals populaires à la Renoir, elle
reste à peu près identique à ce qu’elle était
dans mon enfance, au moins quant à ce que
je puis voir de l’extérieur lorsque je passe par
là. Du centre du village, on y descend, en
longeant l’église romane où mes grands-parents avaient des chaises marquées à leur
nom, et où le mécréant que je suis a été baptisé, par un chemin de terre aujourd’hui masqué de goudron.

En face, sur l’autre rive, dans la maison
dite de Méric, est né le peintre Frédéric Bazille, tué à vingt-huit ans, pendant la guerre
de soixante-dix, au combat de Baume-la-Rolande. Aurait-il été, dans son austérité protestante, un impressionniste singulier ? Je le
pense. Il me suffit de regarder sa sévère réunion de famille, ses études de vignes ou sa
vue de village, sans doute l’un de ses plus
beaux tableaux, que l’on peut voir au Musée
Fabre, pour le croire.

Mais, en ce qui concerne cette toile, mon
opinion n’est pas des plus pures, puisque on
y voit Castelnau et, à sa périphérie, cette maison qui m’est si chère, celle que mes grands-parents avaient achetée, leur retraite venue,
avec son parc et cette manière de tour que
nous appelions les chambrettes, anciennes
chambres de bonnes transformées en grenier
où j’ai sans doute contracté ce qu’on dit être
un vice, la passion de la lecture. C’est de cette
toile que Berthe Morisot, dont le Musée
Fabre possède un portrait étonnant, écrivait
à sa sœur : “Le grand Bazille (l’adjectif fait ici
allusion à la taille du peintre et non à son génie) a fait une chose que je trouve fort bien ; c’est
une petite fille en robe très claire assise à l’ombre
d’un arbre derrière lequel on aperçoit un village ; il y a beaucoup de lumière et de soleil. Il
cherche ce que nous avons si souvent cherché :
mettre une figure en plein air et, cette fois-ci, il
me paraît avoir réussi.”

 

Il est vrai que la petite fille, avec son ruban rouge dans les cheveux et son regard
noir, est admirable. Néanmoins, ce que je
vois en premier, bouleversant les lois de la vision, ce n’est pas elle, au premier plan, mais,
minuscule, au second, entouré d’arbres, à la
périphérie du village lointain, cette sorte de
mas baptisé Château des fleurs par les précédents propriétaires.

La maison a toujours son entrée principale – une grille, au fond du parc, donnant
sur la rivière, servait plutôt de sortie (c’est du
moins ainsi que je la percevais) – dans une
rue dite rue de la Pompette où les villageois
– l’eau courante dans les maisons était rare et
dans notre prétendu château nous ne l’avions
pas plus que les autres – venaient chercher
leur provision quotidienne. Aujourd’hui,
bien sûr, la pompe, toujours présente, n’est
plus utilisée, le lieu est désert, mais le nom de
la rue demeure.

Une fois passé le grand portail de tôle
peint en vert, on entrait dans une cour pavée
de galets qu’ombrageaient un figuier et un
jujubier. De là, on accédait à une sorte de terrasse, couverte par une treille reposant sur
des arceaux de fer, qui s’allongeait le long de
la maison et d’où l’on descendait dans le
parc, un très modeste parc – mais typique de
l’époque où l’on mêlait, dans nos régions, le
plus grand nombre possible d’essences méditerranéennes – par un large escalier de cinq
marches en ciment.

Ce parc, j’aurais pu l’appeler un jardins
d’épithètes, reprenant l’expression qu’emploie
Valéry, ou plutôt Emilie Teste, pour qualifier
le Jardin des Plantes de Montpellier, car dans
ce compendium de la flore méditerranéenne
on trouvait des corbeilles, ceinturées de buis
taillés raide, encerclant des arbres ou plantes
de multiples espèces, patchwork de senteurs
et de couleurs sur ou sous lequel pullulaient
des insectes sombres et rampants – fourmis
innombrables, scorpions cachés sous les
pierres, iules refermant en cercle leur frayeur,
cloportes cuirassés, courtilières, qui me répugnaient, vers et autres animalcules dont je ne
sais pas le nom – ou chatoyants et volants,
comme les guêpes, les papillons, les grosses libellules et ces demoiselles bleutées aux yeux
globuleux écartant régulièrement leurs ailes
au sommet des buis, et transformées en flocons de lumière lorsqu’elles traversaient les
rayons du soleil filtrés par les branches ou reflétés par la surface étincelante de l’eau.

 

Poussaient là, comme encore aujourd’hui
dans les derniers parcs laissés en sursis par
l’avancée des nouveaux quartiers, le micocoulier, aux petits fruits noirs et...
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