Photographie de couverture : © Martin Moravek

© 2010 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin. Tous droits réservés.

© 2010, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition novembre 2010

ISBN : 978-2-7096-3739-8

www.editions-jclattes.fr

Avec la collaboration de

et

Traduit de l’allemand
 par Olivier Mannoni et Leïla Pellissier

Titre de l’édition originale :
3096 Tage
Publiée par List, une maison du groupe Ullstein Buchverlage GmbH

Après avoir travaillé pendant dix ans dans l'édition, Heike Gronemeier exerce désormais à son compte en tant qu’éditrice et rédactrice.

Écrivain et journaliste, Corinna Milborn est la rédactrice en chef du magazine News et travaille également à la radio.

« Le traumatisme psychique est la souffrance des impuissants. Le traumatisme apparaît à l’instant où un pouvoir écrasant place la victime en situation d’impuissance. Si ce pouvoir est un élément naturel, nous parlons d’une catastrophe. Si ce sont d’autres humains qui exercent ce pouvoir, nous parlons d’actes de violence. Les événements traumatiques éliminent le réseau social qui, d’ordinaire, donne à l’homme le sentiment du contrôle, de l’appartenance à un système de relations, ce qui lui fournit un sens. »

Judith Hermann,

Les cicatrices de la violence

Cher lecteur,

Pour plus d’informations sur ma biographie, vous trouverez un QR Code à la fin de chaque chapitre. En scannant le QR Code avec un téléphone portable, vous accéderez à des vidéos, des articles, et des photos et des entretiens sur mon enfance et ma captivité. N’hésitez pas à me poser des questions (en allemand svp).

Amitiés,

Natascha Kampusch

Note de l’éditeur : ces codes donnent accès à des liens dont le contenu n’est pas contrôlé par les éditions Lattès. L’éditeur n’est pas responsable de leur utilisation ni de leur contenu.

1.

Un univers friable

Mon enfance dans la banlieue de Vienne

Ma mère alluma une cigarette et en inspira une profonde bouffée.

— Il fait déjà sombre dehors. Il aurait pu t’arriver quelque chose ! dit-elle avec un geste désapprobateur de la tête.

C’était en 1998. Mon père et moi avions passé en Hongrie le dernier week-end de février. Il y avait acheté une résidence secondaire dans un petit village, non loin de la frontière. C’était un vrai taudis aux murs humides et au crépi effrité. Au fil des années, il l’avait rénovée et aménagée avec de beaux meubles anciens, ce qui la rendait presque habitable. Je n’aimais pourtant pas spécialement les séjours que nous y faisions. Mon père avait en Hongrie beaucoup d’amis qu’il fréquentait assidûment et avec lesquels le taux de change avantageux lui permettait de faire la fête un peu plus qu’il ne l’aurait fallu. Dans les bistrots et les restaurants où nous nous rendions le soir, j’étais la seule enfant du groupe et je m’ennuyais, assise à côté des adultes.

Comme les fois précédentes, j’y étais allée à contrecœur. Le temps s’était écoulé au ralenti, et j’étais agacée d’être encore trop petite et trop peu autonome pour décider de mes faits et gestes. Même quand nous nous étions rendus aux thermes, le dimanche, mon enthousiasme avait été limité. Je traînais ma mauvaise humeur dans l’enceinte de la piscine, un dimanche après-midi, lorsqu’une dame que je connaissais m’interpella :

— Tu ne veux pas prendre une limonade avec moi ?

J’acceptai d’un hochement de tête et la suivis jusqu’au café. C’était une comédienne qui vivait à Vienne. J’admirais le mélange de nonchalance et de confiance qui émanait de sa personne. Et puis elle exerçait précisément le métier dont je rêvais en secret. Je marquai une pause avant d’inspirer profondément et de lancer :

— Tu sais, moi aussi j’aimerais bien être comédienne. Tu crois que je pourrais ?

Elle m’adressa un sourire rayonnant.

— Bien sûr que tu le peux, Natascha ! Tu feras une comédienne magnifique, si tu le veux vraiment !

Je sentis mon cœur bondir. J’étais persuadée qu’elle ne me prendrait pas au sérieux, qu’elle me rirait peut-être même au nez – comme cela m’arrivait si souvent.

— L’heure venue, je t’aiderai, me promit-elle en passant un bras sur mes épaules.

Sur le chemin qui me ramenait à la piscine, je sautillais dans la prairie en me disant : « Je peux tout faire pourvu que je le veuille et que je croie suffisamment en moi. » Je ne m’étais pas sentie aussi légère et insouciante depuis longtemps.

Mais mon euphorie ne dura pas longtemps. Bien que l’après-midi fût déjà largement entamé, mon père n’avait pas l’air de vouloir quitter la piscine. Même lorsque nous fûmes enfin revenus dans la maison de vacances, il ne manifesta aucune hâte. Au contraire, il voulut faire un petit somme avant de partir. Je jetais des coups d’œil nerveux à ma montre. Nous avions promis à ma mère d’être rentrés à 7 heures – j’avais classe le lendemain matin. Si nous arrivions en retard à Vienne, j’assisterais à une nouvelle et violente dispute. Tandis que mon père ronflait sur le canapé, le temps s’écoulait inexorablement. Lorsqu’il se réveilla enfin et que nous prîmes le chemin du retour, le soir était déjà tombé. Assise sur la banquette arrière, je boudais. Nous n’y serions pas à temps, ma mère serait furieuse – tout ce que j’avais vécu de bien cet après-midi-là s’était dissipé d’un seul coup. Comme toujours, je serais prise entre deux feux. Les adultes abîmaient tout. Lorsque mon père s’arrêta dans une station-service et acheta du chocolat, j’en engloutis d’un seul coup une tablette entière.

C’est vers 8 heures et demie, seulement, que nous arrivâmes à proximité de la cité. Nous avions une heure et demie de retard.

— Je te laisse ici, cours vite à la maison, dit mon père en m’embrassant.

— Je t’aime bien, marmonnai-je, comme chaque fois que nous nous séparions.

Puis je traversai la cour sombre où donnait notre escalier, et j’ouvris la porte. Je trouvai dans le couloir, à côté du téléphone, un petit mot de ma mère : « Je suis au cinéma, je reviens. » Je posai mon sac et hésitai un moment. Puis je rédigeai à mon tour un message à ma mère : je l’attendais chez la voisine du dessous. Lorsqu’elle vint m’y chercher, au bout d’un certain temps, elle était hors d’elle :

— Où est ton père ? me lança-t-elle d’une voix agressive.

— Il n’est pas là, il m’a déposée un peu avant l’immeuble, dis-je à voix basse.

Je n’étais pas responsable de ce retard, je ne pouvais rien non plus au fait qu’il ne m’ait pas accompagnée jusqu’à la porte de l’immeuble. Et malgré tout, je me sentais coupable.

— Mais c’est insensé ! Vous avez des heures de retard, et moi je suis là à me ronger les sangs. Comment peut-il te laisser traverser la cour toute seule ? Au beau milieu de la nuit ? Il aurait pu t’arriver quelque chose ! C’est décidé : tu ne verras plus ton père. J’en ai assez, je ne tolérerai plus cela.

À ma naissance, le 17 février 1988, ma mère, âgée de trente-huit ans, avait déjà deux filles adultes du même père. Ma première demi-sœur était venue au monde alors qu’elle avait tout juste dix-huit ans, la deuxième naquit une bonne année après. C’était à la fin des années 1960. Ma mère était débordée par ces deux enfants en bas âge et ne pouvait compter que sur elle-même – elle avait divorcé peu après sa deuxième grossesse. Elle avait eu du mal à trouver de quoi faire vivre sa petite famille. Elle avait dû se battre, faire preuve de pragmatisme et d’une certaine dureté envers elle-même, et faisait tout pour que ses enfants surnagent. Il n’y avait pas eu de place dans sa vie pour le sentimentalisme et la timidité, l’oisiveté et la légèreté d’esprit. Mais arrivée à trente-huit ans, alors que les deux petites filles étaient devenues adultes, elle était, pour la première fois depuis longtemps, libérée des devoirs et des soucis liés à l’éducation des enfants. C’est à ce moment précis que ma venue s’annonça. Ma mère ne s’attendait plus à retomber un jour enceinte. La famille au sein de laquelle je vis le jour était en réalité en train de se décomposer à son tour. Je mis tout sens dessus dessous : il fallut aller fouiller les cartons pour en ressortir des vêtements de bébé et régler son emploi du temps sur le rythme d’un nourrisson. Même si j’avais été accueillie dans la joie, même si tout le monde m’avait gâtée comme une petite princesse, il m’arriva, au cours de mon enfance, de me sentir comme la cinquième roue du carrosse. Je dus me battre pour conquérir ma place dans un monde où les rôles étaient déjà distribués.

Le jour où je suis née, mes parents vivaient en couple depuis trois ans. Ils avaient fait connaissance par le biais d’une cliente de ma mère ; couturière diplômée, Maman gagnait sa vie pour elle-même et pour ses deux filles en faisant des ouvrages et des retouches pour les femmes des environs. L’une de ses clientes, originaire de Süssenbrunn, près de Vienne, tenait avec son mari et son fils une boulangerie et une petite boutique d’alimentation. Ludwig Koch Junior l’avait parfois accompagnée aux essayages et était toujours resté un peu plus longtemps que nécessaire, afin de bavarder avec ma mère. Celle-ci était bientôt tombée amoureuse de ce jeune boulanger à la carrure imposante, qui la faisait rire avec ses histoires. Au bout d’un certain temps, il était venu la voir de plus en plus souvent, elle et ses deux petites filles, dans le grand immeuble municipal où elles vivaient à la lisière nord de Vienne. Ici, les rues se mêlent aux champs du Marchfeld et semblent ne pas vouloir vraiment choisir entre la ville et la campagne. C’est un secteur qui paraît avoir été jeté là au hasard, dépourvu de centre et sans visage, un endroit où tout semble possible et où le hasard règne en maître. Zones d’activité et usines s’étendent au milieu de terrains en friche où les chiens des cités jouent en meute dans l’herbe haute. Entre ces blocs, les cœurs des anciens villages luttent pour conserver leur identité, qui s’effrite exactement de la même manière que le crépi des petites maisons du début du xixe siècle. Des reliques d’époques révolues, relayées par d’innombrables immeubles construits par la ville, ces utopies de la construction de logements sociaux, plantés à la diable comme des billots sur la verte prairie où on les a abandonnés à eux-mêmes. C’est dans l’une des plus grandes cités de ce secteur que j’ai grandi.

L’immeuble municipal du Rennbahnweg avait été dessiné et édifié dans les années 1970 ; c’était la matérialisation de la vision d’urbanistes qui voulaient créer un environnement nouveau pour des hommes nouveaux : les familles heureuses et travailleuses de l’avenir, logées dans des villes-satellites modernes aux lignes claires, dotées de centres commerciaux et d’un bon réseau de transports en commun pour se rendre à Vienne.

Au premier regard, l’expérience semblait avoir réussi. Le complexe est constitué de deux mille quatre cents logements habités par plus de sept mille personnes. Les cours qui séparent les tours d’habitation ont des dimensions généreuses et sont ombragées par de grands arbres, les terrains de jeu alternent avec des arènes en béton et de grandes pelouses. On imagine facilement les urbanistes disposant sur leur maquette des figurines d’enfants en train de jouer et de mères poussant leur landau, on comprend qu’ils aient pu être persuadés d’avoir créé un espace capable d’héberger une toute nouvelle espèce de coexistence sociale. Par comparaison avec les immeubles de rapport de la ville, des logements à l’air confiné et qui ne respectaient aucune norme, ces habitations neuves et empilées en tours pouvant atteindre quinze étages étaient aérées et bien dessinées, pourvues de balcons et équipées de salles de bains modernes.

Mais dès le début, la cité était devenue un réceptacle pour de nouveaux venus qui voulaient aller vivre en ville et n’arrivaient jamais tout à fait jusque-là : les ouvriers provenant de la province autrichienne, la Basse-Autriche, le Burgenland et la Styrie. Peu à peu s’y ajoutèrent les immigrés, avec lesquels les autres habitants se livraient à de petites escarmouches quotidiennes autour des odeurs de cuisine, des jeux des enfants et des appréciations divergentes sur le volume sonore. L’ambiance du quartier devint plus agressive, on vit fleurir sur les murs des slogans nationalistes et xénophobes. Des boutiques bon marché s’installèrent au centre commercial, et dès cette époque, des jeunes désœuvrés et des chômeurs venaient noyer leur frustration dans l’alcool, sur les grands parvis au pied des immeubles.

Aujourd’hui, la cité est rénovée, les tours d’habitation brillent de leurs couleurs vives et le métro est enfin terminé. Mais lorsque j’y ai passé mon enfance, le Rennbahnweg était l’exemple même du quartier à problèmes. On disait qu’il était dangereux de le traverser la nuit, et même dans la journée on n’aimait guère rencontrer ces groupes de petits voyous qui passaient leur temps à traîner entre les immeubles et à lancer des obscénités dans le dos des filles. Ma mère franchissait toujours d’un pas rapide les cours et les cages d’escalier, en me serrant fort la main. Elle avait beau être une femme résolue et ne pas manquer de repartie, elle ne supportait pas les grossièretés auxquelles elle était exposée dans le Rennbahnweg. Elle tentait de me protéger autant que possible, m’expliquait pourquoi elle n’aimait pas me voir jouer dehors et pourquoi elle trouvait les voisins vulgaires. J’avais du mal à le comprendre, je n’étais encore qu’une enfant, mais la plupart du temps je respectais ses instructions.

C’est un souvenir encore vif : je me revois, petite fille, prendre régulièrement la décision de descendre tout de même jouer dans la cour. Je m’y préparais pendant des heures, je me demandais ce que je dirais aux autres enfants, je me rhabillais, je me changeais. Je choisissais des jouets pour le bac à sable, et les rangeais de nouveau peu après ; je passais beaucoup de temps à me demander quelle poupée je pourrais bien emporter pour nouer le contact avec les autres. Mais lorsque je descendais effectivement dans la cour, je n’y restais jamais que quelques minutes : je ne pouvais pas surmonter le sentiment de ne rien avoir à y faire. J’avais tellement intériorisé l’attitude de refus de mes parents que ma propre cité restait pour moi un univers étranger. Je préférais aller me coucher sur mon lit d’enfant et me perdre dans mes rêveries. Ma chambre, cette pièce peinte en rose, avec sa moquette claire et ses rideaux à motifs que ma mère avait cousus et que l’on n’ouvrait même pas dans la journée, était pour moi comme une enveloppe protectrice. C’est là que je forgeais mes grands projets et que je passais des heures à me demander quel objectif je pourrais bien atteindre dans la vie. En tout cas, je le savais, je ne prendrais pas racine ici, dans cette cité.

Au cours des premiers mois de mon existence, je fus le centre de notre famille. Mes sœurs pouponnaient le nouveau bébé comme si elles voulaient s’entraîner pour l’avenir. La première me nourrissait et me changeait, l’autre me glissait dans un porte-bébé pour aller flâner avec moi au centre-ville et me promenait dans les rues commerçantes où les passants s’arrêtaient pour admirer mon grand sourire et mes jolis vêtements. Ma mère était aux anges lorsqu’elles le lui racontaient. Elle faisait tous les efforts possibles pour que j’aie belle allure et me pourvut, dès ma toute petite enfance, de superbes robes qu’elle passait de longues soirées à me coudre. Elle choisissait des tissus originaux, feuilletait les revues à la mode pour y trouver les derniers patrons en date ou m’achetait des babioles dans les boutiques. Tout était assorti, jusqu’aux chaussettes. Au cœur d’un quartier où beaucoup de femmes traînaient la savate au supermarché avec leurs bigoudis, et où la plupart des hommes portaient des pantalons de survêtement en toile, j’étais habillée comme un petit mannequin. Insister à ce point sur les apparences n’exprimait pas seulement une volonté de nous démarquer de notre environnement, c’était aussi le moyen pour ma mère de me montrer son amour.

Avec le courage et la détermination qui la caractérisaient, il lui était difficile d’admettre les sentiments, chez elle comme chez les autres. Elle n’était pas femme à pouponner à longueur de journée. Elle n’aimait pas plus les larmes que les déclarations d’amour débordantes. Ma mère, que sa grossesse précoce avait si tôt forcée à devenir adulte, avait fini par avoir la peau dure. Elle ne se passait aucune faiblesse, et ne les supportait pas chez les autres. Enfant, je l’ai souvent vue combattre des refroidissements par la seule force de sa volonté, je l’ai observée avec fascination prendre à mains nues et sans broncher des couverts brûlants dans le lave-vaisselle. « Un Indien ne connaît pas la douleur », tel était son credo – une certaine dureté ne nuit pas, elle aide même à tenir bon dans ce monde.

Sous cet angle, mon père était son parfait opposé. Il me recevait à bras ouverts quand je voulais me blottir contre lui et s’amusait follement avec moi – quand il était éveillé. Mais à cette époque, lorsqu’il était encore chez nous, je le voyais le plus souvent endormi. Mon père aimait sortir la nuit, il buvait de bon cœur avec ses amis, et ne s’en privait pas. Il était par conséquent peu fait pour son métier. Il avait hérité la boulangerie de son père mais n’avait jamais éprouvé le moindre enthousiasme pour cet artisanat. Ce qui le torturait le plus, c’était de se lever de bonne heure. Il faisait la tournée des bars jusqu’à minuit, et lorsque le réveil sonnait à 2 heures du matin, on avait le plus grand mal à le réveiller. Quand il avait fini de livrer les petits pains aux clients, il restait des heures à ronfler sur le canapé. Son gigantesque ventre en forme de globe se levait et s’abaissait avec force devant mes yeux d’enfant éblouis. Je jouais avec ce grand homme endormi, je lui posais des nounours sur la joue, je le décorais de rubans et de nœuds, je lui mettais de petits chapeaux sur la tête et du vernis aux ongles. Lorsqu’il se réveillait, l’après-midi, il m’envoyait tournoyer en l’air et faisait jaillir de ses manches des petites surprises. Puis il repartait dans les bars et les cafés de la ville.

À cette époque, c’est ma grand-mère qui devint mon principal point de repère. Auprès d’elle, qui tenait la boulangerie avec mon père, je me sentais chez moi, à l’abri. Quelques minutes de voiture seulement séparaient notre logement du sien, et elle vivait pourtant dans un autre monde. Süssenbrunn est l’un des vieux villages des faubourgs nord de Vienne, un site dont l’avancée constante de la ville n’a pu mettre à mal le caractère rural. Dans les ruelles tranquilles s’alignaient de vieilles maisons dont les jardins hébergeaient encore des potagers. La maison de ma grand-mère, dans laquelle se trouvaient une petite épicerie et le fournil, avait encore exactement le même aspect qu’au temps de la monarchie.

Ma grand-mère était originaire de la Wachau, une région pittoresque de la vallée du Danube où des vignobles recouvrent les coteaux ensoleillés. Ses parents étaient vignerons et, comme souvent à l’époque, elle n’attendit pas d’être devenue une grande fille pour participer aux travaux de la ferme. Elle parlait avec mélancolie et nostalgie de sa jeunesse dans cette région. Et ce, bien que leur vie dans ce paysage pictural ait été entièrement organisée autour du travail. Lorsqu’elle rencontra un boulanger de Spitz sur le bac qui permettait aux gens de traverser le Danube, elle saisit cette occasion d’échapper à une existence toute tracée et se maria. Ludwig Koch Senior avait vingt-quatre ans de plus qu’elle, et il est difficilement concevable que l’amour ait été le seul motif de ce mariage. Cela ne l’empêcha pas de parler toute sa vie avec une grande tendresse de ce mari que je n’ai jamais connu – il est mort peu après ma naissance.

Pendant toutes ces années passées en ville, ma grand-mère est toujours restée une campagnarde un peu lunatique. Elle portait des jupes de laine recouvertes de tabliers à fleurs, elle mettait des bigoudis et il émanait d’elle une odeur de cuisine et de baume camphré qui m’enveloppait lorsque je serrais mon visage dans ses jupes. J’aimais jusqu’à cette légère aura d’alcool qui l’entourait toujours. Cette fille de vignerons buvait à chaque repas un grand verre de vin comme si c’était de l’eau, et sans jamais donner le moindre signe d’ivresse. Fidèle à ses habitudes, elle cuisinait sur un vieux fourneau à bois et nettoyait les casseroles avec une brosse métallique, à l’ancienne. Elle s’occupait de ses fleurs avec un singulier dévouement. Dans la grande cour située à l’arrière de la maison, d’innombrables pots de terre, des jardinières et un vieux pétrin tout en longueur, posés sur des plaques de béton gravillonné, se transformaient, au printemps et en été, en petites îles accueillant des fleurs violettes, jaunes, blanches et roses. Dans le verger attenant poussaient des abricots, des cerises, des quetsches et des tonnes de groseilles. On aurait difficilement pu imaginer plus grand contraste avec notre cité du Rennbahnweg.

Au cours des premières années de ma vie, ma grand-mère fut pour moi un havre. Je passais souvent la nuit chez elle, je me faisais gâter avec du chocolat et je me blottissais contre elle sur le vieux canapé. L’après-midi, j’allais rendre visite à une amie qui vivait dans le bourg et dont les parents avaient une petite piscine dans leur jardin, je faisais du vélo dans le village et j’explorais avec curiosité cet environnement dans lequel on pouvait se déplacer librement. Plus tard, lorsque mes parents ouvrirent une boutique à proximité, il m’arriva de faire à bicyclette les quelques minutes de trajet qui me séparaient de la maison de ma grand-mère, afin de lui faire une visite surprise. Je la revois encore assise sous son casque séchoir, incapable de m’entendre sonner et frapper à la porte. Alors j’escaladais la clôture, je me faufilais par-derrière dans la maison et je me réservais le plaisir de la faire sursauter. Elle me courait après dans la cuisine en riant, les bigoudis dans les cheveux – « Tu vas voir si je t’attrape ! » –, et en guise de « punition », m’enrôlait pour les travaux de jardinage. J’aimais aller cueillir avec elle les cerises rouge foncé ou pincer prudemment sur leurs tiges les grappes remplies de groseilles.

Mais ma grand-mère ne m’offrit pas seulement un fragment d’enfance insouciante et protégée – j’appris aussi, chez elle, comment on peut réserver une place aux sentiments dans un monde qui ne les admet pas. Lorsque j’étais chez elle, je l’accompagnais presque quotidiennement au petit cimetière situé un peu à l’extérieur, au milieu des grands champs. La tombe de mon grand-père, avec sa pierre noire reluisante, se trouvait juste derrière, près d’un chemin que l’on avait empierré récemment, à proximité du mur d’enceinte. Le soleil tape fort, l’été, sur les tombes, et hormis une voiture qui passe de temps en temps dans la rue centrale, on n’entend que le crissement des grillons et les vols d’oiseaux au-dessus des champs. Ma grand-mère posait des fleurs fraîches sur la tombe et pleurait doucement. Quand j’étais petite, j’essayais toujours de la consoler : « Ne pleure pas, Mamie, Papy veut te voir sourire ! » Plus tard, quand j’étais écolière, j’ai compris que les femmes de ma famille, qui ne voulaient pas laisser paraître la moindre faiblesse dans leur vie quotidienne, avaient besoin d’un lieu où laisser libre cours à leurs sentiments. Un lieu protégé qui n’appartiendrait qu’à elles.

Lorsque j’ai été plus âgée, les après-midi que nous passions si souvent chez les amies de ma grand-mère après la visite au cimetière commencèrent à m’ennuyer. Autant j’avais aimé, petite, être gavée de gâteaux et questionnée par de vieilles dames, autant je n’avais plus envie désormais de rester assise dans ces séjours démodés, avec leurs meubles sombres et leurs petits napperons en dentelles, ces pièces où l’on ne pouvait rien toucher tandis que ces dames se pavanaient avec leurs petits-enfants. Ma grand-mère prit très mal, à l’époque, ce « reniement ». « Dans ce cas, je vais me chercher une autre petite-fille », m’annonça-t-elle un jour. Et je fus très profondément blessée lorsqu’elle commença effectivement à offrir de la glace et des sucreries à une autre fillette, plus petite que moi, qui venait régulièrement dans sa boutique.