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Prométhée enchaîné

On a dit de Bruxelles qu'elle était sans génie, une ville
de compromis qui cultive le chaos et l'oubli des racines,
une ville sans autre histoire que celle de sa destruction. On
a dit qu'elle était impossible à cerner et qu'elle n'était per-
sonne, là où Paris, Berlin, ou Londres sont autant de

grands corps. Autrefois belle, Bruxelles s'est jetée du haut
d'une de ses tours moyennes, désespérée de n'être pas
Manhattan, et cela a suffi à nous la rendre tordue, habitée

par le souvenir de ce suicide raté, avec le désir furieux de le
rééditer. Bancals, à son image, nous survivons et, chose
extraordinaire entre toutes, nous parvenons à créer, et

encore à aimer. Bruxelles, impossible à aimer, rend tout
amour possible. Une sorte de compassion nous vient par la
ville même, par sa mémoire qui flotte, dévastée, au-dessus
de nos têtes. Elle est l'emblème d'un siècle qui finit en

charpie, elle est nous, notre corps en morceaux, poreux aux
cris du monde, tous y sont en exil, tous veulent y rester.

Un samedi par mois les artistes d'ici dansent sur le pavé
en frappant l'un contre l'autre deux morceaux de bois.
Ainsi signalent-ils l'oubli dans lequel on les tient, ainsi
s'approprient-ils, par leurs mouvements rythmés, un sol
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qui les repousse. Et même ils en rient, ils trouvent ici la
joie et la légèreté que d'autres ont perdues à Londres ou à
Paris. Ils savent que les cimetières de Bruxelles n'offrent à
la dévotion aucune tombe d'écrivain, de peintre ou de
musicien, mais celles des banquiers, des hommes
d'affaires, des fondateurs de Fabriques ou de Grands

Magasins. Ils savent qu'Icare, au musée d'Art Ancien,
tombe éternellement sous les regards croisés du Berger et
du Laboureur. Ils savent que leurs ailes sont de cire.

Bruxelles est le seul endroit au monde où j'ai entendu
dire « je déteste les artistes ».

C'était un soir, après la représentation, dans un théâtre
de la ville, de Prométhée enchaîné d'Eschyle. Habitée par la
pièce que je venais de voir, je m'étais engouffrée dans une
taverne située en face du théâtre afin de relire quelques
passages du texte acheté à l'entracte.

Je n'échangerais pas mon malheur contre ta servitude.
Jepréfère être prisonnier, asservi à ma prison,
que d'être le valet, le messager du dieu qui se prétend le Père.
Et toujoursjeparlerai violemment à ceux qui me font violence

Je me répétais le dernier vers en regardant alentour,
comme pour exorciser la torpeur de ce lieu confortable et
sans charme situé à l'écart du centre-ville, et dont la clien-

tèle tirant vers l'âge mûr hommes d'affaires le jour,
amateurs de théâtre et quelques acteurs le soir m'appa-
raissait neutre et calme.

À cet instant surgit de l'arrière-salle, parlant à haute
voix, un homme jeune et très beau, aux cheveux noirs,
vêtu d'une cape doublée de lainage écossais. À ma stupé-
faction, il récitait tout haut le vers que je venais de me
murmurer à moi-même.

1. Adaptation d'Henry Bauchau, éd. Cahiers du Rideau, Bruxelles, 1998.
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Je crus reconnaître l'acteur qui avait joué Prométhée.
Même attitude puissante dans son austérité. Mêmes joues
creusées, même diction parfaite, et le regard tout aussi
perçant. Pourtant c'était un autre, je m'en aperçus à la rai-
deur étrange qui affectait ses gestes, là où Prométhée nous
avait donné en partage un corps habité dont le moindre
frémissement se communiquait aux spectateurs. J'eus
l'impression que les membres de celui-ci étaient pris dans
un glacis de verre.

Je ne paierai pas La nourriture est innommable
déclara-t-il en se dirigeant vers le bar. In-nom-mable
martela-t-il d'un air de défi en s'adressant au patron de
l'établissement.

Le patron calvitie brillante et costume trois-pièces
bleu ne broncha pas. Il se contenta de placer ses mains
courtes bien à plat sur le zinc, et, d'un signe de tête, rap-
pela le barman qui officiait entre les tables.

Et les cuisines doivent être positivement infectes.
D'ailleurs, je vais aller les inspecter ajouta l'homme en
faisant mine de passer derrière le bar.

Le barman se dressa aussitôt devant lui. Un homme de

carrure impressionnante, aux pommettes mongoles.
Tu me cherches ? demanda l'homme à la cape avec un

mépris insondable. Ah Ah Tu ne sais pas à qui tu as
affaire

Et, se tournant vers la salle devenue muette, il nous

fusilla du regard en répétant
Vous ne savez pas à qui vous avez affaire

Étrangement, il s'en tint là et retourna à sa place, très
digne. Le barman revint vers les tables, son carnet de
commandes à la main, le bic dressé en exorcisme. Les

conversations reprirent, précautionneuses. Le patron
regardait vers le fond de la salle l'homme à la cape s'y
trouvait, nous tournant le dos, abîmé dans la contempla-
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tion d'un carré de papier. Il se leva, fourra le papier dans

sa poche, s'assit, se releva, quitta sa place, revint vers
nous, vers le patron enfin.

Aimez-vous les artistes ? lui demanda-t-il avec une

brutalité magnifique.
Aussitôt le patron de cet établissement fréquenté par le

public et les acteurs du théâtre voisin répondit
Je déteste les artistes.

Le jeune homme resta un instant pétrifié. Et toujours je
parlerai violemment à ceux qui me font violence, me récitai-je
avec exaltation, frappée par la beauté de ce vers et la
beauté de celui qui aurait pu le dire. N'était-il pas Promé-
thée échappé du spectacle et désireux de jouer un bon
tour au public bourgeois ?

Brusquement, il plongea dans sa poche et en sortit le
papier qu'il contemplait un instant plus tôt.

Je ne paierai pas dit-il d'une voix blanche.
C'était l'addition. Il la froissa ostensiblement, en fit

une petite boule, puis, avec une minutie extrême, la
déplia, tendit le bras, fit un grand pas en avant et la
brandit enfin sous le nez du patron, avec une rage qui se
communiquait au poing, et du poing au coude et à
l'épaule, de sorte que tout le côté droit semblait détaché
du reste du corps, dans un tremblement qui faisait tres-
sauter jusqu'à la jambe.

Encadrez-la, ça vous fera une œuvre d'art criait-il.

L'atmosphère était devenue très lourde. Une seule allu-
mette, frottée par un fumeur inconscient, aurait fait
exploser l'air d'un coup. Quelqu'un suggéra d'appeler la
police. Un téléphone était posé sur le bar. Le patron, tour-
nant le dos à la salle, composa un numéro.

L'homme se mit à marcher de long en large avec une
fureur maîtrisée, balayant l'air de ses mains admirables, les
pans de sa cape s'envolant avec grâce. Sans cesser de mar-
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cher, il déchira l'addition d'un geste théâtral qui fit
s'envoler autour de lui des dentelles de papier. Les clients
devenaient de plus en plus nerveux. Certains se deman-
daient sans doute, comme moi à cet instant, si l'individu

avait une arme et à quel acte de violence il comptait se livrer.

De son pas raide, rapide, il se dirigea vers la porte et en
saisit la clef, comme pour nous enfermer tous avec lui.
Plus vif que l'éclair, l'énorme barman bondit et repoussa
le furieux. Il donna un tour de clef, mit la clef dans sa

poche, le tout avec une dextérité magnifique. Surpris, le
jeune homme eut un moment d'hésitation, puis, nous
dévisageant, il reprit d'un ton menaçant

Vous ne savez pas à qui vous avez affaire
Certes, nous ne le savions pas, nous n'étions sûrs que

d'une chose nous nous trouvions piégés avec lui, les
issues nous étaient également closes.

Comme si le tour de clef les avait déclenchés, des rires

fusèrent, d'abord nerveux, puis de plus en plus moqueurs,
ce qui me remplit de tristesse. Nous commencions à com-
prendre que l'homme était malade, un « maniaco-
dépressif » murmura une dame d'une voix pâteuse (elle
avait bu plusieurs bières et pétrissait sans fin la main de
son voisin). Il fit quelques pas vers nous, trébucha, et les
rires redoublèrent, gras, chargés de cruauté.

Je vois, dit l'homme, que vous pissez tous dans votre
froc!

Bien vu, me dis-je, voilà pourquoi ils rient.

Payez-moi l'addition dit le patron d'une voix sèche.
Vous ne savez pas à qui vous parlez, répéta l'homme,

de plus en plus pâle. Il se tourna vers la salle et annonça
Je suis le petit-fils d'Eschyle.

Pause. Silence goguenard des clients.
.et je vais demander à Eschyle, qui est là, au théâtre,

de venir sur-le-champ
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Au nom d'Eschyle, une impulsion irrésistible me mit
debout. Je dis, d'une voix qui se voulait apaisante mais
qui tremblait un peu, qu'Eschyle n'était pas au théâtre,
car j'en venais et ne l'avais pas vu. Mais il est vrai, ajoutai-
je, que sa pièce est magnifique et que vous pouvez être fier
de votre grand-père.

L'homme s'avança alors vers moi et me dit, avec des

yeux terribles
Vous connaissez Eschyle ?

Oui, répondis-je crânement, surveillant ses mains et
le pistolet que j'imaginais dans ses poches profondes. Je le
connais personnellement.

Personne ne rit. Qui connaissait Eschyle ?
Et Tchekhov ? demanda l'homme avec méfiance il

était alors tout près de moi, à me toucher vous le
connaissez ?

Bien sûr, répondis-je, impavide. Il est médecin et.
Ne prononcez jamais ce mot-là devant moi cria-t-il.

Nul doute que le carnage, au mot de « médecin », se
déclencherait dans une seconde, et que je serais respon-

sable, par mon inconscience, d'un fait divers sanglant.
L'homme me soufflait dans le visage, plus pâle que

jamais.

Et Shakespeare ? gronda-t-il.
Oh Je le connais très bien, dis-je, la gorge serrée,

c'est un homme. charmant.

Et la pauvre Ophélie ? proféra-t-il alors, penché vers
moi, comme si de ma réponse dépendait mon salut.

Ophélie aussi, murmurai-je, à bout de ressources.
L'homme se redressa

Ophélie était ma fille. dit-il, alors, vous com-
prenez.

Je compris que je devais me taire devant une révélation
si terrible, l'aveu public d'un deuil qui le laissait brisé. De
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fait, avec un grand sens théâtral, il avait pris pour dire ces
mots un air accablé qui coupait court à toute polémique
et mettait un terme à son examen de mes connaissances.

Alors il se tourna vers la salle et proféra, accusateur
Ce n'était pas un accident, c'était un assassinat

Les clients se remirent à ricaner. D'une tirade qui se
perdit dans les rires, l'homme injuria l'assemblée. Je ne
saisis que les derniers mots

Vous préférez un suicide ou un meurtre ?
Les rires cessèrent. Le silence, d'une densité inquiétante,

tendait la salle entière. Nous pensions tous au moment où
une arme surgirait de la poche du forcené. Mais il ne se
passa rien. Le patron répondit d'une voix nette

Un suicide le vôtre

Cette réponse me parut à la fois monstrueuse et
logique. Je me dis qu'une femme aurait dit autre chose.
Peut-être aurait-elle dit qu'un homme si jeune et si beau
méritait mieux que de causer la mort, la sienne ou celle
des autres. Moi-même, pourquoi ne m'étais-je pas levée
pour protester lorsque le patron avait dit « Je déteste les
artistes » ? Pourquoi personne n'avait-il crié « Je suis

artiste moi aussi » ou « Je défends les artistes » ? N'y
avait-il pas de spectateurs, pas d'acteurs dans la salle ?
Prométhée et le choeur, Hermès au pied léger, Poséidon et
son trident étaient-ils allés souper ailleurs ?

L'homme avait bondi vers la table qu'il avait occupée,
il fourrageait sous la nappe. Enfin nous allions voir le pis-
tolet qu'il tenait en réserve. Mais c'est une branche
feuillue qu'il fit apparaître sans doute l'avait-il apportée
avec lui, dissimulée sous sa cape. Il défroissa le feuillage
d'un geste rapide, et, la branche pointée en avant, il se
dirigea d'un pas décidé vers la rue, convaincu semblait-il
que le pouvoir de cette lance improvisée lui ouvrirait
instantanément la porte pourtant fermée à clef. Bien
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entendu, il n'en fut rien. Il s'arrêta, se retourna comme un

automate, marcha vers le fond de la salle. La porte du fond
était fermée elle aussi. Alors il revint vers moi comme

vers une cible de tournoi, me visa de sa branche, puis,
tirant vers lui la nappe en papier qui recouvrait ma table,
il la chiffonna et la jeta à mes pieds en me disant d'un air
farouche

L'amour, seul l'amour est important.
Cette fois, il n'y eut pas de rires, ou s'il y en eut, je ne

les entendis pas. Mon verre lui-même s'était fêlé sans
bruit.

L'homme repartit vers le fond de la salle, s'acharna un
instant sur la porte, tenta de trouver une fenêtre. Le
silence était total. Il revint vers nous, désorienté, le teint

de plus en plus cireux. À cet instant, quelqu'un frappa
fermement au carreau.

Le barman s'empressa de sortir la clef de sa poche,
d'ouvrir la porte, et quatre policiers en uniforme firent
irruption. Chacun avait un pistolet à la ceinture, bien
visible dans sa gaine noire. Le plus âgé, qui était aussi le
plus gras, demanda d'un ton neutre ses papiers au sus-
pect, tandis que les autres gardaient avec prestance la
main sur leur arme.

L'homme dit à nouveau, mais faiblement

Vous ne savez pas à qui vous avez affaire.
Puis, au gros commissaire, dans un sursaut de dignité

offensée

Et d'abord, qui êtes-vous ?
À ces mots, le commissaire lui saisit le bras droit, et,

avec une brutalité indécelable une seconde plus tôt, le lui
tordit dans le dos. La branche feuillue tomba sur le sol, où

elle fut piétinée. L'homme fut poussé vers la rue. Je le vis
passer devant moi, il n'opposait aucune résistance et son
visage grimaçait de douleur. Par la baie vitrée, nous vîmes
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s'éloigner le cortège, rapide, efficace. Une action de rou-
tine.

Après le départ de l'homme, les commentaires se

déchaînèrent. On singeait l'absent, on nasillait ses leit-
motive. Un soulagement obscène gonflait les rires et rem-
plissait les verres. À nouveau, je me sentis profondément
triste. « Pauvre, pauvre petit », gémissait la femme émé-
chée, les larmes aux yeux, et on ne savait qui elle plaignait
de la sorte, car celui qui venait de sortir, encadré par
quatre policiers, les dépassait tous de la tête.

Comme Prométhée, c'était un grand homme seul, et
les acteurs alentour- le patron, le barman, le commissaire
de police surgi, tel Zeus, des ténèbres extérieures, le
chœur discret, compatissant, des quelques femmes pré-
sentes évoquaient irrésistiblement la pièce que je venais
de voir.

Je sortis du bar, remontai les escaliers qui longent le
théâtre. Et là, debout sur la colonnade qui domine la fon-
taine, se tenait un homme qui semblait le frère de l'autre,
même beau visage et mêmes cheveux noirs, vêtu, quant à
lui, d'une gabardine beige. Il arpentait l'étroite barrière
de pierre en équilibriste, le corps souple, le regard tourné
vers le bas, comme s'il cherchait un endroit d'où il pour-

rait se jeter. Mais la hauteur était partout insuffisante, et
le sol, dessous, fait de molles plates-bandes.
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Bien peu des forts qui défendaient Paris conservent une
fonction militaire. C'est pourtant le cas de celui de Noisy,
tenu par la gendarmerie, et qui pose de la sorte une butte
encore à peu près nue au-dessus de la plaine, tout encom-
brée d'un chaos de bâtisses neuves jusqu'au triage et au
canal de l'Ourcq. Bien tapi sous son herbe rase contre le
dévalement du plateau, le fort comme son rôle le veut
réconforte quand, descendant par l'interminable boule-
vard Gabriel-Péri, on l'aperçoit, à chaque virage, qui
veille face aux immensités de l'est. Sur la plupart des
autres, on a plaqué des pelouses de stade et dressé
d'énormes armoires à usage d'habitation. De toute évi-
dence, les forts du xixe siècle n'ont plus une grande uti-
lité. C'est encore bien qu'on y loge parfois des gendarmes.
Ainsi survit un peu la notion de fort, qui me semble
indispensable. On devrait réhabiliter ceux de Paris, selon
le terme à la mode, voire en construire quelques autres

pour cette raison, mais sur le même modèle, et empêcher
qu'on les démantèle ensuite au profit des bétonneurs. On

JACQUES RÉDA

Accidents de la circulation

FORT DE NOISY
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trouvera bien toujours deux ou trois gendarmes à la
retraite pour les garder. En revanche, il serait bon de ne
pas trop s'occuper de la zone qui les entoure. L'interdire,
oui, mais seulement par des pancartes, et pour le reste
fermer les yeux. Laisser tranquillement les glacis se trans-
former en plates-bandes, l'épine croître dans les fossés, et
la base des gros murs servir de fond stable aux cahutes.
Alors l'utilité des forts se retrouverait, comme de bons

gros pères de famille (mais je dirais des oncles, plutôt)
protégeant leur marmaille du fait simplement qu'ils sont
là, assis à regarder l'horizon où peut poindre une menace.
Mes sentiments à leur égard ont un côté religieux,
métaphysique, éveillé de bonne heure, dans un climat

particulier aux années 30, par des albums, des films, des
chansons s'inspirant de nos illusions d'épopée « impé-
riale » au nord, la ligne Maginot et, loin au sud, le limes
saharien avec ses fortins blancs peuplés de légionnaires
vaguement mystiques, environnés de dunes infinies où

rampait le « salopard », où le tremblement de la chaleur
transformait en apparitions les escadrons de méharistes.
Si je ne renonçais pas à toute forme d'héroïsme offensif
(combien de fois ne suis-je pas mort en chargeant sabre au
clair avec des spahis ou des chasseurs d'Afrique ?), l'image
qui déjà m'occupait le plus profondément était celle du
fort établi dans le silence et l'étendue, faussement engourdi
dans l'attente d'un événement sans nom. J'ai raconté
ailleurs comment je passais alors des heures immobile, en
haut d'un escalier de plein air, à veiller avec un fusil en
bois sur une cour étroite qui contenait tout l'espace du
monde et ses dangereux possibles. Que l'un ou l'autre
vînt à surgir, j'aurais eu le temps de donner l'alerte avant
de me faire tuer sur place une fois de plus. Aussi quelques
livres célèbres, comme Le Rivage des Syrtes et Le Désert des
Tartares, m'ont-ils paru plus tard romancer à la perfection
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cette expérience précoce du guet qui, durant mon service
actif, et sans que j'en aie rien laissé paraître à mes cama-
rades de poste, m'ont rendu exaltantes quelques nuits de
garde passées à ne garder rien. De même, les forts de Paris
ne gardent rien, ou plus rien, mais Noisy continue de pré-
server l'esprit d'affût et de défense que fait naître si on
le pressent (et même une naïveté d'enfant le débusque),
l'investissement universel et sans relâche auquel procède

le rien autour de nos petites casemates.

L'entrée du fort de Noisy s'ouvre sur le territoire de
Romainville, au bout d'une route plantée d'écriteaux
d'interdiction, ceux que je vouais plus haut à un rôle
purement théorique. J'ai voulu voir. Je me suis promené
sur cette route de long en large, comme si je m'intéressais
aux quelques bâtiments désaffectés des abords, et mon
manège a fini par faire apparaître un puis deux faction-
naires, heureux sans doute de se reposer de la contention

qu'impose le rien pour étudier ma silhouette. Je me suis
placé de face, de dos, de profil. J'ai regardé par terre, en
l'air, à droite et à gauche. Ils avaient l'air de se consulter.
J'étais un peu déçu que ce ne fussent pas des gendarmes,
mais pour autant que je pouvais m'en rendre compte à
cette distance, des civils. Qu'est-ce qu'on aurait trouvé
dans mes poches ? Non seulement deux ou trois crayons
et un carnet de croquis, mais un petit appareil photogra-
phique. Ah ah. Il eût été un peu provocant de poursuivre.
D'ailleurs ai-je l'allure d'un espion ? Et y a-t-il quelque
chose à espionner chez des gendarmes ? J'ai donc repris
mon chemin, traversé le pont de l'autoroute A3-E15,
dépassé l'hôpital intercommunal et, à un carrefour incré-
dule autour du bar-restaurant « La Gaieté », réfléchi lon-

guement en présence d'un boqueteau de pancartes Mon-
treuil-sous-Bois, Fontenay-sous-Bois, Rosny-sous-Bois,
Bagnolet, Les Lilas, Romainville d'où j'arrive, Noisy-le-
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Sec. Il était déjà trop tard pour se lancer à l'aventure,
encore trop tôt pour faire demi-tour. Alors j'ai choisi la
direction qui, peut-être, me permettrait de prendre sur le
fort la vue que présentement en effet j'admire. Au moins
chaque fois qu'une solution de continuité s'offre dans le
chapelet ennuyeux des villas de bordure, pour ainsi dire
aboyé de proche en proche par leurs chiens écumants.
Mais dans l'intervalle d'environ six cents mètres qui m'en
sépare, au fond duquel l'autoroute écume à sa façon, le
fort domine en patriarche une région tout à fait conforme
à celles que j'évoquais. Pour en acquérir la certitude, je
devrais emprunter à ma gauche une des rues qui plongent
vers ce creux, et s'enfoncent ensuite assez vite dans un

enchevêtrement de pavillons borgnes ou claudicants et de
baraques, de potagers en insurrection de choux, de ter-
rains vagues où se roule une végétation rouillée, barbelée,
puis, tout en bas, de roulottes pressées les unes contre les
autres, comme pour une exposition de roulottes d'occa-
sion qui se mélangerait par places avec une exposition de

linges d'occasion multicolores. Oui, c'est là qu'il faudrait
aller. Mais je l'avoue, la litanie canine que mon passage
provoque dans la partie encore un peu civilisée du par-
cours m'intimide. En bas, je le sais d'expérience, les
grilles hautes et robustes qui me rassurent ici ne seront
plus que des clôtures en fil de fer élastique ou en rangées
de piquets pleines de trous. Or j'ai perdu la capacité
d'accélération subite qui, jadis, m'a permis d'évacuer à
temps le territoire des molosses. Une fois d'ailleurs dans
le mauvais sens, c'est-à-dire pour me réfugier dans la zone
d'un autre cerbère. Je ne me rappelle plus la manière dont
je m'en suis sorti (en m'envolant, pourrait-on croire),
après un quart d'heure d'immobilité complète m'inté-
grant même olfactivement au décor. Sur le damier
convulsif où leurs emboîtements émiettent ou distordent
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les figures oubliées du cadastre, les lopins constituent
chacun un petit fort à lui seul, une redoute plus ou moins
en paix avec ses voisines, mais toujours à l'affût d'une
intrusion qui, en un moment, peut mobiliser et liguer
tout le système d'autodéfense contre un passant dont le

vêtement, la démarche et la physionomie dénoncent aus-
sitôt l'appartenance au réseau d'espionnage de l'extérieur.
Et rien ne le trahit mieux que ses efforts pour prendre
l'allure débonnaire d'un sordide amateur de pittoresque,

encore plus exécré.
À cinquante pas du potelet d'un 229 dont je suppute

les ressources, je me contenterai donc de cette vue géné-
rale et en surplomb, où le détail le moins étonnant n'est
pas un grand canot à moteur échoué sur la pente, pendant
de celui que j'avais remarqué un peu plus haut de l'autre
côté de l'avenue dans un jardin. C'est curieux cet indice
d'une activité nautique liée à une certaine aisance, dans
un secteur dont la prospérité n'est pas le premier caractère
et où à ma connaissance ne pullulent pas les plans d'eau.
Peut-être aux beaux jours tracte-t-on ces vedettes jusqu'à
la Marne. Aucun autre objet insolite ne se signale aux
environs, sinon dans l'étendue qui, sous le dos du fort,
reproduit jusqu'aux horizons les variantes d'un même
module de construction pourtant devenu si courant qu'il
a presque cessé de nous effarer. J'y rencontrerais sans
doute des lacunes d'autres terrains vagues, d'autres rues

peureuses qui ne veulent pas savoir où s'en vont leurs
poteaux électriques ni s'il existe vraiment un trottoir
opposé au leur, ou son reflet dans un vieux miroir fissuré
par les mêmes branches. Mais considéré de l'endroit où je
me tiens, ce n'est qu'un vaste encombrement de volumes
rectangulaires, percés d'ouvertures où le couchant
n'allume pas un éclat. On dirait une foule dont la densité
d'année en année augmente, et dont les nouveaux venus
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paraissent n'avoir surgi de nulle part. N'arrivant pas du
fond de l'espace, n'ayant pas crû naturellement dans
l'épaisseur du sol, ils se sont matérialisés sur place pour
obéir à une volonté impersonnelle qui sans hâte mais sans
répit dirige la manœuvre patiente de leur assaut. La
même qui, derrière les barrages de montagne et sous les
avalanches, emploie la même tactique élémentaire de
l'accumulation. Pour l'instant le fort résiste, mais la

machinerie de son siège n'arrête pas de s'amonceler, et
l'on conçoit que sous la pression aveugle et continue il
finisse un jour par se rendre ou succomber au débor-
dement. Il ne peut que soutenir jusque-là ce muet face-
à-face avec la montée irrésistible de rien devant ses rem-

parts. Car c'est bien l'invasion du rien qui s'est répandue
dans la plaine, et tente d'imiter le réel en se faisant
colossal. Car ce n'est rien ces portants de dizaines
d'étages, derrière lesquels les gens qui les occupent ont
parfaitement compris leur abandon. Peu à peu le rien les
soumet à son despotisme, et ceux qui réagissent se battent
désespérément contre rien.

Mais comme la lumière est candide, comme elle assiste

impartialement à ce choc Elle le baigne d'un rose peut-
être même un peu trop vaporeux, où se décèle la sciure

impalpable que dégagent les rubans de sens inverses mais
de vitesses identiques et constantes de l'autoroute, sciant
et resciant en permanence la planche d'espace où pèse et
veille le fort.
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Ce qui rend le canal de l'Ourcq si étrange, c'est à
l'inverse de la plupart des autres canaux, où l'on observe
de temps en temps un courant entre deux écluses la per-
sistance régulière de sa fuite vers Paris. Il coule à l'allure
d'une personne qui se promène sans hâte. Si on l'accom-
pagne un moment, on ne tarde pas à distancer les témoins
de sa descente, rondes feuilles de peuplier dont la teinte
passe insensiblement du vert tendre à l'or pâle à mesure
qu'approche l'automne. Mais dès qu'on ne marche plus,
cette modération prend l'aspect d'une irrésistible vitesse,
accusée par l'égale et silencieuse continuité du débit.
Peut-être surtout ce silence, qui s'impose à l'oreille par
une entremise du regard. Aucune ride, en effet, pas le
moindre tourbillon n'agitent la surface parfaitement
plane l'eau glisse d'un mouvement uniforme et sans un
chuchotis contre les berges, sans troubler d'un frisson
l'immobilité des reflets. N'étaient alors ces feuilles et

diverses brindilles qu'elle emporte, on pourrait croire
qu'elle ne bouge pas non plus, que tout se fige comme
dans les instants où le flux des heures paraît se suspendre,
bien que l'énorme machine universelle n'arrête pas de
tourner. L'étrangeté du canal de l'Ourcq tient donc à ses
aptitudes contradictoires l'image exacte et renversée des
arbres qu'il renvoie suggère qu'il ne coule pas les débris
défilant sur l'eau prouvent incessamment qu'il s'échappe.
Il mène un contrepoint du temps et de l'éternité.

Qu'en pense l'unique pêcheur qui vient de rejeter un
poisson d'assez belle taille ? C'est le seul, avoue-t-il, qu'il

À SEVRAN
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