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LA NOUVELLE
REVUE FRANGCAISE

CAROLINE LAMARCHE

Prométhée enchainé

On a dit de Bruxelles qu'elle était sans génie, une ville
de compromis qui cultive le chaos et I'oubli des racines,
une ville sans autre histoire que celle de sa destruction. On
a dit qu’elle était impossible a cerner et qu’elle n’était per-
sonne, 1a ou Paris, Berlin, ou Londres sont autant de
grands corps. Autrefois belle, Bruxelles s’est jetée du haut
d’'une de ses tours moyennes, désespérée de n'étre pas
Manhattan, et cela a suffi a2 nous la rendre tordue, habitée
par le souvenir de ce suicide raté, avec le désir furieux de le
rééditer. Bancals, a son image, nous survivons et, chose
extraordinaire entre toutes, nous parvenons a créer, et
encore : a aimer. Bruxelles, impossible a aimer, rend tout
amour possible. Une sorte de compassion nous vient par la
ville méme, par sa mémoire qui flotte, dévastée, au-dessus
de nos tétes. Elle est 'embléme d’un siécle qui finit en
charpie, elle est nous, notre corps en morceaux, poreux aux
cris du monde, tous y sont en exil, tous veulent y rester.

Un samedi par mois les artistes d’ici dansent sur le pavé
en frappant 'un contre l'autre deux morceaux de bois.
Ainsi signalent-ils I'oubli dans lequel on les tient, ainsi
s’approprient-ils, par leurs mouvements rythmés, un sol
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qui les repousse. Et méme ils en rient, ils trouvent ici la
joie et la légereté que d’autres ont perdues a Londres ou a
Paris. Ils savent que les cimetiéres de Bruxelles n’offrent a
la dévotion aucune tombe d’écrivain, de peintre ou de
musicien, mais celles des banquiers, des hommes
d’affaires, des fondateurs de Fabriques ou de Grands
Magasins. Ils savent qu’lcare, au musée d'Art Ancien,
tombe éternellement sous les regards croisés du Berger et
du Laboureur. Ils savent que leurs ailes sont de cire.

Bruxelles est le seul endroit au monde ou j'ai entendu
dire « je déteste les artistes ».

C’était un soir, aprés la représentation, dans un théatre
de la ville, de Prométhée enchainé d’Eschyle. Habitée par la
piéce que je venais de voir, je m’étais engouffrée dans une
taverne située en face du théitre afin de relire quelques
passages du texte acheté a 'entracte.

Je nw'échangerais pas mon malbeur contre ta sevvitude.

Je préfere étve prisonnier, asservi a ma prison,

que d'étve le valet, le messager du dieu qui se prétend le Pere.

Et toujours je parlerai violemment a ceux qui me font violence *.

Je me répétais le dernier vers en regardant alentour,
comme pour exorciser la torpeur de ce lieu confortable et
sans charme situé a I'écart du centre-ville, et dont la clien-
tele tirant vers I'dge miir — hommes d’affaires le jour,
amateurs de théatre et quelques acteurs le soir — m’appa-
raissait neutre et calme.

A cet instant surgit de l'arriere-salle, parlant a haute
voix, un homme jeune et trés beau, aux cheveux noirs,
vétu d’une cape doublée de lainage écossais. A ma stupé-
faction, il récitait tout haut le vers que je venais de me

murmurer a2 moi-méme.

1. Adaptation d'Henry Bauchau, éd. Cahiers du Rideau, Bruxelles, 1998.
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Je crus reconnaitre I'acteur qui avait joué Prométhée.
Méme attitude puissante dans son austérité. Mémes joues
creusées, méme diction parfaite, et le regard tout aussi
percant. Pourtant c’était un autre, je m’en apergus a la rai-
deur étrange qui affectait ses gestes, 1a o Prométhée nous
avait donné en partage un corps habité dont le moindre
frémissement se communiquait aux spectateurs. J'eus
'impression que les membres de celui-ci étaient pris dans
un glacis de verre.

— Je ne paierai pas! La nourriture est innommable !
déclara-t-il en se dirigeant vers le bar. In-nom-mable !
martela-t-il d’'un air de défi en s’adressant au patron de
I’écablissement.

Le patron — calvitie brillante et costume trois-pieces
bleu — ne broncha pas. Il se contenta de placer ses mains
courtes bien & plat sur le zinc, et, d'un signe de téte, rap-
pela le barman qui officiait entre les tables.

— Et les cuisines doivent étre positivement infectes...
Drailleurs, je vais aller les inspecter ! ajouta ’homme en
faisant mine de passer derriére le bar.

Le barman se dressa aussitét devant lui. Un homme de
carrure impressionnante, aux pommettes mongoles.

— Tu me cherches ? demanda I’homme a la cape avec un
mépris insondable. Ah! Ah! Tu ne sais pas a qui tu as
affaire !

Et, se tournant vers la salle devenue muette, il nous
fusilla du regard en répétant :

— Vous ne savez pas a qui vous avez affaire !

Etrangement, il s’en tint 13 et retourna 2 sa place, trés
digne. Le barman revint vers les tables, son carnet de
commandes 2 la main, le bic dressé en exorcisme. Les
conversations reprirent, précautionneuses. Le patron
regardait vers le fond de la salle : 'homme a la cape s’y
trouvait, nous tournant le dos, abimé dans la contempla-
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tion d’un carré de papier. Il se leva, fourra le papier dans
sa poche, s’assit, se releva, quitta sa place, revint vers
nous, vers le patron enfin.

— Aimez-vous les artistes ? lui demanda-t-il avec une
brutalité magnifique.

Aussitdt le patron de cet établissement fréquenté par le
public et les acteurs du théitre voisin répondit :

— Je déteste les artistes.

Le jeune homme resta un instant pétrifié. Et toujours je
parlerai violemment a ceux qui me font violence, me récitai-je
avec exaltation, frappée par la beauté de ce vers et la
beauté de celui qui aurait pu le dire. N'était-il pas Promé-
thée échappé du spectacle et désireux de jouer un bon
tour au public bourgeois ?

Brusquement, il plongea dans sa poche et en sortit le
papier qu’il contemplait un instant plus t6t.

— Je ne paierai pas ! dit-il d'une voix blanche.

C’était 'addition. Il la froissa ostensiblement, en fit
une petite boule, puis, avec une minutie extréme, la
déplia, tendit le bras, fit un grand pas en avant et la
brandit enfin sous le nez du patron, avec une rage qui se
communiquait au poing, et du poing au coude et a
I'épaule, de sorte que tout le c6té droit semblait détaché
du reste du corps, dans un tremblement qui faisait tres-
sauter jusqu’a la jambe.

— Encadrez-la, ¢a vous fera une ceuvre d’art ! criait-il.

L'atmosphere était devenue tres lourde. Une seule allu-
mette, frottée par un fumeur inconscient, aurait fait
exploser I'air d’'un coup. Quelqu’un suggéra d’appeler la
police. Un téléphone était posé sur le bar. Le patron, tour-
nant le dos 2 la salle, composa un numéro.

L'homme se mit a marcher de long en large avec une
fureur maftrisée, balayant 'air de ses mains admirables, les
pans de sa cape s’envolant avec grice. Sans cesser de mar-
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cher, il déchira l'addition d'un geste théitral qui fit
s'envoler autour de lui des dentelles de papier. Les clients
devenaient de plus en plus nerveux. Certains se deman-
daient sans doute, comme moi a cet instant, si I'individu
avait une arme et a quel acte de violence il comptait se livrer.

De son pas raide, rapide, il se dirigea vers la porte et en
saisit la clef, comme pour nous enfermer tous avec lui.
Plus vif que I'éclair, I’énorme barman bondit et repoussa
le furieux. Il donna un tour de clef, mit la clef dans sa
poche, le tout avec une dextérité magnifique. Surpris, le
jeune homme eut un moment d’hésitation, puis, nous
dévisageant, il reprit d'un ton menacant :

— Vous ne savez pas a qui vous avez affaire !

Certes, nous ne le savions pas, nous n’étions siirs que
d’une chose : nous nous trouvions piégés avec lui, les
issues nous étaient également closes.

Comme si le tour de clef les avait déclenchés, des rires
fusérent, d’abord nerveux, puis de plus en plus moqueurs,
ce qui me remplit de tristesse. Nous commencions 2 com-
prendre que l'homme était malade, un « maniaco-
dépressif » murmura une dame d’une voix péteuse (elle
avait bu plusieurs biéres et pétrissait sans fin la main de
son voisin). Il fit quelques pas vers nous, trébucha, et les
rires redoublérent, gras, chargés de cruauté.

— Je vois, dit 'homme, que vous pissez tous dans votre
froc !

Bien vu, me dis-je, voila pourquoi ils rient.

— Payez-moi ’addition ! dit le patron d’une voix séche.

— Vous ne savez pas a qui vous parlez, répéta |’homme,
de plus en plus pile. Il se tourna vers la salle et annonga :

— Je suis le petit-fils d’Eschyle...

Pause. Silence goguenard des clients.

— ...et je vais demander a Eschyle, qui est la, au théatre,
de venir sur-le-champ !



6 La Nouvelle Revue Frangaise

Au nom d’Eschyle, une impulsion irrésistible me mit
debout. Je dis, d’'une voix qui se voulait apaisante mais
qui tremblait un peu, qu'Eschyle n’était pas au théitre,
car j’en venais et ne |'avais pas vu. Mais il est vrai, ajoutai-
je, que sa piéce est magnifique et que vous pouvez étre fier
de votre grand-pere.

Lhomme s’avanca alors vers moi et me dit, avec des
yeux terribles :

— Vous connaissez Eschyle ?

— Oui, répondis-je crinement, surveillant ses mains et
le pistolet que j'imaginais dans ses poches profondes. Je le
connais personnellement.

Personne ne rit. Qui connaissait Eschyle ?

— Et Tchekhov ? demanda 'homme avec méfiance — il
était alors tout prés de moi, 2 me toucher — vous le
connaissez ?

— Bien siir, répondis-je, impavide. Il est médecin et...

— Ne prononcez jamais ce mot-la devant moi ! cria-t-il.

Nul doute que le carnage, au mot de « médecin », se
déclencherait dans une seconde, et que je serais respon-
sable, par mon inconscience, d’'un fait divers sanglant.

L'homme me soufflait dans le visage, plus péle que
jamais.

— Et Shakespeare ? gronda-t-il.

— Oh! Je le connais trés bien, dis-je, la gorge serrée,
c’est un homme... charmant.

— Et la pauvre Ophélie ? proféra-t-il alors, penché vers
moi, comme si de ma réponse dépendait mon salut.

— Ophélie aussi, murmurai-je, a bout de ressources.

L'homme se redressa :

— Ophélie était ma fille... dit-il, alors, vous com-
prenez...

Je compris que je devais me taire devant une révélation
si terrible, I'aveu public d'un deuil qui le laissait brisé. De
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fait, avec un grand sens théitral, il avait pris pour dire ces
mots un air accablé qui coupait court a toute polémique
et mettait un terme a son examen de mes connaissances.
Alors il se tourna vers la salle et proféra, accusateur :

— Ce n’érait pas un accident, c’était un assassinat !

Les clients se remirent a ricaner. D’'une tirade qui se
perdit dans les rires, 'homme injuria I'assemblée. Je ne
saisis que les derniers mots :

— Vous préférez un suicide ou un meurtre ?

Les rires cessérent. Le silence, d'une densité inquiétante,
tendait la salle entiere. Nous pensions tous au moment ol
une arme surgirait de la poche du forcené. Mais il ne se
passa rien. Le patron répondit d’une voix nette :

— Un suicide : le votre !

Cette réponse me parut a la fois monstrueuse et
logique. Je me dis qu'une femme aurait dit autre chose.
Peut-étre aurait-elle dit qu'un homme si jeune et si beau
méritait mieux que de causer la mort, la sienne ou celle
des autres. Moi-méme, pourquoi ne m’étais-je pas levée
pour protester lorsque le patron avait dit : « Je déteste les
artistes » ? Pourquoi personne n’avait-il crié : « Je suis
artiste moi aussi » ou : « Je défends les artistes » ? N'y
avait-il pas de spectateurs, pas d’acteurs dans la salle ?
Prométhée et le choeur, Hermes au pied léger, Poséidon et
son trident étaient-ils allés souper ailleurs ?

L’homme avait bondi vers la table qu’il avait occupée,
il fourrageait sous la nappe. Enfin nous allions voir le pis-
tolet qu’il tenait en réserve. Mais c’est une branche
feuillue qu'’il fit apparaitre — sans doute l'avait-il apportée
avec lui, dissimulée sous sa cape. Il défroissa le feuillage
d’'un geste rapide, et, la branche pointée en avant, il se
dirigea d’un pas décidé vers la rue, convaincu semblait-il
que le pouvoir de cette lance improvisée lui ouvrirait
instantanément la porte pourtant fermée a clef. Bien
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entendu, il n’en fut rien. Il s’arréta, se retourna comme un
automate, marcha vers le fond de la salle. La porte du fond
érait fermée elle aussi. Alors il revint vers moi comme
vers une cible de tournoi, me visa de sa branche, puis,
tirant vers lui la nappe en papier qui recouvrait ma table,
il la chiffonna et la jeta & mes pieds en me disant d’'un air
farouche :

— L'amour, seul I'amour est important.

Cette fois, il n'y eut pas de rires, ou s'il y en eut, je ne
les entendis pas. Mon verre lui-méme s’était félé sans
bruit.

L'homme repartit vers le fond de la salle, s’acharna un
instant sur la porte, tenta de trouver une fenétre. Le
silence était total. Il revint vers nous, désorienté, le teint
de plus en plus cireux. A cet instant, quelqu’un frappa
fermement au carreau.

Le barman s’empressa de sortir la clef de sa poche,
d’ouvrir la porte, et quatre policiers en uniforme firent
irruption. Chacun avait un pistolet a la ceinture, bien
visible dans sa gaine noire. Le plus 4gé, qui était aussi le
plus gras, demanda d'un ton neutre ses papiers au sus-
pect, tandis que les autres gardaient avec prestance la
main sur leur arme.

L’homme dit 4 nouveau, mais faiblement :

— Vous ne savez pas a qui vous avez affaire...

Puis, au gros commissaire, dans un sursaut de dignité
offensée :

— Et d’abord, qui étes-vous ?

A ces mots, le commissaire lui saisit le bras droit, et,
avec une brutalité indécelable une seconde plus t6t, le lui
tordit dans le dos. La branche feuillue tomba sur le sol, ol
elle fut piétinée. Lhomme fut poussé vers la rue. Je le vis
passer devant moi, il n'opposait aucune résistance et son
visage grimagcait de douleur. Par la baie vitrée, nous vimes
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s'éloigner le cortége, rapide, efficace. Une action de rou-
tine.

Aprés le départ de 'homme, les commentaires se
déchainérent. On singeait I’absent, on nasillait ses leit-
motive. Un soulagement obscéne gonflait les rires et rem-
plissait les verres. A nouveau, je me sentis profondément
triste. « Pauvre, pauvre petit », gémissait la femme émé-
chée, les larmes aux yeux, et on ne savait qui elle plaignait
de la sorte, car celui qui venait de sortir, encadré par
quatre policiers, les dépassait tous de la téte.

Comme Prométhée, c’était un grand homme seul, et
les acteurs alentour — le patron, le barman, le commissaire
de police surgi, tel Zeus, des ténébres extérieures, le
cheeur discret, compatissant, des quelques femmes pré-
sentes — évoquaient irrésistiblement la piéce que je venais
de voir.

Je sortis du bar, remontai les escaliers qui longent le
théitre. Et 14, debout sur la colonnade qui domine la fon-
taine, se tenait un homme qui semblait le frére de 'autre,
méme beau visage et mémes cheveux noirs, vétu, quant a
lui, d’'une gabardine beige. Il arpentait |’étroite barriere
de pierre en équilibriste, le corps souple, le regard tourné
vers le bas, comme s’il cherchait un endroit d’ott il pour-
rait se jeter. Mais la hauteur était partout insuffisante, et
le sol, dessous, fait de molles plates-bandes.

CAROLINE LAMARCHE

Caroroline Lamarche est née a Liége en 1955. Elle a publié au
Serpent a Plumes ]’ai cent ans (nonvelles) et deux romans aux
éditions de Minuit, Le Jour du chien (1996) et La Nuit
I'aprés-midi (1998). Son trozsieme roman, L'Ours, est paru en
Janvier 2000 aux éditions Gallimard.



JACQUES REDA

Accidents de la circulation

FORT DE NOISY

Bien peu des forts qui défendaient Paris conservent une
fonction militaire. C'est pourtant le cas de celui de Noisy,
tenu par la gendarmerie, et qui pose de la sorte une butte
encore a peu pres nue au-dessus de la plaine, tout encom-
brée d’'un chaos de bitisses neuves jusqu’au triage et au
canal de I'Ourcq. Bien tapi sous son herbe rase contre le
dévalement du plateau, le fort comme son réle le veut
réconforte quand, descendant par l'interminable boule-
vard Gabriel-Péri, on l'apercoit, a chaque virage, qui
veille face aux immensités de l'est. Sur la plupart des
autres, on a plaqué des pelouses de stade et dressé
d’énormes armoires a usage d’habitation. De toute évi-
dence, les forts du xix®siécle n’ont plus une grande uti-
lité. C'est encore bien qu’on y loge parfois des gendarmes.
Ainsi survit un peu la notion de fort, qui me semble
indispensable. On devrait rébabiliter ceux de Paris, selon
le terme a la mode, voire en construire quelques autres
pour cette raison, mais sur le méme modele, et empécher
qu’on les démantele ensuite au profit des bétonneurs. On
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trouvera bien toujours deux ou trois gendarmes 2 la
retraite pour les garder. En revanche, il serait bon de ne
pas trop s’occuper de la zone qui les entoure. Linterdire,
oui, mais seulement par des pancartes, et pour le reste
fermer les yeux. Laisser tranquillement les glacis se trans-
former en plates-bandes, I'épine croftre dans les fossés, et
la base des gros murs servir de fond stable aux cahutes.
Alors 'utilité des forts se retrouverait, comme de bons
gros peres de famille (mais je dirais des oncles, plutdt)
protégeant leur marmaille du fait simplement qu’ils sont
1a, assis a regarder ’horizon ot peut poindre une menace.
Mes sentiments a leur égard ont un cdté religieux,
métaphysique, éveillé de bonne heure, dans un climat
particulier aux années 30, par des albums, des films, des
chansons s’inspirant de nos illusions d’épopée « impé-
riale » : au nord, la ligne Maginot et, loin au sud, le limes
saharien avec ses fortins blancs peuplés de légionnaires
vaguement mystiques, environnés de dunes infinies ol
rampait le « salopard », ot le tremblement de la chaleur
transformait en apparitions les escadrons de méharistes.
Si je ne renongais pas a toute forme d’héroisme offensif
(combien de fois ne suis-je pas mort en chargeant sabre au
clair avec des spahis ou des chasseurs d’Afrique ?), I'image
qui déja m’occupait le plus profondément était celle du
fort établi dans le silence et I'étendue, faussement engourdi
dans l'attente d’'un événement sans nom. J’ai raconté
ailleurs comment je passais alors des heures immobile, en
haut d'un escalier de plein air, a veiller avec un fusil en
bois sur une cour étroite qui contenait tout l'espace du
monde et ses dangereux possibles. Que I'un ou l'autre
vint a surgir, jaurais eu le temps de donner l'alerte avant
de me faire tuer sur place une fois de plus. Aussi quelques
livres célébres, comme Le Rivage des Syrtes et Le Désert des
Tartares, m’ont-ils paru plus tard romancer 2 la perfection
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cette expérience précoce du guet qui, durant mon service
actif, et sans que j’en aie rien laissé paraitre a mes cama-
rades de poste, m’ont rendu exaltantes quelques nuits de
garde passées 2 ne garder rien. De méme, les forts de Paris
ne gardent rien, ou plus rien, mais Noisy continue de pré-
server l'esprit d’affit et de défense que fait naftre — si on
le pressent (et méme une naiveté d’enfant le débusque),
I'investissement universel et sans reliche auquel procede
le rien autour de nos petites casemates.

Lentrée du fort de Noisy s’ouvre sur le territoire de
Romainville, au bout d’une route plantée d’écriteaux
d’interdiction, ceux que je vouais plus haut 4 un rdle
purement théorique. J'ai voulu voir. Je me suis promené
sur cette route de long en large, comme si je m’intéressais
aux quelques batiments désaffectés des abords, et mon
manége a fini par faire apparaitre un puis deux faction-
naires, heureux sans doute de se reposer de la contention
qu’impose le rien pour étudier ma silhouette. Je me suis
placé de face, de dos, de profil. J'ai regardé par terre, en
lair, A droite et & gauche. Ils avaient l'air de se consulter.
Jétais un peu décu que ce ne fussent pas des gendarmes,
mais pour autant que je pouvais m’en rendre compte a
cette distance, des civils. Qu’est-ce qu'on aurait trouvé
dans mes poches ? Non seulement deux ou trois crayons
et un carnet de croquis, mais un petit appareil photogra-
phique. Ah ah. Il efit été un peu provocant de poursuivre.
Drailleurs ai-je 'allure d’un espion ? Et y a-t-il quelque
chose 2 espionner chez des gendarmes ? J'ai donc repris
mon chemin, traversé le pont de l'autoroute A3-E15,
dépassé I’hdpital intercommunal et, a un carrefour incré-
dule autour du bar-restaurant « La Gaieté », réfléchi lon-
guement en présence d'un boqueteau de pancartes : Mon-
treuil-sous-Bois, Fontenay-sous-Bois, Rosny-sous-Bois,
Bagnolet, Les Lilas, Romainville d’ol j'arrive, Noisy-le-
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Sec. Il était déja trop tard pour se lancer a l'aventure,
encore trop tot pour faire demi-tour. Alors j'ai choisi la
direction qui, peut-étre, me permettrait de prendre sur le
fort la vue que présentement en effet j'admire. Au moins
chaque fois qu’une solution de continuité s’offre dans le
chapelet ennuyeux des villas de bordure, pour ainsi dire
aboyé de proche en proche par leurs chiens écumants.
Mais dans l'intervalle d’environ six cents métres qui m’en
sépare, au fond duquel I'autoroute écume 2 sa facon, le
fort domine en patriarche une région tout a fait conforme
a celles que j’évoquais. Pour en acquérir la certitude, je
devrais emprunter 2 ma gauche une des rues qui plongent
vers ce creux, et s'enfoncent ensuite assez vite dans un
enchevétrement de pavillons borgnes ou claudicants et de
baraques, de potagers en insurrection de choux, de ter-
rains vagues ou se roule une végétation rouillée, barbelée,
puis, tout en bas, de roulottes pressées les unes contre les
autres, comme pour une exposition de roulottes d’occa-
sion qui se mélangerait par places avec une exposition de
linges d’occasion multicolores. Oui, c’est 1a qu'il faudrait
aller. Mais je l'avoue, la litanie canine que mon passage
provoque dans la partie encore un peu civilisée du par-
cours m’intimide. En bas, je le sais d’expérience, les
grilles hautes et robustes qui me rassurent ici ne seront
plus que des clétures en fil de fer élastique ou en rangées
de piquets pleines de trous. Or j'ai perdu la capacité
d’accélération subite qui, jadis, m’a permis d’évacuer a
temps le territoire des molosses. Une fois d’ailleurs dans
le mauvais sens, c’est-a-dire pour me réfugier dans la zone
d’un autre cerbére. Je ne me rappelle plus la maniére dont
je m’en suis sorti (en m’envolant, pourrait-on croire),
aprés un quart d’heure d’'immobilité complete m'’inté-
grant méme olfactivement au décor. Sur le damier
convulsif ot leurs emboitements émiettent ou distordent
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les figures oubliées du cadastre, les lopins constituent
chacun un petit fort a lui seul, une redoute plus ou moins
en paix avec ses voisines, mais toujours a l'affit d’une
intrusion qui, en un moment, peut mobiliser et liguer
tout le systeme d’autodéfense contre un passant dont le
vétement, la démarche et la physionomie dénoncent aus-
sitbt I'appartenance au réseau d’espionnage de I'extérieur.
Et rien ne le trahit mieux que ses efforts pour prendre
I'allure débonnaire d’un sordide amateur de pittoresque,
encore plus exécré.

A cinquante pas du potelet d’'un 229 dont je suppute
les ressources, je me contenterai donc de cette vue géné-
rale et en surplomb, ol le détail le moins étonnant n’est
pas un grand canot 2 moteur échoué sur la pente, pendant
de celui que j'avais remarqué un peu plus haut de I'autre
cOté de I'avenue dans un jardin. C'est curieux cet indice
d’une activité nautique liée a une certaine aisance, dans
un secteur dont la prospérité n’est pas le premier caractere
et ol & ma connaissance ne pullulent pas les plans d’eau.
Peut-étre aux beaux jours tracte-t-on ces vedettes jusqu’a
la Marne. Aucun autre objet insolite ne se signale aux
environs, sinon dans 'étendue qui, sous le dos du fort,
reproduit jusqu'aux horizons les variantes d'un méme
module de construction pourtant devenu si courant qu'il
a presque cessé de nous effarer. J'y rencontrerais sans
doute des lacunes — d’autres terrains vagues, d’autres rues
peureuses qui ne veulent pas savoir ol s’en vont leurs
poteaux électriques ni s’il existe vraiment un trottoir
opposé au leur, ou son reflet dans un vieux miroir fissuré
par les mémes branches. Mais considéré de ’endroit ou je
me tiens, ce n’est qu'un vaste encombrement de volumes
rectangulaires, percés d’ouvertures ou le couchant
n’allume pas un éclat. On dirait une foule dont la densité
d’année en année augmente, et dont les nouveaux venus
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paraissent n’avoir surgi de nulle part. N'arrivant pas du
fond de l'espace, n’ayant pas crQi naturellement dans
I'épaisseur du sol, ils se sont matérialisés sur place pour
obéir a une volonté impersonnelle qui sans hite mais sans
répit dirige la manceuvre patiente de leur assaut. La
méme qui, derriére les barrages de montagne et sous les
avalanches, emploie la méme tactique élémentaire de
I’'accumulation. Pour l'instant le fort résiste, mais la
machinerie de son siége n’arréte pas de s'amonceler, et
I'on congoit que sous la pression aveugle et continue il
finisse un jour par se rendre ou succomber au débor-
dement. Il ne peut que soutenir jusque-la ce muet face-
a-face avec la montée irrésistible de rien devant ses rem-
parts. Car c’est bien I'invasion du rien qui s’est répandue
dans la plaine, et tente d'imiter le réel en se faisant
colossal. Car ce n’est rien ces portants de dizaines
d’étages, derriere lesquels les gens qui les occupent ont
parfaitement compris leur abandon. Peu 2 peu le rien les
soumet a son despotisme, et ceux qui réagissent se battent
désespérément contre rien.

Mais comme la lumiére est candide, comme elle assiste
impartialement a ce choc ! Elle le baigne d'un rose peut-
étre méme un peu trop vaporeux, ou se décele la sciure
impalpable que dégagent les rubans de sens inverses mais
de vitesses identiques et constantes de I'autoroute, sciant
et resciant en permanence la planche d’espace ol pese et
veille le fort.
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A SEVRAN

Ce qui rend le canal de 'Ourcq si étrange, c’est — a
I'inverse de la plupart des autres canaux, ou 'on observe
de temps en temps un courant entre deux écluses — la per-
sistance réguliére de sa fuite vers Paris. Il coule a 'allure
d’une personne qui se promeéne sans hite. Si on 'accom-
pagne un moment, on ne tarde pas a distancer les témoins
de sa descente, rondes feuilles de peuplier dont la teinte
passe insensiblement du vert tendre a I'or péle & mesure
qu’approche I'automne. Mais dés qu’on ne marche plus,
cette modération prend I'aspect d’une irrésistible vitesse,
accusée par |'égale et silencieuse continuité du débit.
Peut-étre surtout ce silence, qui s'impose a l'oreille par
une entremise du regard. Aucune ride, en effet, pas le
moindre tourbillon n’agitent la surface parfaitement
plane : 'eau glisse d'un mouvement uniforme et sans un
chuchotis contre les berges, sans troubler d’un frisson
I'immobilité des reflets. N’étaient alors ces feuilles et
diverses brindilles qu’elle emporte, on pourrait croire
qu’elle ne bouge pas non plus, que tout se fige comme
dans les instants ot le flux des heures parait se suspendre,
bien que 'énorme machine universelle n’'arréte pas de
tourner. L'étrangeté du canal de I'Ourcq tient donc a ses
aptitudes contradictoires : I'image exacte et renversée des
arbres qu'il renvoie suggere qu’il ne coule pas ; les débris
défilant sur ’eau prouvent incessamment qu'’il s’échappe.
Il méne un contrepoint du temps et de ’éternité.

Qu’en pense I'unique pécheur qui vient de rejeter un
poisson d'assez belle taille ? C'est le seul, avoue-t-il, qu’il
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