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N’ai-je pas été au fond toujours comblé depuis que pour la première fois tu as laissé tomber tes yeux sur moi ?
FRANZ KAFKA



Chère L***,
Je voudrais pouvoir te remercier pour tout. Rester à tes côtés pendant ces quelques jours a été merveilleux, de la première à la dernière minute. Hier, j’étais si désespéré que tu sois partie, et si abandonné quand je me promenais sur les routes désertes du Domaine, j’ai erré toute la journée, je ne savais plus pourquoi j’étais vivant, je n’étais plus vraiment vivant d’ailleurs, j’étais une simple chose animée, un automate privé d’étincelle, et c’est seulement le soir que j’ai enfin compris que je ne pouvais plus faire qu’une chose, la seule chose que je sache faire dans la vie : me nourrir de mes propres phrases, et qu’il allait me suffire de t’écrire une lettre, de t’expliquer que j’étais tombé amoureux de toi, de te dire ce qui s’était passé et comment c’était arrivé, et qu’alors je serais soulagé.
 
 
Mais ce matin, au moment de commencer ma lettre il me semble que je n’en suis plus capable, et même que c’est plus grave encore : la nuit de sommeil, la première après que tu as quitté le Domaine, m’a comme retiré le souvenir de toi et jusqu’à la souffrance de ton absence. C’est à la fois cruel et comique : j’ai l’impression qu’en moi un autre moi aveugle a utilisé les longues heures du sommeil pour tout effacer soigneusement, dans le seul but de me débarrasser du manque de toi. Et ça, c’est pire que tout, parce que je sais que je ne t’ai pas rêvée, parce qu’il reste quelque part en moi une trace tangible, une empreinte profonde de ce bonheur d’avoir été près de toi. Sauf que ma vocation pour la joie semble avoir été la plus forte, elle a fait le ménage pendant la nuit, les petits balayeurs de mon inconscient ont tout déblayé, ils m’ont soulagé de toi, mais moi je ne suis pas d’accord avec eux, je ne veux pas que tu disparaisses de moi, je veux te graver en moi, t’inscrire à l’intérieur de mon corps.
Je ne souhaitais rien t’avouer. Puisque tu as un compagnon, et que tu l’as répété plusieurs fois, me torturant sans le savoir dès que tu en parlais, je ne voulais pas perturber le paysage de ta vie privée, je ne voulais pas te gêner, te troubler et te mettre mal à l’aise. J’ai déjà subi ça, les avances d’une femme amoureuse pour laquelle je n’éprouvais rien, et c’est terriblement dérangeant, déplaisant et parfois angoissant, et je me disais que je ne voulais pas imposer ça à quelqu’un. Mais quand une réalité invisible a pris des dimensions si vastes, il n’est plus possible de la taire, cela deviendrait malhonnête par rapport à l’autre, ce serait un trop gros mensonge et un manque de respect. Et aussi, à présent que mon inconscient a traîtreusement cherché et failli réussir à te chasser de mon esprit, je veux à tout prix que tu survives en moi, que ces quelques jours survivent.
C’était imprévisible, au début je n’étais pas attiré par toi, puis je me suis senti comme collé, comme tissé à toi, et je n’ai évidemment pas pensé que tu puisses avoir quelqu’un dans ta vie, puis il y a donc eu ce premier moment où tu as dit à table « mon compagnon », mais ensuite je n’étais plus certain d’avoir bien compris, puis tu en as reparlé le dernier jour, et j’aurais pu te dire que je t’aimais, mais alors tu aurais été gênée, et nous ne nous serions plus parlé de la même façon, alors que tout ce que je voulais, justement, c’était être à côté de toi et parler avec toi, demeurer dans ta proximité, et le reste n’avait aucune importance.
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« Puisque le Domaine est une propriété privée et qu’il ne passe ici qu’un ou deux véhicules par jour, nous marchons en plein milieu de la chaussée, la route nous appartient, on dirait qu’elle a été tracée pour nous seuls au milieu des vallons, percée à flanc de coteau puis parfaitement aplanie, égalisée et goudronnée uniquement pour que toi et moi puissions y marcher tous les deux côte à côte le plus confortablement possible, et parler, parler sans cesse, expliquer, imaginer, se souvenir, inventer, interroger, démontrer, raconter, échanger nos idées, nos mots, nos vies. »
 
Marc Pautrel vit à Bordeaux où il se consacre entièrement à l’écriture. Il est l’auteur de six romans parus dans la collection « L’Infini » : L’homme pacifique (2009), Un voyage humain (2011), Polaire (2013), Orpheline (2014), Une jeunesse de Blaise Pascal (2016) et La sainte réalité : Vie de Jean-Siméon Chardin (2017).
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