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Présentation de l'éditeur


 


Elle ne chante pas et pourtant Dorothy Parker a tout d’une diva. Habillée par Dior, elle observe l’Amérique de son temps avec un sens de l’humour décapant qui n’a d’égal que son élégance. Subversive, alcoolique, cruelle, indignée, elle égratigne la société américaine qui ne rêve plus. Auteur de quelque quatre-vingts nouvelles, elle a fait de sa vie le roman que l’Amérique attendait et qu’elle n’a jamais écrit.


Excusez-moi pour la poussière, c’est l’épitaphe qu’elle aurait souhaitée sur son urne funéraire. C’est aussi la pièce que lui consacre Jean-Luc Seigle, interprétée par Natalia Dontcheva et mise en scène par Arnaud Sélignac au théâtre Le Lucernaire en janvier 2016.


Jean-Luc Seigle est l’auteur de cinq romans et récits parmi lesquels Je vous écris dans le noir (Flammarion, 2015) et En vieillissant les hommes pleurent (Flammarion, 2012, Grand Prix RTL/Lire).
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Premier tableau


New York, 1950
Hôtel Volney
Un lampadaire en satin plissé s'allume doucement. Fond de musique de jazz. Nous découvrons une femme endormie dans une méridienne des années 40, tordue dans un déshabillé vaporeux, mules à talons et un manteau de vison pour couverture. Deux bouteilles de whisky vides sont renversées. Le téléphone sonne. Elle porte un masque de nuit sur les yeux qui manifestement l'empêche de voir.




Dorothy


Téléphone !… Le téléphone sonne !… Bon, d'accord je vais répondre, je réponds toujours, surtout quand on m'agresse…  (Elle tâtonne de plus en plus pour chercher le téléphone.) Oh, la vache ! Lilian ! Apparemment je suis devenue aveugle, alors aurais-tu l'extrême obligeance de répondre à ce téléphone s'il te plaît… !  (Enfin, elle trouve le combiné et parle d'une traite.) Alan, c'est toi ? Tais-toi !… Chéri, je sais pourquoi tu m'appelles mais quelle que soit ta décision il faut que je te dise quelque chose : je suis devenue aveugle, alors si tu ne veux plus m'épouser je peux le comprendre ! Sauf que… comment je vais faire pour écrire sur ce que je vois si je ne vois plus rien ! C'est vrai quoi, il n'y a pas d'écrivains aveugles, les aveugles chantent ou font de la musique… et en plus ils sont noirs et moi je suis affreusement blanche. (Elle cherche ses cigarettes et s'arrête net.) Les concierges des hôtels aussi sont noirs ?… C'est vrai aussi et toute cette ségrégation me dégoûte ! Mais qui est à l'appareil ? (.…) Qui ? (…) Le ? (.…) Le concierge de l'hôtel ? !… Oh, Charly ! Désolée ! Vous savez quoi, je vous ai pris pour mon ex-mari qui est censé me donner sa réponse pour m'épouser une seconde fois. (.…) Oui c'est merveilleux, merci Charly, mais rien n'est fait encore. Charly vous ne sauriez pas où est passée ma grande amie Lilian ? (.…) Je l'ai foutue à la porte hier soir ? ! Ah… ? Bon, ce n'est pas non plus une raison pour ne pas être là ce matin. Bien, je suis devenue aveugle dans la nuit et vous Charly, c'est quoi votre problème à… (Elle essaie de lire l'heure sur sa montre.) Oh, mon Dieu, je n'arrive plus à lire l'heure (.…) Six heures trente ?!… Je ne vois pas pourquoi des clients se sont plaints, je dormais comme un sonneur. (.…) Ils m'ont entendu taper sur ma machine toute la nuit ? Donc, cette nuit je voyais encore ! Et dire que je ne peux même pas me relire ce matin. Je fais la fière comme ça, mais je ne m'habitue absolument pas à avoir perdu la vue.  (Elle découvre que ce qui l'empêche de voir est le bandeau de nuit qu'elle a toujours sur les yeux, un peu honteuse elle le retire.) Mais non je plaisante, Charly. Tout va très bien. Je devais encore en tenir une bonne hier soir !… Quoi mon roman ?! (.…) Non, non, je n'écris pas mon roman. Si seulement ! J'ai passé ma nuit à travailler un article sur une pièce à Broadway. (.…) Non, non, ce n'est pas difficile ! Comment dire ? Ça prend juste du temps d'être méchant. Je dis juste la vérité, toute la vérité, et il arrive quelque fois que la vérité soit méchante. Voilà tout. Sincèrement, vous connaissez un bruit plus beau que celui d'une machine à écrire, vous ? (.…) Ah, oui c'est vrai, les sirènes des voitures de police ! Sans elles New York ne serait plus New York, je suis bien d'accord avec vous ! Et pourtant, vous remarquerez qu'on ne porte jamais plainte contre la police. Toujours contre les machines à écrire ! (.…) Oui je le reconnais, ma machine fait beaucoup de bruit mais elle est vieille et moi je trouve ça rassurant de savoir qu'une vieille chose peut encore faire du bruit dans ce monde où la vie ressemble à un scandale tellement on veut l'étouffer. Et puis si des gens vont dans les hôtels pour dormir, autant qu'ils restent chez eux. Sinon les cloisons seraient plus épaisses et les chambres mieux insonorisées. Et si tout ça n'est pas, c'est qu'il y a une raison. L'important dans un hôtel c'est justement cette absence d'étanchéité. C'est rassurant de sentir à travers tous les petits bruits qu'on entend, toutes ces petites vies minables tout près, tout le temps ; sinon où croyez-vous que je trouverais des sujets pour écrire mes nouvelles ? Dormir dans une chambre d'hôtel ! Et puis quoi encore ! S'assoupir au mieux ! (.…) Charly ! Arrêtez avec vos « Madame Parker », ça me vieillit affreusement ! Je sais que vous venez d'être nommé concierge dans cet hôtel, ce qui fait de vous une sorte d'aristocrate, mais appelez-moi Dottie, comme mes amies, ou Dorothy. Ça fait quand même dix ans qu'on se connaît : je n'ai pas connu ma mère aussi longtemps (.…) Oh, ce que vous pouvez être collet monté, pire que nos vieilles New-Yorkaises !… Non, non, Charly, pas les bigotes ! Les autres ! Les bigotes sont sans danger. Je vous parle de celles qui ont fait de leur chatte une machine à billets de banque et qui soutiennent McCarthy pour se racheter une vertu ! Pour être sincère je suis très contente de cette conversation très matinale mais puisque je suis réveillée maintenant, je prendrais bien mon petit déjeu…  (On sonne.) Une minute, on sonne à ma porte ! Si ce sont les voisins de la chambre d'à côté qui viennent se plaindre… (Elle se dirige vers la coulisse et en revient avec son plateau du petit déjeuner. Elle court vers le téléphone et pose le plateau en équilibre sur sa machine à écrire.)  Mais qu'est-ce que je ferais sans vous ?  (Elle soulève une cloche en argent sur le plateau sous laquelle se trouve une bouteille de whisky.)  Charly ! Vous êtes le seul homme capable de devancer mes désirs, le seul ! (.…) Vous êtes là pour ça ?… Pas sûr Charly, pas sûr. Sinon vous seriez arrivé tout nu sur le plat(eau). (.…) Alors disons que vous êtes un ange. MON ange gardien. (.…) Bien sûr que si, un Noir peut être l'ange gardien d'une Blanche, c'est même recommandé si vous voulez mon avis. (.…) Moi aussi je vous souhaite une bonne journée.  (Elle raccroche.) Timide ce Charly !  (Puis elle se sert une grande rasade de whisky. Et le voilà concierge avec ses petites clés de saint Pierre sur le col… Beau garçon, ce Charly, et très matinal. Le meilleur moment pour les hommes, après, ils ne valent plus grand-chose. Sauf que je ne suis pas sûre que Charly aime les femmes ; il s'occupe de nous comme si nous étions toutes des vieilles. Cinquante ans ! Ce n'est quand même pas si vieux pour une femme. Je veux dire pour une vraie femme. Pas celles qui ont fait des gosses, les pauvres, elles ne ressemblent plus à rien… mais elles ne ressemblaient à rien à vingt ans non plus. Ça faisait partie de leurs projets, de devenir grand-mère à cinquante ! Alors faut pas non plus qu'elles fassent les étonnées. Moi, je suis vraiment étonnée.


Si je faisais des efforts je suis sûre que je pourrais arriver à vivre sans homme. Ça ne doit pas être si difficile ! Mais à quoi bon puisque je n'arriverai jamais à renoncer à cet engin ! (Elle désigne le téléphone.) Mais sonne !!! Juste pour entendre Alan, avec sa voix de scénariste, me dire : « Je ne peux pas vivre sans toi, bébé, tu me manques. Tu es l'amour de ma vie. Alors, fais pas chier avec tes années en trop et épouse-moi encore ! » C'est vrai qu'il a sept ans de moins. Non, huit. Neuf ?…  (Elle compte sur ses doigts.) Douze ! Douze ans de moins que moi ? ! Nom de Dieu, Seigneur : un enfant !


Je donnerais tout pour que Thomas Edison n'ait jamais existé. En plus il était sourd. Quelle idée d'inventer le téléphone quand on n'entend rien ! C'est quand même bien la preuve que les hommes n'inventent que des choses pour se faire du mal. Une Madame Edison aurait tout de suite compris que ça deviendrait un objet de torture pour les femmes et elle aurait soigneusement rangé son invention au fond d'un tiroir, à côté des journaux intimes et des paquets de lettres d'amour entourés de jolis rubans roses… ou bleus. Je hais les couleurs pastel, toute cette mièvrerie des femmes qui se prennent pour des petites filles dès qu'on leur glisse la main dans la culotte. Quelle horreur ! Oui, je le confesse, il y a beaucoup de femmes que je hais. Pas toutes, certaines. Lilian est une femme merveilleuse et Béatrice aussi. De vraies amies. Et très riches ! C'est important d'avoir des amis riches sinon vous ratez beaucoup de choses à New York. Mais les autres… les femmes d'intérieur ! Celles-là, je les déteste. Tellement ligotées au bonheur. Non mais faut voir comment elles font attention à tout ce qui pourrait mettre en péril ce bonheur de rien du tout. Primo, repousser discrètement les maîtresses éventuelles de leur mari avec une naïveté feinte, mais efficace ; deuxio, n'avoir que des amies très laides ; tertio, n'avoir qu'une seule idée en tête toute la journée : le dîner du soir. Ah ! ce dîner du soir, pris en famille autour du héros qui rentre du travail comme s'il était allé chasser leur pitance au péril de sa vie ! C'est ça, ce qu'elles réussissent le mieux dans leurs jolies robes roses : faire croire à un employé de banque qu'il est un homme préhistorique ! Juste le temps du repas : pas folles les fées du logis ! Dès que la nuit a sonné elles rappellent juste avant de passer au lit à leur mari qu'il est aussi un enfant de Dieu ! Et l'homme préhistorique s'endort sagement tout près de son épouse ravissante cadenassée dans sa chemise de nuit en nylon bleuté et toute couronnée de bigoudis. Je hais la famille. D'ailleurs, je me demande pourquoi tant d'écrivains ont mis la famille au centre de leurs romans… On aurait pu croire qu'ils nous avaient débarrassés du sujet depuis le temps, mais non ! Je suis sûre que je le trouverai ce roman que l'Amérique attend sans savoir qu'elle l'attend ! C'est souvent quand une chose arrive qu'on se rend compte qu'on l'attendait depuis longtemps, comme Alan. Et puis si je ne l'écris pas tout le monde s'en foutra puisque justement personne ne sait qu'il l'attend. Sauf mon éditeur. Oui, je hais aussi les éditeurs. Même plus que les femmes qui écrivent. D'ailleurs, Seigneur, faites que je n'écrive jamais comme une femme ! Sincèrement, si je pouvais choisir j'aimerais être Hemingway… Un diamant brut doublé d'un salopard de première ! L'alliage idéal pour un écrivain. Problème : je ne suis pas sûre d'être un diamant brut… pour le reste, ça va ! Mon Dieu faites que ce téléphone sonne et je promets de ne plus boire une goutte d'alcool… avant dix-huit heures ! J'aurais parié ma culotte que les affaires allaient repartir avec Alan. Je parle trop. C'est ça mon problème avec les hommes. J'ai bien senti comme un léger tremblement quand je lui ai dit « Alan Campbell, tu as été un acteur moyen mais tu es un scénariste génial, alors c'est oui ou c'est non. Inutile de remettre le couvert ! Moi, il m'en faut un peu plus ». Mais il me le faut lui, c'est tout !… J'aurais dû la boucler parce que là, il m'a regardée droit dans les yeux et il m'a dit : « Tu sais, bébé, je suis pressé mais je t'appelle très vite, et n'oublie pas que je t'adore. » Adorer ! Mais justement Alan, c'est ça le problème ! Adorer c'est aimer quelqu'un… qu'on ne touche pas. C'est pour ça qu'on adore Dieu ! Et moi je n'ai pas du tout envie que tu ne me touches pas, Alan. De toute façon, il n'appelle pas.  (Elle se serre une grande rasade de whisky, puis s'adressant à Dieu.) Je sais, il n'est pas dix-huit heures mais fallait faire sonner le téléphone avant !
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