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Introduction

La politique expansionniste du Japon sur le continent qui se traduisit par
I’occupation de la Manchourie en 1931, puis par I’invasion générale de
la Chine en 1937, plaga les Japonais sinisants, notamment les sinologues,
dans une situation délicate. Pour ces spécialistes de la Chine, la question
était de savoir comment concilier leur statut d’agresseur avec leur atta-
chement a la culture des victimes. Le propos de ce livre est d’apporter
des éléments de réponse a cette question complexe en examinant plus
particuliérement le cas de deux intellectuels: Takeuchi Yoshimi 77 PN4f
(1910-1977) et Takeda Taijun ® HZ&E (1912-1976).

Méme si de nos jours, leurs noms ne sont plus guere familiers des
jeunes Japonais, un certain nombre de leurs €crits (romans, essais) sont
toujours disponibles en format de poche, preuve que ses deux figures
majeures de la scéne intellectuelle japonaise du 20°™ siécle sont loins
d’étre tombées dans ’oubli'. En effet, Takeuchi Yoshimi est un des si-
nologues japonais les plus importants de la seconde moitié du 20°™ si¢-
cle, spécialiste de la littérature chinoise et autorité reconnue de Luxun,
alors que Takeda Taijun est considéré comme un des plus grands écri-
vains de 1’aprés-guerre. Cette reconnaissance n’est d’ailleurs nullement
confinée aux spécialistes du Japon, comme le démontre par exemple la
présence de deux essais de Takeuchi et de Takeda, dans le recueil consa-
crés aux textes représentatifs de la pensée japonaise moderne €dité par
Yves-Marie Allioux®. Paradoxalement, la notoriété dont ils jouirent de

1 Takeda Taijun, Fitbaika, Kodan-sha bungei bunko, 1989; Fuji, Chiiko bunko, 1978;
Hikarigoke, Shinch6 bunko, 1992; Kizoku no kaidan, Iwanami gendai bunko, 2000;
Mamushi no sue, Kddan-sha bungei bunko, 1992; Metsubé ni tsuite, Iwanami bun-
ko, 1992; Mori to mizuumi no matsuri, Kédan-sha bungei bunko, 1995; Shiba Sen,
Kdodan-sha bungei bunko, 1997; Shikon shésai, Iwanami bunko, 2000; Shinjin ke-
raku, Kodan-sha bungei bunko, 2003; Shisanmei, Chiko bunko, 2002. Takeuchi
Yoshimi, Nihon to Ajia, Chikuma gakugei bunko, 1993; Rojin; Kodan-sha bungei
bunko, 1994; Rojin nyiimon, Kddan-sha bungei bunko, 1996.

2 Allioux Yves-Marie (éd.), Cent ans de pensée au Japon, 2 vol., Philippe Picquier,
1996.



leur vivant, aprés la guerre, contribua a éclipser leurs activités de jeu-
nesse auxquelles bien peu d’études ont été consacrées.

Bien qu’a I’époque, leurs travaux n’aient obtenu qu’un écho limité
dans les milieux académiques, ils apparaissent avec le recul comme des
précurseurs dans 1’étude de la littérature chinoise contemporaine. Dans
une période ou la majorité des sinologues japonais était surtout tournée
vers la Chine ancienne et ou le mépris pour les Chinois était général,
Takeda et Takeuchi s’intéressaient au contraire a la Chine contemporaine
et, fait encore plus rare, a ses habitants, dont ils désiraient sincérement se
rapprocher. Outre les contacts qu’ils entretenaient avec les étudiants
chinois au Japon, la littérature contemporaine, notamment les romans,
constituait a leurs yeux un moyen idéal pour apprendre a mieux con-
naitre les Chinois.

L’originalité de leurs idées trouve son expression dans la création au
début des années 1930 — avec d’autres jeunes sinologues issus pour la
plupart du Département de littérature et philosophie chinoises de
I’Université impériale de Tokyd — du Cercle d’étude de la littérature
chinoise (Chiigoku bungaku kenkyti-kai F[E SCZAF9E2Y). En rupture
avec 1’orthodoxie qui dominait le monde des études chinoises au Japon
depuis plusieurs siécles, ils furent les premiers, aussi bien au Japon qu’en
Occident, a reconnaitre la valeur des écrivains chinois de leur époque et
a leur consacrer une revue mensuelle.

L’expérience de la guerre de Takeda et Takeuchi fut également
unique a bien des égards. Le destin voulut qu’ils aient & combattre
ceux-la méme dont ils s’efforcaient de devenir les amis. Contrairement
aux sinologues confirmés qui, du fait de leur dge et de leur engagement
dans les universités ou les instituts de recherche, n’eurent généralement
pas a servir dans 1’armée, Takeda, Takeuchi et d’autres membres du
Cercle furent mobilisés et envoyés pour combattre sur le front chinois.

Parti le coeur lourd, mais avec le secret espoir de pouvoir profiter de
ce séjour forcé pour mieux connaitre un pays qu’il ne connaissait qu’a
travers les livres, le jeune sinologue qu’était Takeda dut rapidement dé-
chanter. La réalité de la guerre lui rappela qu’il n’était pas la en voyage
d’études. Sa conception des études chinoises fut profondément modifiée
par ses deux années pass€es sur le front. La capitulation du Japon, qu’il
vécut a Shanghai entouré par les vainqueurs, fut un second traumatisme
qui se révéla fatal pour le sinologue. Aprés son rapatriement au Japon, il
renong¢a a la carriere académique qui s’offrait a lui, pour vivre de sa
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plume, développant une oeuvre romanesque hantée par le théme de la
destruction.

Si, contrairement a Takeda, Takeuchi Yoshimi n’a pratiquement rien
dit de son expérience de soldat en Chine dans les derniers mois du conflit,
il s’est montré beaucoup plus loquace concernant son séjour d’études a
Pékin entre 1937 et 1939. Parti avec 1’ambition de mieux connaitre les
Chinois, Takeuchi dut se rendre a 1’évidence: il était impossible de saisir
I’essence de la culture chinoise dans une ville occupée par I’armée japo-
naise et vidée d’une grande partie de ses habitants. Incapable d’établir
des contacts sincéres avec les rares Chinois qu’il cotoya, il sombra rapi-
dement dans une vie dissolue, qu’il relata sans complaisance dans son
journal. Est-ce son sentiment de culpabilité qui lui fit percevoir le dé-
clenchement de la guerre du Pacifique comme une délivrance? Dans une
période d’euphorie, il alla méme jusqu’a déclarer en 1942 que la guerre
en Chine était un sacrifice nécessaire, dans le long combat mené par le
Japon pour la «libération» de I’ Asie.

Apres la guerre, Takeuchi eut le courage de ne pas renier sa déclara-
tion de 1942. Elle constituera méme le point de départ de sa réflexion sur
deux thémes privilégiés: la modernité asiatique et I’asiatisme. Persuadé
que I’avenir du Japon était indissociable du développement de ses voi-
sins asiatiques, il n’hésita pas a remuer des souvenirs douloureux, des
sujets devenus tabous, pour tirer les enseignements d’un conflit qu’il re-
fusait de réduire a une simple guerre d’agression.

Cette intégrité ne saurait évidemment constituer une excuse a des
comportements parfois criticables, mais elle permet de souligner a quel
point la guerre en Chine fut, pour ces jeunes sinologues, difficile a
concilier avec leur passion pour ce pays. Profondément humains dans
leurs qualités comme dans leurs faiblesses, Takeda et Takeuchi durent
parfois faire des concessions a leurs convictions, mais ils ne I’ont jamais
caché. Loin des certitudes de ceux qui soutinrent énergiquement la poli-
tique expansionniste du Japon ou de ceux qui, au contraire, allérent jus-
qu’a s’enrOler dans 1’armée chinoise pour combattre leurs propres com-
patriotes, Takeda et Takeuchi nous offrent un témoignage unique
d’individus engagés a contre courant d’une Histoire qui finit par les em-
porter.

11



