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Introduction

La politique expansionniste du Japon sur le continent qui se traduisit par 
l’occupation de la Manchourie en 1931, puis par l’invasion générale de 
la Chine en 1937, plaça les Japonais sinisants, notamment les sinologues, 
dans une situation délicate. Pour ces spécialistes de la Chine, la question 
était de savoir comment concilier leur statut d’agresseur avec leur atta-
chement à la culture des victimes. Le propos de ce livre est d’apporter 
des éléments de réponse à cette question complexe en examinant plus 
particulièrement le cas de deux intellectuels: Takeuchi Yoshimi 
(1910–1977) et Takeda Taijun  (1912–1976).  

Même si de nos jours, leurs noms ne sont plus guère familiers des 
jeunes Japonais, un certain nombre de leurs écrits (romans, essais) sont 
toujours disponibles en format de poche, preuve que ses deux figures 
majeures de la scène intellectuelle japonaise du 20 P

ème
P siècle sont loins 

d’être tombées dans l’oubli TP

1
PT. En effet, Takeuchi Yoshimi est un des si-

nologues japonais les plus importants de la seconde moitié du 20 P

ème
P siè-

cle, spécialiste de la littérature chinoise et autorité reconnue de Luxun, 
alors que Takeda Taijun est considéré comme un des plus grands écri-
vains de l’après-guerre. Cette reconnaissance n’est d’ailleurs nullement 
confinée aux spécialistes du Japon, comme le démontre par exemple la 
présence de deux essais de Takeuchi et de Takeda, dans le recueil consa-
crés aux textes représentatifs de la pensée japonaise moderne édité par 
Yves-Marie AlliouxTP

2
PT. Paradoxalement, la notoriété dont ils jouirent de 

                                                     
1  Takeda Taijun, Fûbaika, Kôdan-sha bungei bunko, 1989; Fuji, Chûko bunko, 1978; 

Hikarigoke, Shinchô bunko, 1992; Kizoku no kaidan, Iwanami gendai bunko, 2000; 
Mamushi no sue, Kôdan-sha bungei bunko, 1992; Metsubô ni tsuite, Iwanami bun-
ko, 1992; Mori to mizuumi no matsuri, Kôdan-sha bungei bunko, 1995; Shiba Sen,
Kôdan-sha bungei bunko, 1997; Shikon shôsai, Iwanami bunko, 2000; Shinjin ke-
raku, Kôdan-sha bungei bunko, 2003; Shîsanmei, Chûko bunko, 2002. Takeuchi 
Yoshimi, Nihon to Ajia, Chikuma gakugei bunko, 1993; Rojin; Kôdan-sha bungei 
bunko, 1994; Rojin nyûmon, Kôdan-sha bungei bunko, 1996. 

2  Allioux Yves-Marie (éd.), Cent ans de pensée au Japon, 2 vol., Philippe Picquier, 
1996.
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leur vivant, après la guerre, contribua à éclipser leurs activités de jeu-
nesse auxquelles bien peu d’études ont été consacrées.  

Bien qu’à l’époque, leurs travaux n’aient obtenu qu’un écho limité 
dans les milieux académiques, ils apparaissent avec le recul comme des 
précurseurs dans l’étude de la littérature chinoise contemporaine. Dans 
une période où la majorité des sinologues japonais était surtout tournée 
vers la Chine ancienne et où le mépris pour les Chinois était général, 
Takeda et Takeuchi s’intéressaient au contraire à la Chine contemporaine 
et, fait encore plus rare, à ses habitants, dont ils désiraient sincèrement se 
rapprocher. Outre les contacts qu’ils entretenaient avec les étudiants 
chinois au Japon, la littérature contemporaine, notamment les romans, 
constituait à leurs yeux un moyen idéal pour apprendre à mieux con-
naître les Chinois.   

L’originalité de leurs idées trouve son expression dans la création au 
début des années 1930 – avec d’autres jeunes sinologues issus pour la 
plupart du Département de littérature et philosophie chinoises de 
l’Université impériale de Tôkyô – du Cercle d’étude de la littérature 
chinoise (Chûgoku bungaku kenkyû-kai ). En rupture 
avec l’orthodoxie qui dominait le monde des études chinoises au Japon 
depuis plusieurs siècles, ils furent les premiers, aussi bien au Japon qu’en 
Occident, à reconnaître la valeur des écrivains chinois de leur époque et 
à leur consacrer une revue mensuelle.  

L’expérience de la guerre de Takeda et Takeuchi fut également 
unique à bien des égards. Le destin voulut qu’ils aient à combattre 
ceux-là même dont ils s’efforçaient de devenir les amis. Contrairement 
aux sinologues confirmés qui, du fait de leur âge et de leur engagement 
dans les universités ou les instituts de recherche, n’eurent généralement 
pas à servir dans l’armée, Takeda, Takeuchi et d’autres membres du 
Cercle furent mobilisés et envoyés pour combattre sur le front chinois.  

Parti le coeur lourd, mais avec le secret espoir de pouvoir profiter de 
ce séjour forcé pour mieux connaître un pays qu’il ne connaissait qu’à 
travers les livres, le jeune sinologue qu’était Takeda dut rapidement dé-
chanter. La réalité de la guerre lui rappela qu’il n’était pas là en voyage 
d’études. Sa conception des études chinoises fut profondément modifiée 
par ses deux années passées sur le front. La capitulation du Japon, qu’il 
vécut à Shanghai entouré par les vainqueurs, fut un second traumatisme 
qui se révéla fatal pour le sinologue. Après son rapatriement au Japon, il 
renonça à la carrière académique qui s’offrait à lui, pour vivre de sa 



plume, développant une oeuvre romanesque hantée par le thème de la 
destruction.

Si, contrairement à Takeda, Takeuchi Yoshimi n’a pratiquement rien
dit de son expérience de soldat en Chine dans les derniers mois du conflit,
il s’est montré beaucoup plus loquace concernant son séjour d’études à 
Pékin entre 1937 et 1939. Parti avec l’ambition de mieux connaître les 
Chinois, Takeuchi dut se rendre à l’évidence: il était impossible de saisir
l’essence de la culture chinoise dans une ville occupée par l’armée japo-
naise et vidée d’une grande partie de ses habitants. Incapable d’établir 
des contacts sincères avec les rares Chinois qu’il côtoya, il sombra rapi-
dement dans une vie dissolue, qu’il relata sans complaisance dans son 
journal. Est-ce son sentiment de culpabilité qui lui fit percevoir le dé-
clenchement de la guerre du Pacifique comme une délivrance? Dans une 
période d’euphorie, il alla même jusqu’à déclarer en 1942 que la guerre 
en Chine était un sacrifice nécessaire, dans le long combat mené par le 
Japon pour la «libération» de l’Asie. 

Après la guerre, Takeuchi eut le courage de ne pas renier sa déclara-
tion de 1942. Elle constituera même le point de départ de sa réflexion sur 
deux thèmes privilégiés: la modernité asiatique et l’asiatisme. Persuadé 
que l’avenir du Japon était indissociable du développement de ses voi-
sins asiatiques, il n’hésita pas à remuer des souvenirs douloureux, des 
sujets devenus tabous, pour tirer les enseignements d’un conflit qu’il re-
fusait de réduire à une simple guerre d’agression.

Cette intégrité ne saurait évidemment constituer une excuse à des
comportements parfois criticables, mais elle permet de souligner à quel
point la guerre en Chine fut, pour ces jeunes sinologues, difficile à
concilier avec leur passion pour ce pays. Profondément humains dans 
leurs qualités comme dans leurs faiblesses, Takeda et Takeuchi durent 
parfois faire des concessions à leurs convictions, mais ils ne l’ont jamais
caché. Loin des certitudes de ceux qui soutinrent énergiquement la poli-
tique expansionniste du Japon ou de ceux qui, au contraire, allèrent jus-
qu’à s’enrôler dans l’armée chinoise pour combattre leurs propres com-
patriotes, Takeda et Takeuchi nous offrent un témoignage unique 
d’individus engagés à contre courant d’une Histoire qui finit par les em-
porter.
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