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LES PAUVRES GENS

 

Makar Dévouchkine et Varenka Dobrossiolova s’écrivent assidûment. Lui est un petit fonctionnaire, elle est
sa voisine d’en face, une jeune fille dans le besoin. Au
fil de leur correspondance, composée avec simplicité
et spontanéité, se dessine l’affection sincère qui les
lie, et qui fera le malheur de l’un d’eux.

Les Pauvres Gens est le premier roman d’un auteur qui gagna une notoriété immédiate. La trame
sentimentale et le style naturaliste sont prétextes à
explorer l’âme humaine dans son inconscient et son
refoulé : les lettres des deux personnages suggèrent
en effet beaucoup par leurs silences et leurs non-dits. Ce dévoilement comme involontaire, parfois
troublant, annonce d’autres monstres de la mauvaise
foi à venir dans une œuvre magistrale.

Né à Moscou le 30 octobre 1821, Fédor Mikhaïlovitch
Dostoïevski est entré en littérature en janvier 1846 avec Les
Pauvres Gens. Il est mort à Saint-Pétersbourg le 28 janvier
1881.
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Oh, ces conteurs d’histoires ! Ils n’iront
pas vous écrire quelque chose d’utile,
d’agréable, d’attendrissant, non, c’est tout
le dessous de la terre qu’ils vous retournent ! Non, je leur interdirais d’écrire !
Non, mais à quoi ça ressemble : vous
lisez… malgré vous, vous vous mettez à
réfléchir, – et là, toutes sortes de bêtises
vous entrent dans la tête ; je vous jure, je
leur interdirais d’écrire ; tout simplement, voilà, j’interdirais.

 

PRINCE V. F. ODOÏEVSKI.






8 avril.

 

Mon inestimable Varvara Alexéïevna !

Hier, j’ai été heureux, heureux outre mesure,
heureux comme ce n’est pas permis ! Pour la première fois de votre vie, têtue comme vous êtes,
vous m’avez écouté. Le soir, sur les huit heures, je
me réveille (vous savez, mon âme, que j’aime
bien faire ma petite sieste, une heure ou deux, en
rentrant du bureau), je prends une bougie, je prépare les papiers, je taille ma plume, soudain, brusquement, je lève les yeux – je vous jure, mon cœur,
comme ça, qui se met à faire des bonds ! Alors,
quand même, vous avez compris ce dont j’avais
envie, ce dont il avait envie, mon pauvre vieux
cœur ! Je vois que le coin du rideau sur votre
fenêtre est relevé et accroché au pot de l’impatiens, exactement comme je vous l’avais soufflé,
l’autre jour ; et, tout de suite, j’ai eu l’impression
que c’était votre mignon petit minois que j’entrevoyais à la fenêtre, que vous me regardiez de
votre chambre, que, vous aussi, vous pensiez à
moi. Et cette rage que j’ai eue, ma petite colombe,
de ne pas pouvoir le regarder bien, votre mignon
visage ! Il fut un temps où, moi aussi, mon âme,
j’avais un regard perçant. Mais vieillesse est tristesse, ma bonne amie ! En ce moment encore, je ne
sais pas, j’ai comme un voile devant les yeux ; dès
qu’on travaille un peu le soir, qu’on gratte un peu de
papier, le matin, les yeux, ils sont tellement rouges,
et les larmes qui coulent, on en a honte, même,
devant les autres. N’empêche, dans mon imagination, votre mignon sourire, mon petit ange, il s’est
littéralement illuminé, votre sourire mais si gentil, si
sympathique ; et, dans mon cœur, la sensation que
j’ai eue, c’était comme l’autre jour, quand je vous
avais embrassée, Varenka, vous vous souvenez,
mon petit ange ? Vous savez, ma petite colombe, j’ai
même eu l’impression que vous m’avez menacé du
doigt ? C’était vrai, ça, coquine ? Tout cela, racontez-le-moi sans faute, bien en détail, dans votre lettre.

Bon, et votre trouvaille, hein, pour votre rideau,
Varenka ? N’est-ce pas que c’est charmant ? Je
travaille à ma table, je me couche, je me réveille,
je sais déjà que, vous, là-bas, vous pensez à moi,
vous n’oubliez pas, et que, vous-même, vous êtes
contente, en bonne santé. Vous laissez retomber le
rideau – donc, adieu, Makar Alexéïévitch, il est
l’heure de dormir ! Vous le relevez – donc, bonjour, Makar Alexéïévitch, comment avez-vous
donc dormi, ou bien : et comment va la santé,
Makar Alexéïévitch ? Pour moi, grâces en soient
rendues au Créateur, je vais bien, je suis contente !
Vous voyez, mon petit cœur, la belle idée que
c’est ; pas même besoin de lettres ! C’est malin,
n’est-ce pas ? Et l’idée, quoi, elle est de moi !
Alors, n’est-ce pas que je ne suis pas le pire pour
ces affaires-là, Varvara Alexéïevna ?

Je vous dirai, mon âme, Varvara Alexéïevna,
que, cette nuit, j’ai dormi comme un loir, contre
toute attente, ce dont je suis fort content ; parce
que, dans un nouveau logement, quand on vient
de déménager, c’est toujours, bizarrement, qu’on
ne dort pas ; tout est, n’est-ce pas, bien et comme
pas bien ! Je me suis levé aujourd’hui, frais
comme l’œil – joie et bonheur ! Qu’il est bien, ce
matin d’aujourd’hui, mon âme ! Chez nous, on a
ouvert la fenêtre ; le soleil brille, les oiseaux
gazouillent, l’air embaume des aromates du printemps, et toute la nature s’anime, – bon, et tout le
reste est allé en conséquence, tout va bien, comme
au printemps. J’ai même fait un petit songe,
aujourd’hui, bien agréable, et, tous mes songes, ils
tournent autour de vous, Varenka. Je vous ai comparée à un oiseau du ciel, créé pour consoler les
hommes et orner la nature. Et là, je me suis dit,
Varenka, que, nous aussi, les gens qui vivent dans
la cohue et dans l’agitation, nous devrions envier
le bonheur innocent des oiseaux du ciel – bon, et le
reste à l’avenant, et ainsi de suite ; c’est-à-dire, je
faisais toujours des comparaisons éloignées,
comme ça. Il y a un livre que j’ai, vous savez,
Varenka, c’est un peu la même chose, ces choses-là sont décrites avec tous les détails. Si je vous en
parle, c’est que, des songes, mon âme, n’est-ce
pas, il y en a de toutes sortes. Mais en ce moment,
c’est le printemps, et les pensées, alors, elles sont,
comme ça, toujours plaisantes, précises, fantasques, et les songes qui arrivent, ils sont doux ;
toujours de couleur rose. C’est pour ça que je l’ai
écrit, tout ça, c’est d’ailleurs dans mon livre que je
l’ai pris. Dedans, l’auteur se découvre le même
désir, en rimes, et il écrit –

Que ne suis-je un oiseau, un oiseau, un rapace !


Bon, etc. Il y a dedans encore plein d’autres pensées, mais laissons-les ! Mais dites-moi, où donc
êtes-vous allée ce matin, Varvara Alexéïevna ?
Moi, je n’étais pas encore prêt à partir au bureau
que vous, tel, réellement, un petit oiseau de printemps, vous vous êtes envolée de chez vous et
avez traversé la cour, tellement toute guillerette.
Et comme, moi aussi, je me sentais guilleret en
vous regardant ! Ah, Varenka, Varenka ! mais ne
soyez donc pas triste ; les larmes, elles ne soulagent
rien ; mon âme, je le sais bien, je le sais d’expérience. Maintenant, vous êtes tellement tranquille,
et votre santé, aussi, elle s’est un peu améliorée.
Bon, et comment va votre Fiodora ? Ah, la brave
femme que c’est ! Ecrivez-le-moi, Varenka, comment vous vivez, toutes les deux, et si rien ne vous
manque. Fiodora, n’est-ce pas, elle est un peu ronchonne ; mais n’y faites pas attention, Varenka.
Tant pis ! Elle est si brave !

Je vous ai déjà parlé de notre Téréza, ici – elle
aussi, une brave femme, et fidèle. Oh, cette
inquiétude que j’avais pour nos lettres ! Comment
allaient-elles voyager ? Et là, pour notre bonheur,
Dieu nous a envoyé Téréza. C’est une femme
brave, humble, sans défense. Mais notre logeuse
est simplement impitoyable. Elle l’use au travail,
comme, je ne sais pas, si c’était une vieille chiffe.

Oh, le taudis dans lequel je me retrouve, Varvara Alexéïevna ! Oh, quel appartement ! Avant,
n’est-ce pas, je vivais comme une marmotte, vous
savez bien ; tranquille, sans bruit ; une mouche
volait, chez moi, avant, eh bien, je l’entendais, la
mouche. Et là, le bruit, les cris, le tintamarre !
Mais vous ne savez pas encore comment c’est fait,
ici. Imaginez, plus ou moins, un long couloir, complètement sombre, et pas propre. A main droite,
vous avez un mur continu, et, à main gauche, toujours des portes, des portes, comme des meublés,
qui s’étirent, comme ça, à la file. Bon, et, donc,
ces meublés, ils sont en location, et, dans chacun,
il y a une petite chambrette ; dans chaque chambrette, on est à deux, à trois. Ne demandez pas le
calme, c’est une arche de Noé ! Remarquez, ce
sont surtout des gens bien, toujours, comme ça,
instruits, savants. Il y a là un fonctionnaire (il est,
je ne sais où, dans le domaine littéraire), un lettré ;
il vous parle d’Homère, et de Brambéus*, et de toutes
sortes d’auteurs, là, il vous parle de tout, – une tête,
cet homme-là ! Il y a aussi deux officiers, qui
jouent tout le temps aux cartes. Un quartier-maître ;
un précepteur anglais. Attendez, je vous ferai rire,
mon âme ; je vous les décrirai dans ma prochaine
lettre, satiriquement, c’est-à-dire comment ils
sont, les uns après les autres, avec tous les détails.
Notre logeuse, c’est une petite vieille minuscule et
pas propre, – elle passe toute la journée en mules
et robe de chambre, et, toute la journée, elle crie
sur Téréza. J’habite dans la cuisine, ou, pour le
dire beaucoup plus justement, comme ça : ici, à
côté de la cuisine, il y a une pièce (et nous, il faut
que je vous le dise, nous avons une cuisine propre,
lumineuse, excellente), une petite pièce pas bien
grande, un recoin, comme ça, modeste… c’est-à-dire, pour s’exprimer encore mieux, la cuisine,
elle est grande, elle a trois fenêtres, en sorte que,
moi, le long du mur d’angle, j’ai une cloison, ce
qui fait comme une autre pièce de plus, un meublé
de supplément ; tout est spacieux, pratique, il y a
même une fenêtre, et tout – bref, tout ce qu’il faut.
Bon, et donc, le voilà, mon recoin. Alors, donc,
n’allez pas croire, mon âme, que ce soit, je ne sais
pas, quelque chose d’autre, ou qu’il y ait un mystère quelconque ; voilà, quoi, une cuisine ! – c’est-à-dire que, moi, bon, c’est dans cette pièce-là que
je vis, – derrière une cloison, mais ce n’est rien ;
je me suis complètement isolé, je vis, comme ça,
petitement, je vis, sans trop de bruit. Je me suis
mis un lit, une table, une commode, une petite
paire de chaises, j’ai accroché l’icône. Certes,
comme logement, on pourrait trouver mieux – et
même, peut-être, beaucoup mieux, – mais le pratique, c’est tout de même l’essentiel ; parce que,
c’est pour le côté pratique que j’ai fait tout ça, et
n’allez pas penser que ce soit pour autre chose.
Votre fenêtre est en face, de l’autre côté de la cour ;
et, cette cour, elle n’est pas large, je vous aperçois
une seconde – je me sens quand même plus gai,
dans ma tristesse, et puis, ça coûte moins cher. La
plus petite chambre, ici, avec le service, elle fait
trente-cinq roubles-assignats. Au-dessus de nos
moyens ! Et, moi, maintenant, mon logement, il
me revient sept roubles-assignats, plus cinq
roubles-argent pour le service ; en tout, donc, vingt-quatre cinquante, alors qu’avant, j’en déboursais
exactement trente, et, donc, je me refusais beaucoup de choses ; le thé, je n’en prenais pas tout le
temps, et, maintenant, j’épargne assez, et pour le
thé et pour le sucre. Vous savez, ma bonne amie,
ne pas prendre de thé, ça fait comme un peu honte ;
ici, tout le monde a de quoi, ce qui fait qu’on a
honte. A cause des autres, on en prend, Varenka,
pour la galerie, pour le ton ; mais, moi, ça m’est
égal, je ne suis pas susceptible. Mettez, comme ça,
pour l’argent de poche – on a toujours besoin de ci
ou ça – bon, je ne sais pas, les petits souliers, de
quoi se mettre – regardez ce qui vous reste. Et
voilà tout mon salaire. Moi, je ne murmure pas, je
suis content. Ça me suffit. Voilà déjà plusieurs
années que ça me suffit ; et puis, il y a aussi des
primes. Bon, adieu, mon petit ange. J’ai acheté,
vous savez, une petite paire de pots de fleurs, des
impatiens et puis un géranium – pas cher. Mais
peut-être que vous aimez aussi le réséda ? Ils ont
aussi du réséda, écrivez-moi ; oui, sérieusement,
écrivez-moi le plus de détails possible. Pourtant,
enfin, n’allez pas croire je ne sais quoi, et ne vous
faites pas de souci, mon âme, pour moi, si j’ai
loué une pièce comme celle-là. Non, c’est le côté
pratique qui m’a poussé, juste le côté pratique qui
m’a séduit. N’est-ce pas, mon âme, je mets de
l’argent de côté, j’épargne ; j’en ai, des sous. Ne
faites pas attention, si je suis tellement doux,
comme ça, qu’une mouche, on pourrait croire, me
renverserait d’un coup d’aile. Que non, mon âme,
je ne me laisse pas abattre, et le caractère que j’ai,
il sied parfaitement à une âme aussi ferme et
sereine qu’il le faut. Adieu, mon petit ange ! Je
vous accable avec presque deux feuillets postaux, et
il est grand temps que je parte au travail. Je vous
baise le bout des doigts, mon âme, et je demeure

votre humble serviteur et très fidèle ami,

 

Makar Dévouchkine.

 

P.-S. Une chose que je vous demande : répondez-moi, mon petit ange, avec le plus de détails que
vous pouvez. Je vous envoie ci-joint, Varenka, une
petite livre de bonbons ; mangez-les d’un cœur
simple, et, au nom du Ciel, ne vous faites pas de
souci pour moi, et ne m’en veuillez pas. Bon,
alors, donc, adieu, mon âme.






* Pseudonyme d’O. I. Senkovski (1800-1854), rédacteur d’une
Bibliothèque de lecture, revue très populaire chez les petits
fonctionnaires et parmi le public peu instruit. (Toutes les notes
sont du traducteur.)





8 avril.

 

Cher Makar Alexéïévitch !

Savez-vous qu’un jour il faudra vraiment que
je me fâche avec vous ? Je vous jure, mon gentil
Makar Alexéïévitch, qu’il m’est même pénible d’accepter vos cadeaux. Je sais ce qu’ils vous coûtent,
quelles privations et quels refus du plus indispensable pour vous-même. Combien de fois vous ai-je
dit que je n’avais besoin de rien, d’absolument
rien ; que je suis déjà incapable de vous rendre les
bienfaits dont vous m’avez comblée jusqu’ici. Et
que ferai-je de ces pots de fleurs ? Bon, les impatiens, encore, ça va, mais, le géranium ? Un seul
mot imprudent, sur, mettons, ce géranium, et vous,
tout de suite, vous en achetez un ; ce doit être cher,
n’est-ce pas ? Mais quelles fleurs magnifiques !
Ponceau, en petites croix. Où avez-vous trouvé un
géranium aussi joli ? Je l’ai posé au milieu de la
fenêtre, à l’endroit le plus en vue ; par terre, je
vais mettre un petit banc, et, sur le banc, encore
des fleurs ; laissez-moi seulement devenir plus
riche ! Fiodora n’arrête pas de s’extasier ; chez
nous, maintenant, dans notre chambre, c’est comme
le paradis, – c’est propre, c’est lumineux ! Bon,
mais les bonbons, pourquoi ? Et, je vous jure,
j’avais déjà deviné à votre lettre qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez vous – le paradis,
le printemps, et les arômes qui volent, et les petits
oiseaux qui gazouillent. Mais, je me dis, il n’aurait
pas un petit poème en plus ? Non, parce que, c’est
vrai, votre lettre, il ne lui manque que des poèmes,
Makar Alexéïévitch ! Et les sensations tendres, et
les songes de couleur rose – tout y est ! Le rideau,
je n’y avais pas pensé ; il s’est accroché tout seul,
sans doute, quand je mettais les fleurs en place ;
voilà !

Ah, Makar Alexéïévitch ! Vous aurez beau dire,
vous aurez beau compter vos revenus pour me
tromper et me montrer qu’ils ne vous servent qu’à
vous seul, mais vous ne me cacherez, vous ne me
dissimulerez rien. Il est clair que vous vous privez
du plus nécessaire à cause de moi. Quelle idée
vous a pris, par exemple, de louer un appartement
pareil ? On n’arrête pas de vous déranger, de vous
inquiéter ; vous êtes à l’étroit, dans l’inconfort.
Vous aimez la solitude, et là, ce que vous avez
autour de vous ! Or, vous pourriez vivre beaucoup
mieux, à en juger par votre traitement. Fiodora dit
qu’avant, vous viviez incomparablement mieux
que maintenant. Avez-vous donc vécu ainsi toute
votre vie, dans la solitude, les privations, sans joie,
sans une parole d’amitié ou de sympathie, à louer
des recoins chez Dieu sait qui ? Ah, mon bon ami,
comme je vous plains ! Epargnez au moins votre
santé, Makar Alexéïévitch ! Vous dites que votre
vue faiblit, eh bien, n’écrivez plus à la bougie ; à
quoi bon écrire ? Votre zèle au travail, déjà ainsi,
sans doute, vos chefs le reconnaissent.

Encore une fois, je vous en supplie, ne dépensez pas tant pour moi. Je sais que vous m’aimez,
et, vous-même, vous n’êtes pas Crésus… Aujourd’hui, moi aussi, je me suis levée joyeuse. Je me
sentais si bien : Fiodora travaillait depuis longtemps, et, moi aussi, elle m’a trouvé du travail.
J’ai été si heureuse ; je suis juste sortie acheter de
la soie et me suis mise au travail. Toute la matinée, j’ai eu l’âme si légère, je me suis sentie si
gaie ! Et, à présent, à nouveau, encore les pensées
noires, la tristesse ; le cœur rongé.

Ah, qu’en sera-t-il de moi, quel sera mon destin !
Ce qui est dur, c’est d’être tellement dans l’inconnu, de ne pas avoir d’avenir, de ne pas même
pouvoir essayer de deviner ce qu’il en sera de moi.
Regarder en arrière, cela fait simplement peur.
C’est une telle douleur que le cœur se déchire en
deux rien qu’à s’en souvenir. Toute ma vie, je me
plaindrai des méchants qui m’ont perdue !

La nuit tombe. Il est temps de se remettre au
travail. Je voulais encore vous écrire bien des
choses, mais je n’ai pas le temps, le travail doit
être livré. Il faut que je me presse. Bien sûr, les
lettres, c’est bien ; ça désennuie. Mais pourquoi,
vous-même, ne passeriez-vous pas nous voir ?
Pourquoi donc, Makar Alexéïévitch ? Maintenant,
nous sommes si proches, et, parfois même, vous
avez du temps libre. Passez, je vous en prie ! J’ai vu
votre Téréza. Elle est tellement malade, j’ai l’impression ; quelle pitié ; je lui ai donné vingt kopecks.
Oui ! j’oubliais presque : écrivez-moi tout, absolument, avec le plus de détails possibles, sur votre
vie quotidienne. Qui sont les gens qui sont autour
de vous, et vivez-vous avec eux en bonne entente ?
J’ai très envie de savoir tout cela. Attention, n’est-ce pas, écrivez tout absolument ! Aujourd’hui,
bon, je ferai exprès de corner le rideau. Couchez-vous tôt ; hier, j’ai vu de la lumière chez vous jusqu’à minuit. Bon, adieu. Aujourd’hui, c’est la
mélancolie, l’ennui, la tristesse ! Enfin, c’est un
jour comme ça ! Adieu.

Votre

 

Varvara Dobrossiolova.




8 avril.

 

Chère Varvara Alexéïevna !

Oui, mon âme, oui, ma bonne amie, c’était écrit,
sans doute, mais quelle journée j’ai vécue, dans
ma vie de malheurs ! Oui ; vous m’avez bien joué,
vieux comme je suis, Varvara Alexéïevna ! Remarquez, ce n’est que ma faute, c’est ma faute à moi
seul ! Il ne faudrait pas, dans ma vieillesse, que je
me lance, avec ma bribe de cheveux, dans les
cupidons et les équivoques… Et je vous le dirais
encore, mon âme : l’homme, il est parfois bizarre,
très bizarre. Et, ô dieux du ciel ! ce qu’il peut vous
dire parfois, ce qu’il peut vous sortir ! Et le résultat, de tout ça, les conséquences ? Mais il n’y en a
pas, de conséquences, et, le résultat, ce sont de
telles saletés que Dieu m’en préserve ! Non, mon
âme, non, je ne suis pas fâché, mais ce dépit qui
me prend à repenser à tout, ce dépit de vous avoir
écrit dans une langue si figurée, si bête. Même au
bureau, aujourd’hui, j’y suis allé fier comme Artaban ; et cette lumière que j’avais dans le cœur.
Dans l’âme, sans raison aucune, c’était une de ces
fêtes ; la gaieté ! Mes papiers, je m’y suis plongé
avec une diligence – et le résultat, de tout ça !
C’est seulement après, quand j’ai regardé autour
de moi, que tout est redevenu comme c’était – tout
maussade, tout gris. Les mêmes taches d’encre, les
mêmes tables et les mêmes papiers, et moi, toujours le même ; tel j’étais, et tel, absolument,
j’étais resté, – alors, qu’est-ce qui m’avait donc
pris d’enfourcher Pégase ? Et d’où ça m’était venu ?
De ce que le soleil avait percé et que le ciel s’était
teinté d’azur ? de ça, peut-être ? Et qu’est-ce que
c’étaient que ces aromates, quand, dans notre cour,
Dieu sait sur quoi vous ne pouvez pas tomber !
Une impression, une espèce de bêtise qui m’avait
pris. Ça arrive bien, comme ça, de s’égarer dans
ses propres sentiments et de battre la campagne.
Ça ne provient de rien d’autre que d’un trop-plein,
d’une stupide flamme dans le cœur. Je ne peux pas
dire que je suis rentré chez moi, tout juste si je suis
parvenu à me traîner ; la migraine qui me tapait
dans la tête, d’un seul coup ; ça, c’est un signe,
sans doute. (Un courant d’air, peut-être, dans le
dos.) Je m’étais tellement réjoui du printemps,
comme un âne bâté, et je suis sorti en capote légère.
Et dans mes sentiments aussi, vous vous trompez,
ma bonne amie ! Leur épanchement, vous l’avez
pris dans un sens complètement contraire. C’est
une affection paternelle qui m’animait, rien qu’une
pure affection paternelle, Varvara Alexéïevna ; car
je suis pour vous comme votre propre père, malheureuse orpheline que vous êtes ; je le dis du fond
du cœur, d’une âme pure, comme un père. On a
beau dire, même si je suis pour vous un parent
bien éloigné, le cousin, comme on dit, du cousin
du cousin, malgré tout, je suis un parent à vous, et,
à présent, votre parent le plus proche, et votre protecteur ; car là où vous auriez dû vous attendre à
chercher protection et défense, vous avez trouvé
offense et trahison. Et pour ce qui est des rimes, je
vous dirai, mon âme, qu’il est indécent de ma part,
dans mes jours de vieillesse, de m’exercer dans
les rimailleries. Les rimes, c’est du vent ! Les
rimes, à l’école, aux gamins, elles leur valent des
coups de fouet… voilà, ma bonne amie.

Que venez-vous me dire, Varvara Alexéïevna,
sur le confort, le repos et toutes ces sortes de
choses ? Je ne suis pas difficile, mon âme, et pas
exigeant, jamais je n’ai vécu mieux que maintenant ; pourquoi donc ferais-je des caprices dans
mes jours de vieillesse ? Je mange à ma faim, j’ai
de quoi me vêtir, me chausser ; dans quelles lubies
faudrait-il que je me lance ! Mon père n’était pas
comte ! Mon père n’était pas né aristocrate, et,
avec toute sa famille, il était plus pauvre que moi
en revenu. Je ne suis pas une jeunesse ! Remarquez, tant qu’à dire ce qui est, dans mon ancien
logement, j’étais incomparablement mieux ; j’étais
plus libre, mon âme. Bien sûr, mon logement
actuel, lui aussi, il est bien, même, d’un certain
point de vue, il est plus gai, et, si vous voulez, il
y a plus de diversité ; je ne dis rien du tout contre ça,
mais, tout de même, je regrette l’ancien. Nous, les
vieux, je veux dire les gens d’un certain âge, nous
nous faisons aux vieilles choses comme si elles
avaient toujours été à nous. Mon logement, vous
savez, il était si douillet ; avec ses murs… oui, à
quoi bon en parler ! – il y avait des murs, comme
n’importe quels murs, il ne s’agit pas des murs, et,
de me souvenir de tout ça, de tout mon passé, ça
me rend mélancolique… Une chose étrange – c’est
dur, mais, les souvenirs, c’est comme s’ils étaient
doux. Même ce qui était mal, ce qui me faisait
rager parfois, dans les souvenirs, c’est comme si
ça se nettoyait du mal, et ça se présente à mon
imagination sous un air attrayant. On vivait tranquillement, Varenka ; ma logeuse, une vieille
femme, Dieu ait son âme, et moi. Eh bien, ma
petite grand-mère aussi, je repense à elle, aujourd’hui, avec tristesse ! C’était une femme bien et
elle ne me prenait pas cher pour le logement. Elle,
tout ce qu’elle faisait, c’est tricoter des couvertures à partir de chutes de laine, sur des aiguilles
immenses ; elle ne faisait que ça. Le feu, on l’entretenait ensemble, elle et moi, on travaillait, aussi,
à la même table. Elle avait une petite-fille, Macha
– je me souviens d’elle, encore, tout enfant – maintenant, c’est une gamine qui a dans les treize ans.
La farceuse que c’était, toujours guillerette, elle
n’arrêtait pas de nous faire rire ; on vivait, comme
ça, tous les trois. Je me souviens, les longues soirées d’hiver, on s’installait autour de la table ronde,
on prenait le thé, et puis, on se mettait au travail.
Et la petite vieille, pour que Macha ne s’ennuie
pas, et qu’elle ne chahute pas, la polissonne, elle
disait des contes. Et quels contes ! Je ne dis pas une
enfant, mais même un homme intelligent, plein de
bon sens, restait à écouter. Eh quoi ! moi-même, je
me bourrais une pipe, et j’écoutais tellement que,
moi aussi, j’oubliais mon travail. Et l’enfant, quoi,
notre polissonne, elle reste pensive ; elle appuie sa
petite joue rose sur sa menotte, elle ouvre sa jolie
petite bouche, et, quand le conte fait peur, elle se
serre, mais de toutes ses forces, contre la petite
vieille. Et nous, comme on aimait la regarder ; on
ne remarquait même pas la bougie qui s’épuisait, on
n’entendait pas, dans la cour, la tempête qui rageait,
ou les rafales de neige. On vivait bien, Varenka ; et,
comme ça, on a vécu pendant presque vingt ans
ensemble. Mais qu’est-ce que j’ai à faire de longs
discours ! Vous, si ça se trouve, cette matière-là ne
vous plaît pas, et, moi, me souvenir, ça ne me fait
pas trop de bien, surtout maintenant : il fait nuit.
Téréza s’affaire à je ne sais quoi, moi, j’ai mal à la
tête, et mal au dos, aussi, un peu, et les pensées
que j’ai, elles sont bizarres, un peu, et, elles aussi,
c’est comme si elles avaient mal ; je me sens
triste, aujourd’hui, Varenka ! Que me dites-vous
donc, ma bonne amie ? Comment pourrais-je vous
rendre visite ? Ma colombe, mais que diront les
gens ? Pour aller jusqu’à chez vous, il faudra traverser la cour, les nôtres le remarqueront, ils poseront des questions, – ça fera des histoires, des
ragots, les choses prendront un autre sens. Non, mon
petit ange, je vous verrai plutôt demain à la messe ;
là, ce sera plus raisonnable, et moins dangereux,
pour nous deux. Et ne m’en veuillez pas, mon âme,
si je vous ai écrit une lettre pareille ; je la relis, je
me rends compte qu’elle est tellement incohérente.
Varenka, je suis un homme vieux, sans instruction ;
je n’ai pas fait d’études dans ma jeunesse, et, maintenant, il ne peut rien m’entrer dans la tête, s’il fallait que je m’y remette. Je le reconnais, mon âme,
je ne suis pas maître dans l’art de décrire, et je
sais, sans que les autres aient besoin de me l’indiquer ou se moquer, que s’il me venait l’idée d’écrire
quelque chose de plus alambiqué, j’en pondrais,
des bêtises. Je vous ai vue à la fenêtre aujourd’hui,
j’ai vu comme vous baissiez le store. Adieu, adieu,
Dieu vous protège ! Adieu, Varvara Alexéïevna.

Votre ami désintéressé,

 

Makar Dévouchkine.

 

P.-S. Je n’écris pas de satires non plus, en ce moment,
ma bonne amie, et sur personne. Je suis vieux, ma
bonne Varvara Alexéïevna, pour mordre le vent !
on se moquera de moi, comme dans le proverbe :
tel serait pris, n’est-ce pas, qui croyait prendre.



9 avril.

 

Cher Makar Alexéïévitch !

Mais n’avez-vous pas honte, mon ami et bienfaiteur, Makar Alexéïévitch, de vous mettre dans
ces états, de faire des caprices pareils ? Vous êtes
vraiment vexé ? Ah, je manque souvent de prudence, mais je ne pensais pas que vous pourriez
prendre ce que je disais comme une moquerie
blessante. Soyez assuré que je n’aurais jamais
osé me moquer de votre âge et de votre caractère. Tout cela n’est dû qu’à ma frivolité, et plus
encore à mon ennui, je m’ennuie terriblement, et,
quand on s’ennuie, Dieu sait ce qu’on est capable de faire ! Je pensais que, vous-même, dans
votre lettre, vous vouliez badiner. Je me suis sentie affreusement triste quand j’ai vu que vous
étiez mécontent de moi. Non, mon bon ami et
bienfaiteur, vous vous tromperez quand vous me
soupçonnerez d’être insensible ou ingrate. Je sais
apprécier au fond du cœur tout ce que vous avez
fait pour moi, en me défendant des méchants, de
leur haine et de leurs persécutions. Je prierai
Dieu pour vous toute ma vie, et si Dieu peut
entendre ma prière, et le Ciel l’exaucer, vous
serez heureux.

Je me sens bien malade aujourd’hui. Je suis
prise tantôt de fièvre, tantôt de malaises. Fiodora
est très inquiète pour moi. Vous avez tort d’avoir
honte de nous rendre visite, Makar Alexéïévitch.
En quoi cela regarde-t-il les autres ? Vous nous
connaissez, un point c’est tout !… Adieu, Makar
Alexéïévitch. Je n’ai plus rien d’autre à dire, et je
ne peux plus : je me sens vraiment mal. Je vous
demande encore une fois de ne pas vous fâcher et
d’être assuré de mon respect constant comme de
l’attachement

avec lequel j’ai l’honneur d’être votre très
dévouée et très humble servante,

 

Varvara Dobrossiolova.




12 avril.

 

Chère Varvara Alexéïevna !

Ah, mon âme, mais qu’avez-vous ! Mais c’est
chaque fois, enfin, que vous me faites peur. Je vous
écris dans toutes mes lettres de prendre soin de
vous, de vous couvrir, de ne pas sortir par mauvais
temps, d’être prudente en tout, – et vous, mon petit
ange, vous ne m’écoutez même pas. Ah, ma petite
colombe, enfin, comme si vous étiez une enfant !
Mais vous êtes toute faible, faible comme un fétu
de paille, ça, je le sais. Au premier souffle de vent,
ça y est, vous tombez malade. Mais il faut être prudente, faire attention à soi, éviter les dangers et ne pas
plonger ses amis dans le malheur et la mélancolie.

Vous exprimez le désir, mon âme, de connaître
les détails de mon petit train-train, et tout ce qui
m’entoure. Je m’empresse avec joie d’accomplir
votre vœu, ma bonne amie. Je commencerai par le
début, mon âme : ça fera plus ordonné. D’abord,
dans notre immeuble, dans la grande entrée, les
escaliers sont tout à fait potables ; surtout l’escalier d’apparat – il est propre, clair, large, rien que de
la fonte et de l’acajou. Mais, l’escalier de service, ne
cherchez pas à le voir : un escalier à vis, humide,
sale, les marches sont cassées et les murs tellement
gras, que la main se colle quand on s’appuie dessus. Sur chaque palier, des malles, des chaises et
des armoires cassées, des hardes suspendues, des
fenêtres cassées ; il y a des vasques avec toutes les
immondices, la saleté, les ordures, les coquilles
d’œufs et les vessies de poissons ; ça sent mauvais… bref, ce n’est pas joli-joli.

Je vous ai déjà décrit la disposition des pièces ;
elle est commode, on ne peut pas dire, c’est vrai,
mais on s’y sent comme étouffer, c’est-à-dire, ce
n’est pas que ça sente mauvais, mais enfin, comment dire, il règne une sorte d’odeur de pourriture,
quelque chose comme d’aigre et de doux terriblement. La première fois, l’impression est très mauvaise, mais ce n’est rien ; il suffit de rester deux
ou trois minutes chez nous pour que ça passe, et,
on ne le sent pas, comme tout passe, parce que,
soi-même, on se met comme à sentir mauvais, et
vos habits ils sentent, vos mains elles sentent,
bref, tout qui sent, – bon, et on s’y fait. Chez nous,
les canaris, ils meurent net. Le quartier-maître, voilà
le quatrième qu’il achète, – ils ne peuvent pas
vivre dans notre air, un point c’est tout. Notre cuisine est grande, spacieuse, claire. Certes, le matin,
ça sent un peu le graillon, quand on fait frire du
poisson ou de la viande, ça fait des taches, ça inonde
partout, mais, le soir, il y a le thé. Dans notre cuisine, sur des cordes, on suspend du vieux linge ; et
comme ma chambre n’est pas loin, c’est-à-dire
qu’elle est presque attenante à la cuisine, l’odeur
du linge me dérange un peu ; mais ce n’est rien ;
une question d’habitude.

Tôt le matin, Varenka, on commence à s’agiter
chez nous, on se lève, on marche, on cogne, – tout
le monde se lève en même temps, tous ceux qui
vont au bureau, ou même, comme ça, pour rien ;
tout le monde prépare le thé. Les samovars, chez
nous, ils appartiennent à la logeuse, pour la plupart,
et il n’y en a pas beaucoup, alors, donc, nous faisons tous la queue ; et celui qui se trompe de place
avec sa théière, celui-là, il se fait passer un drôle
de savon. Moi, la première fois, je m’étais trompé,
eh bien… mais à quoi bon en parler ! C’est là que
j’ai fait la connaissance de tous les autres. Le premier que j’ai connu, ç’a été le quartier-maître ; un
gars sincère, comme ça, il m’a tout raconté : son
papa, sa maman, sa petite sœur, mariée à un assesseur de Toula, et la ville de Cronstadt. Il m’a promis de me mettre sous sa protection pour tout, et,
dans l’instant, il m’a invité à prendre le thé chez lui.
Après bien des recherches, je l’ai trouvé dans la
pièce où, chez nous, d’habitude, on joue aux cartes.
Là, on m’a servi du thé et on a voulu absolument
que je me mette à jouer aux jeux de hasard avec
eux. S’ils se moquaient de moi, je ne sais pas ;
toujours est-il qu’eux, ils avaient joué toute la nuit
sans faire une pause, et, au moment où je suis
entré, ils jouaient encore. La craie, les cartes, une
telle fumée dans toute la pièce que ça rongeait les
yeux. Je n’ai pas voulu jouer et on m’a tout de
suite fait remarquer que je faisais de la philosophie. Ensuite, plus personne ne m’a dit un mot
tout le reste du temps ; et, moi, à vrai dire, j’en
étais bien heureux. Je ne retournerai plus les voir
maintenant ; c’est la folie chez eux, la vraie folie !
En revanche, le fonctionnaire dans le domaine littéraire, lui aussi, de temps en temps, il donne des
soirées. Bon, chez lui, tout est bien, bienséant,
innocent, délicat ; tout sur un pied de finesse.
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