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À toutes leurs victimes…

 
 
 
 
« Des chiens aboyaient, des lumières s’allumaient. Et si quelqu’un dans mon champ de vision écartait ses rideaux pour observer, j’actionnais à nouveau le levier pour insérer une autre cartouche dans le chargeur, je visais. Un visage d’homme au centre du réticule, éclairé par une lampe de chevet, la sécurité débloquée et mon doigt sur le côté, juste au-dessus de la détente. »
David Vann, Dernier jour sur terre
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24 février 2015
 
Au moment où le train amorça son entrée en gare, Karine Monteil posa instinctivement la main sur l’épaule de Jérémie. À huit ans à peine, son fils était d’un naturel plutôt impulsif, il était capable de se précipiter au bord du quai pour pouvoir se pencher au-dessus des voies et tirer la langue au conducteur de la motrice tout en lui faisant un pied de nez.
Au geste de résistance qu’il amorça pour se dégager, elle sentit qu’elle avait eu raison et affermit sa prise. La fin des vacances d’hiver était proche et la rentrée pointait le bout de son museau. D’ici deux jours, Jérémie aurait repris son cartable et le chemin du collège. Elle savait qu’il angoissait déjà de se retrouver à nouveau enfermé entre quatre murs de béton, avec le tableau noir pour seul horizon, jusqu’aux prochaines vacances de Pâques qui lui paraissaient aussi éloignées que la Lune. Et tout allait être bon pour mener une vie infernale à sa mère. C’était comme ça, chaque année depuis trois ans.
Depuis que Sylvain était parti.
Pour une autre femme.
Sans enfants.
Le train s’arrêta enfin dans un bruit assourdissant. Grâce aux repères lumineux affichés sur le quai, Karine avait déjà repéré l’endroit où se situaient leur wagon et les sièges confortables qu’elle avait réservés en première classe pour eux deux. Une dépense un peu au-dessus de ses moyens, certes, mais qui allait permettre à Jérémie d’avoir un peu plus de place pour jouer pendant le long trajet qui les ramènerait à Paris.
Tandis que son fils se précipitait à l’intérieur du wagon en bousculant les voyageurs qui tentaient d’en descendre, incapable de le suivre avec sa valise à la main, Karine leva les yeux une dernière fois sur les hauteurs enneigées de la chaîne des Pyrénées qui se profilait loin au-dessus de la vallée. Le retour au travail s’annonçait difficile. Les soucis allaient lui retomber dessus dès qu’elle remettrait le pied dans son bureau. Le harcèlement de son chef, qui ne la lâchait pas d’une semelle depuis qu’il avait appris qu’elle était récemment divorcée, le salaire qui lui permettait à peine d’arriver à la fin du mois sans se retrouver à découvert, les collègues qui allaient l’assommer de leurs vacances géniales, en famille, dans une station de sports d’hiver…
Cette unique semaine qu’elle avait pu arracher à la grisaille de ce que sa vie était devenue, elle l’avait payée cher. Très cher, même, avec cette chambre d’hôtel au prix démesuré. Mais elle ne l’avait pas volée. Et Jérémie non plus. Car malgré son caractère nettement hyperactif, c’était un gosse adorable, que la fuite de son père avait encore un peu plus rapproché d’elle. Elle avait vécu avec lui cette parenthèse de farniente au soleil clément du Sud comme on prend une bonne inspiration en hissant la tête hors de l’eau, même s’il avait fait encore bien trop froid pour pouvoir espérer se baigner dans l’océan. Par chance, le temps avait tout de même été très printanier et leur avait permis de sortir chaque jour pour une longue balade, le seul vrai loisir qu’elle pouvait leur offrir. Le ski, l’équitation, la planche ou le char à voile, la plongée, tout cela était bien au-delà des possibilités de sa bourse. Jérémie avait bien tenté sa chance pour une activité ou deux, mais il avait fini par comprendre que le porte-monnaie de sa mère n’était pas sans fond et il s’était contenté de négocier deux soirées au cinéma. Le reste du temps, sous l’œil protecteur de Karine, il avait couru sur la plage et dans les dunes à en perdre haleine, ou bien il s’était allongé près d’elle pour jouer à sa console portable.
Siège 64 et 65. Elle lui avait répété les nombres au moins une dizaine de fois. Lorsqu’elle put enfin monter dans le wagon, une fois le déferlement de la horde des touristes tari, elle entreprit de hisser sa valise en haut du marchepied d’un coup de reins. Mais elle avait tellement bourré le bagage de vêtements et de bons produits du terroir qu’elle avait oublié le poids qu’il représenterait lorsque ses roulettes ne toucheraient plus le sol.
Elle allait basculer en arrière lorsque la poignée lui fut presque arrachée des doigts et qu’elle s’envola d’un seul coup dans le wagon. L’instant d’après, une main se tendit vers elle pour l’aider à monter.
Au-dessus, un visage souriant.
Jeune.
– Vous permettez ?
Le cœur de Karine manqua un battement.
Bon sang, ce type était beau comme un dieu grec.
Elle se sentit moche en lui souriant à son tour, empotée dans ses vêtements trop voyants. Les yeux verts de l’homme pétillaient de malice. Peut-être un peu trop rapprochés, à bien y regarder, mais cela lui donnait un charme indéniable. Il lui adressa une grimace éloquente. Bon, alors vous la prenez, ma main, ou vous restez plantée comme une courge sur ce quai ?
Karine sentit son sang s’accélérer dans ses veines lorsqu’elle posa sa paume entre les doigts tièdes de l’inconnu. Quel âge pouvait-il avoir, exactement ? Trente-cinq ? Trente-huit ? Quelques années de moins que ses quarante-cinq à elle, en tout cas, c’était sûr.
Elle crut qu’elle allait s’envoler comme sa valise, un instant plus tôt, mais le geste inattendu de son chevalier servant fut plein de retenue. Elle se retrouva debout tout contre lui en moins d’une seconde, et sans aucune secousse.
Karine cligna des paupières, enivrée par le parfum musqué qui émanait de lui. Une odeur de cuir et d’homme, mélange à la fois puissant et délicat, tout à fait à l’image de celui qui ne lui avait toujours pas lâché la main.
Les mots franchirent ses lèvres sans qu’elle l’ait décidé.
– Merci. C’est vraiment…
Sympa ? Gentil ? Elle se sentit cruche, incapable de finir sa phrase.
– Oh, ne vous en faites pas, c’est la moindre des choses…
Karine perçut une petite pointe de quelque chose qu’elle avait oublié depuis longtemps lui mordiller le ventre. Les pupilles brillantes de cet étranger, peut-être. Ou bien son corps bien découplé qu’elle devinait sous ses vêtements ajustés.
– Maman ! Maman ! Je suis là ! J’ai trouvé les numéros !
Karine tourna les yeux vers Jérémie qui sautait à pieds joints sur un siège et sourit. Elle savait que ça la mettait en valeur, que son air triste s’évanouissait dès qu’elle laissait sa fossette éclore sur sa joue. Que c’était l’un de ses avantages, comme la jolie paire de seins encore hauts et fermes qu’elle entretenait avec soin par la pratique assidue de la gymnastique dans un club de filles.
La voix de l’homme, chaude et basse, se faufila dans ses oreilles. Elle vit sa main nerveuse empoigner sa lourde valise et la décoller du sol.
– Allez-y, je vous la range.
Elle ne sut quoi répondre et rougit bêtement avant de hocher la tête. Vite. Retrouver Jérémie. Ses gestes de mère. La sécurité que la proximité de cet incroyable play-boy avait détruite en quelques instants. Elle le vit du coin de l’œil installer son bagage dans le compartiment au bout du couloir, puis il s’approcha d’elle, la démarche féline, en consultant le billet qu’il tenait à la main.
Karine ferma les yeux. Le 66. Fasse le ciel que cet homme ait réservé le siège 66 !
– Ah, je crois que nous allons être voisins pendant un moment encore…
La jeune femme ouvrit les paupières et se mordit les lèvres tandis qu’il se penchait pour ranger son sac à dos sous son fauteuil. Son pantalon moulait des fesses qu’elle devina parfaites dès qu’elle posa les yeux dessus.
Un corps de rêve, un sourire à la Delon et une chevelure brune en bataille indisciplinée, cet homme était un vrai top model. Il aurait pu faire la couverture d’une bonne dizaine de magazines de mode sans être ridicule. Les regards de convoitise ou de jalousie qui convergeaient vers eux depuis la moitié des autres sièges le lui confirmèrent.
C’était une chance inespérée. Une chance qui ne se reproduirait peut-être pas de sitôt. Il fallait qu’elle dise quelque chose. Qu’elle fasse quelque chose. L’envie lui mordait le bas-ventre, à présent. Un élan de tout son corps, de toute sa féminité, de tout ce qui lui manquait terriblement depuis trois longues années.
– Pourquoi tu regardes le monsieur comme ça ?
Karine eut un violent sursaut mais n’eut pas le temps de répondre. L’homme le fit avant elle en ébouriffant les cheveux de Jérémie.
– Eh bien… C’est parce que ta maman s’est fait mal au dos, avec la valise, et qu’elle est contente que je me sois trouvé là pour l’aider. Et parfois, bonhomme, les remerciements passent par autre chose que les mots.
Karine rougit une nouvelle fois et baissa les yeux après avoir échangé un regard troublant avec l’inconnu.
– Moi, c’est Jérémie. Et maman, c’est Karine. Et toi, c’est comment ?
L’homme rit et le cœur de Karine fondit.
– Je m’appelle Damian. Ravi de faire votre connaissance, Jérémie et… Karine.
Puis il ôta son cuir, s’assit et étendit ses jambes devant lui en se glissant les mains dans les cheveux.
– Le voyage va être long. Autant prendre ses aises tout de suite, n’est-ce pas ?
Karine hocha la tête, la langue toujours soudée au palais. Un vieil homme passa entre eux, les sourcils froncés, ses yeux myopes rivés à son billet. Il paraissait chercher sa place et commençait à grommeler en sourdine contre les voyageurs et leurs bagages qui le gênaient pour avancer dans le couloir.
Karine en profita pour reprendre courage. Il allait falloir qu’elle se dépêche de changer d’attitude, qu’elle parvienne à prononcer quelques paroles intéressantes si elle voulait espérer revoir ce cadeau du ciel après l’arrivée du train à Paris. Mais, au fait, allait-il lui aussi jusque-là ?
Elle s’apprêtait à lui poser la question lorsqu’il se redressa soudain en se frappant le front, au moment même où le contrôleur annonçait le prochain départ du train.
– Bon Dieu ! Quel con ! J’ai oublié ma carte bleue dans le distributeur de billets !
Il jeta un œil inquiet à Karine. Son beau visage s’était brusquement crispé.
– J’en ai pour une minute. Vous pouvez surveiller mon sac ?
– Oui, oui, bien sûr ! Mais faites vite, le train va partir !
– Merci, je file ! À tout de suite !
L’instant d’après, il avait disparu, sa veste de cuir à la main.
Le quai était de l’autre côté des sièges de Jérémie et de sa mère. Karine regretta de ne pas pouvoir le suivre du regard pendant qu’il courait vers le hall de la gare. Quel dommage…
Et puis, une ou deux minutes plus tard, la deuxième annonce arriva. Départ imminent. Tous les accompagnateurs devaient à présent avoir quitté le train.
Karine fronça les sourcils. Quelque chose ne tournait pas rond. Elle se leva et marcha jusqu’à la porte du compartiment. Par chance, le contrôleur était en face d’elle, sur le quai, le sifflet entre les lèvres. Il s’apprêtait à souffler dedans en gonflant les joues comme Dizzy Gillespie lorsqu’elle lui fit un signe impératif de la main. Il suspendit son geste et l’interrogea du regard, les sourcils en accents circonflexes. Comme elle ne lui répondait pas assez vite, il insista.
– Eh bien quoi ? Il y a un problème, madame ?
Karine hésita. Dans son dos, le vieil homme aux cheveux gris la poussa du coude pour pouvoir repasser dans l’autre sens. Elle s’écarta d’instinct devant l’air revêche du vieillard.
– C’est… c’est mon compagnon. Il… il a oublié sa carte bleue, dans la gare. Il va revenir tout de suite !
Le contrôleur regarda ostensiblement sa montre et bomba la poitrine.
– 11 h 15. C’est l’heure. La SNCF n’est pas responsable des oublis de carte bleue.
– Mais…
– Mais elle l’est du retard des trains ! Vous voulez rembourser tous les autres voyageurs de celui qu’ils vont subir à cause de vous ?
– Mais il en a pour une minute ! Une minute !
Le fonctionnaire soupira avec exaspération.
– Et où a-t-il oublié cette carte ?
Karine sentit qu’elle avait une prise, quelque part dans l’esprit obtus du gros homme sévère sanglé dans son uniforme et dans sa réprobation.
– Dans le distributeur, à la gare !
Le contrôleur eut un sourire qui fit vibrer sa moustache.
– Bien essayé, madame. Veuillez reprendre votre place, s’il vous plaît. Nous partons.
– Monsieur…
Le gros homme grimpa dans le wagon et la repoussa sans douceur vers l’intérieur.
– Laissez-moi faire mon travail, je vous prie.
Il décrocha le micro d’un tableau électrique, annonça le dernier avis et se pencha par la portière avant de souffler dans son sifflet comme s’il voulait le projeter de l’autre côté de la gare. Puis il actionna la fermeture des portes qui coulissèrent en chuintant. Karine, rouge de colère, se planta devant lui et le toisa du haut de son un mètre soixante-trois.
– Mais vous êtes idiot, ou quoi ? Je vous ai dit que mon ami…
Le contrôleur leva une large paume devant elle et il éleva la voix d’un ton péremptoire.
– Surveillez votre langage, madame ! Vous parlez à un employé de la SNCF !
– Mais je m’en fous ! Je vous dis que…
– Pour être parfaitement clair, je ne sais pas qui vous attendez aussi impatiemment ni ce que vous avez en tête, mais il n’y a pas de distributeur automatique de billets dans l’enceinte de la gare. Ou pour être plus exact, il y en a un, mais il a été vandalisé il y a trois semaines, et les services techniques ne l’ont pas encore réparé. Au revoir, madame.
Le train s’ébranla lentement. Surprise par l’à-coup, Karine se retint à la cloison pour ne pas tomber en arrière.
Pas de distributeur de billets dans la gare ? Mais… Karine se retourna vers Jérémie qui s’était déjà plongé dans le jeu de sa console portable. Sur le siège 66, le vieil homme pas commode avait pris place et se mouchait bruyamment comme s’il était seul dans le wagon.
Elle s’avança vers lui comme dans un mauvais rêve. Quelque part, au fond d’elle-même, une petite flamme continuait à lui affirmer que le contrôleur s’était trompé, que le demi-dieu appelé Damian avait réussi à monter dans le train au dernier instant, qu’il traversait en ce moment même les rames une par une pour revenir auprès d’elle.
Du coin de l’œil, elle vit Jérémie qui s’énervait sur son jeu. Il ne pouvait pas rester concentré plus de vingt minutes sur cet appareil. Au bout d’une demi-heure, il avait envie de le jeter par terre et de sauter dessus à pieds joints. Karine se pencha vers l’homme aux cheveux gris.
– Monsieur ? Pardonnez-moi, mais je crois que vous vous êtes trompé de place.
Le vieillard leva un regard courroucé vers elle et lui colla son billet devant les yeux.
– Dites que je suis sénile, tant que vous y êtes !
Siège 66.
Le train prenait peu à peu de la vitesse. Les bâtiments commençaient à défiler derrière les fenêtres du wagon. Les vibrations montaient dans les jambes de Karine comme des fourmis rouges affamées. Avait-elle rêvé ? Le beau Damian n’avait-il été qu’une brève hallucination dans son existence vide d’aventures masculines ? Un fantasme ?
Non. Le contact de la peau tiède de ses doigts sur les siens avait été bien réel. Son parfum aussi. Elle l’avait encore dans les narines, comme si elle avait voulu le retenir avec l’énergie du désespoir avant qu’il disparaisse à jamais de sa vie.
À ce moment-là, Jérémie s’énervait tant sur sa console qu’il la fit tomber, juste sous le siège devant lui. Il se précipita sur le plancher pour la récupérer et se figea, soudain silencieux, les yeux braqués entre les jambes de sa mère.
Le regard de Karine suivit le sien jusque sous le fauteuil 66.
Puis il plongea dehors, sur le quai, où la silhouette immobile de Damian les observait partir, adossé au mur de la gare. Son sourire avait disparu. Il ne restait sur son visage qu’une expression d’une tristesse infinie. Au moment où il allait la perdre de vue, il agita la main, comme pour lui dire au revoir. Puis il sortit de sa poche ce qui ressemblait beaucoup à un téléphone portable un peu épais et composa un numéro sur le clavier.
Le train roulait de plus en plus vite. Il passa sur un aiguillage qui le fit tanguer comme un navire pris dans les vagues d’un chenal agité par le vent.
Les yeux écarquillés de Karine s’abaissèrent vers le plancher.
De sous le siège 66, la poignée du sac de Damian avait basculé en pleine lumière. Elle s’accroupit et le tira vers elle, et ce fut soudain comme si elle avait pu voir au travers du tissu. Comme si cette forme oblongue qui le déformait lui avait murmuré quelques mots funestes à l’oreille.
Elle eut juste le temps de prendre une profonde respiration pour pousser un hurlement.
Et puis le monde s’éteignit dans un grand éclair blanc.
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Assis à la terrasse d’un café, non loin de la gare, un policier buvait une bière en regardant voler les mouches. C’était la troisième de la matinée. Ou la quatrième, il ne savait plus. Un jour de congé, ça s’arrose, forcément. Une semaine, ça se fête comme il se doit. Une mise à pied de quinze jours, ça nécessite de l’entraînement pour se défoncer consciencieusement la cervelle au houblon.
Cela faisait déjà trois jours qu’il avait été viré par son chef d’équipe pour ivresse en plein service. Un avertissement, lui avait-on dit. Du genre ou bien tu rentres dans le rang, ou bien tu vas voir ailleurs si tu y es.
Il y avait moins de deux mois qu’il s’était retrouvé ici, dans le trou du cul des Pyrénées, et il ne parvenait pas à s’y faire. Tout lui était étranger, tout lui montrait qu’il n’était qu’un intrus parmi les autres, qu’une mauvaise graine apportée par le vent.
Lorsque la déflagration déchira le ciel en deux, il n’eut que le temps de plonger à l’intérieur du café avant que les débris ne se mettent à tomber sur la terrasse comme des obus. Des objets non identifiés défoncèrent les vitres de la véranda, pulvérisèrent les tables et les chaises qui s’y trouvaient et enfoncèrent le toit de l’établissement à trois endroits. Par une chance inespérée, personne ne fut blessé parmi les clients qui s’étaient tous figés à leurs places au moment de l’explosion.
Un miracle.
À moitié dégrisé, l’homme sortit de l’abri dès que les chutes mortelles cessèrent de tout casser autour de lui. Il fallait qu’il aille voir ce qui s’était passé. Il serait peut-être le premier témoin sur les lieux. Le premier vivant, en tout cas. Il pourrait peut-être intervenir, sauver une vie grâce à son brevet de secouriste.
Il essaya de pousser la porte, mais elle résista, bloquée par un monceau de verre brisé. L’homme passa au travers de l’ouverture en s’aidant de ses semelles pour casser les derniers poignards acérés qui restaient coincés en travers des montants de bois.
Une fois dehors, il se mit à courir en direction du nuage épais qui s’élevait dans l’air immobile. Dans la rue, des objets calcinés, dont certains ne lui disaient rien qui vaille, jonchaient le macadam de sinistres fumerolles.
Un plan approximatif de la ville se forma dans son esprit. L’explosion s’était apparemment produite au-delà de la gare, située entre la colonne noire et lui. Une usine, comme à Toulouse ? Un accident ? Un attentat ?
Le policier accéléra, le cœur serré. À son arrivée à son nouveau poste, il avait eu une réunion d’information sur l’économie, l’histoire et les coutumes de la région. Il n’avait écouté que d’une oreille, ses pensées cristallisées sur le gouffre où sa vie était en train de sombrer. Il ne se souvenait pas si on lui avait mentionné qu’un établissement à risque de type Seveso1 se trouvait dans le secteur.
Mais s’il s’agissait d’un attentat, il pouvait avoir été perpétré n’importe où. Même dans un train…
Des images sombres lui revinrent alors en mémoire tandis qu’il courait en slalomant dans la rue où toute vie s’était figée en un instant. Saint-Michel, 25 juillet 1995. Madrid, 11 mars 2004. Dans le RER parisien ou dans le train espagnol, cela avait été le même massacre. De nombreux morts, des dizaines de blessés. Des familles ravagées par la douleur, des pouvoirs publics impuissants. Des criminels insaisissables, dissimulés derrière une cagoule, qui agitaient un drapeau noir et des armes devant une caméra pour revendiquer le carnage, comme s’ils étaient fiers d’avoir brisé toutes ces vies en plein vol par leur seule volonté de déverser leur colère sur des inconnus.
Au moment où le policier arrivait à proximité de la station, il aperçut un homme, près de la sortie des voyageurs, qui tapotait avec agitation sur le clavier de son téléphone, dos tourné à la catastrophe. Le flic eut une grimace de mépris. Encore un de ces malades qui ne perdent pas une occasion de poster des vidéos sur les réseaux sociaux dès qu’ils sont témoins d’un événement dramatique. Comme s’il n’était pas plus intelligent de prévenir les pompiers que de jouer au charognard d’images.
Les voitures s’étaient soudées sur l’asphalte après l’explosion. La conscience que quelque chose de grave venait de se produire maintenait leurs conducteurs dans un état de paralysie hypnotique. La circulation était complètement bloquée, dans un sens comme dans l’autre. Des morceaux de ferraille tordus et calcinés jonchaient le macadam et les toits des voitures dans un silence assourdissant.
Le policier s’arrêta, hors d’haleine, les mains appuyées sur ses genoux. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait couru à cette cadence, ni même pratiqué juste un peu d’exercice pour se maintenir en forme. Il avait pris du poids, des cernes sous les paupières, et un caractère de doberman qui le rendait aussi sympathique que la gale à tous ceux qui essayaient de se frotter à lui.
L’homme au téléphone tourna alors les yeux vers lui. Un regard de mort, figé dans sa face blême comme deux huîtres pleines d’eau sale. Le type eut un moment d’hésitation, puis il rangea d’un geste vif l’appareil dans la poche de son jean, fit demi-tour et se mit à courir vers une motocross appuyée contre un mur qu’il démarra d’un coup de kick nerveux avant d’enfiler un casque qu’il avait laissé sur le guidon.
Ce fut comme si le policier recevait une brusque décharge électrique dans la cervelle. C’est là que les bières cessèrent soudain de faire leur effet et que les réflexes du chien de chasse réussirent à percer la surface de l’hébétude. Que le flic parvint à additionner deux et deux avec une effrayante lucidité.
Il se mit à courir vers le motard avec une énergie décuplée, un sentiment d’urgence qui refoulait ses douleurs dans une petite boîte hermétique qu’il ouvrirait plus tard, quand il le pourrait.
Le type à motocross partit à fond de train sur le trottoir au beau milieu des badauds qui commençaient à peine à sortir prudemment de leurs habitations et des commerces aux vitres en miettes.
Le cri jaillit de la gorge en furie du policier alors qu’il n’était plus qu’à quelques mètres de lui.
– Ah, l’enfoiré !
Il s’arrêta le cœur battant, les poumons en feu.
Raté.
Il l’avait raté.
Il en avait désormais la certitude : c’était ce salopard qui avait fait péter une bombe quelque part.
La motocross s’éloignait à une vitesse vertigineuse vers le bout de la rue. Ah, si seulement on lui avait laissé son flingue ! Le flic jeta un regard rageur autour de lui. C’est là qu’il aperçut l’homme habillé en rouge qui essayait de sortir son scooter du magma de tôles immobilisées sur la chaussée. Un livreur de pizzas. À vue de nez, le scoot était du genre grosse cylindrée. Sur le flanc, il lut distinctement T-Max. Le flic courut vers lui, l’aida à pousser sa machine hors de la confusion des automobilistes, puis il lui colla sa carte tricolore sous la visière avant de l’éjecter de son engin.
– Réquisition officielle ! Adressez-vous au commissariat !
Une seconde plus tard, il fonçait sur le trottoir dans la direction où l’inconnu à motocross avait disparu.
Le coursier resta debout sur la route, les bras ballants, les yeux ronds. Ce flic était un vrai cinglé. Il n’avait même pas pris le temps de lui demander son casque.
Le ridicule de la situation lui sauta aux yeux dès qu’il franchit la première bordure de trottoir. Comment pouvait-il espérer rattraper une moto tout-terrain avec un scooter de pizzaïolo, même si celui-ci avait l’air d’avoir autre chose que de la mozzarella sous le guidon ? Si l’inconnu quittait la route, il allait l’enfumer en quelques secondes à peine.
Il eut la réponse moins de deux minutes plus tard, au sortir d’un virage à gauche qu’il prit penché à l’extrême, le pneu arrière à la limite du décrochage. Il eut juste le temps d’apercevoir la moto couchée en travers de la chaussée à côté d’un fourgon de couleur sombre. L’inconnu était allongé près d’elle, immobile. Les mains braquées droit devant lui.
Ce n’est que lorsqu’il tenta de redresser la course du deux-roues que le policier vit le canon de l’arme dirigé vers lui.
Et puis plus rien.
Tandis que ses yeux se fermaient sur le néant, l’engin chuta sur le macadam dans une gerbe d’étincelles et se mit à tournoyer en glissant jusqu’à venir s’encastrer sous le châssis d’une voiture en stationnement. L’homme à la moto se releva d’un bond et se rua vers le corps de son poursuivant qui avait roulé sur le bitume. Le tireur braqua à nouveau son arme sur la tête ensanglantée du blessé inconscient. Mais au moment où il allait appuyer sur la queue de détente, il arrêta soudain son geste, les pupilles fixes et dilatées. Il fallait qu’il sache qui était ce putain d’emmerdeur. On ne se prémunit jamais mieux contre le danger que lorsque l’on connaît son visage. Si un type comme lui l’avait repéré, un autre le pourrait aussi, plus tard, et il ne le verrait peut-être pas à temps. Il fallait qu’il comprenne comment c’était arrivé si vite, alors qu’il était certain de ne pas avoir commis d’erreur.
Il s’agenouilla pour glisser la main dans la poche intérieure de la veste imbibée du sang de sa victime, pêcha son portefeuille souillé du bout des doigts et l’ouvrit sur le trottoir. Il tira alors la carte officielle de celui qui avait failli lui causer de gros soucis et poussa un sifflement appréciateur.
Il jeta un regard de loup affamé au type inanimé qui gisait dans une flaque sombre qui s’élargissait de seconde en seconde sur le goudron.
– Un flic ! Et un capitaine, rien de moins que ça !
L’homme hésita. Ses yeux un peu trop rapprochés scrutèrent la rue encore vide et les haies hautes de thuyas qui masquaient les fenêtres des maisons riveraines. Il se décida soudain. Il rangea son arme dans la ceinture de son jean, attrapa le blessé sous les aisselles et le traîna sans ménagement jusqu’à l’arrière du véhicule. Il vérifia une dernière fois qu’il était toujours seul dans l’allée résidentielle, puis il ouvrit le hayon du fourgon et chargea le haut du corps du flic sur le plancher de tôle avec un han de bûcheron. Il bascula ensuite son bassin et repoussa ses jambes à l’intérieur pour pouvoir verrouiller la porte. Coup d’œil circulaire… personne en vue. Parfait. Il se recula de quelques pas, vérifia qu’il n’y avait pas de taches de sang visibles sur la carrosserie du fourgon, puis il ôta son cuir poisseux, le roula en boule et le lança à côté du corps immobile.
La moto… Il jeta un œil à la machine toujours couchée en travers de la route. Il ne pouvait pas la laisser là. Le cœur cognant entre les côtes, il prit le temps de descendre la planche qui lui avait permis de la hisser dans le fourgon, puis il poussa l’engin dans le coffre et le coucha par-dessus le flic inanimé. Il balança la planche à l’intérieur, claqua le hayon puis il sauta derrière le volant et démarra en faisant hurler les pneus sur la chaussée. Le tout ne lui avait pas pris plus de trois minutes. Par une chance extraordinaire, aucun indésirable n’avait pointé le bout de son nez dans la rue pendant ce court laps de temps.
Quelques kilomètres plus loin, il ralentit et engagea dans un chemin forestier de gravelle le fourgon des Pompes funèbres qu’il avait subtilisé la veille, et qui lui avait servi à introduire la moto en ville. Personne n’était venu se garer près de sa vieille camionnette Citroën. C’était parfait. L’endroit était invisible depuis la route, il fallait connaître le coin pour le savoir. Et sur la caillasse, il ne laisserait aucune empreinte de pneu identifiable.
Il descendit du fourgon mortuaire et ouvrit le coffre de l’utilitaire. Il commença par transférer la motocross et l’attacha debout avec des sangles, puis il déplia une couverture brodée au logo des Pompes funèbres et l’étendit sur le plancher. Autant ne pas pourrir complètement son propre véhicule si c’était possible. Il la brûlerait ensuite dans son jardin. Il approcha alors le fourgon en marche arrière et transféra le corps du flic en le faisant glisser sur la planche. Avec ça, même les plus malins de ces clébards de la brigade cynophile pourraient bien s’user la truffe sur les cailloux jusqu’à en avoir les dents qui tombent, ils ne retrouveraient jamais sa trace.
Il ramassa son cuir et abandonna le fourgon sans y mettre le feu, comme il l’avait prévu tout d’abord. Même en hiver, un incendie dans la montagne attirerait très vite les pompiers comme des mouches sur un morceau de viande. Il ne pouvait juste supposer qu’ils seraient trop occupés du côté de la gare.
Pour les traces ADN qu’il avait laissées dans le véhicule, les flics en seraient pour leurs frais. Il n’avait jamais été condamné ni fiché nulle part, n’apparaissait dans aucune affaire précédente.
L’homme sourit en écartant les lèvres. De toute façon, ce n’étaient pas eux qui allaient venir à lui, mais exactement le contraire. Et quand il l’aurait décidé, lui ! Mais cela, ils étaient loin de s’en douter…
Lorsqu’il s’engagea dans la série d’épingles à cheveux qui marquaient la sortie sud de la ville, la carte officielle qu’il avait extraite du portefeuille du policier glissa sur le Skaï du siège passager et accrocha un bref rayon de soleil. L’homme leva les yeux d’un air rêveur vers la montagne dont les roues de la camionnette attaquaient les premiers contreforts.
Il avait réussi. Son père serait fier de lui, à coup sûr. Ah, si seulement il pouvait voir ça, de là où il était…
Une idée, tout à coup, s’imposa à lui. Son OEuvre se dessinait soudain de mieux en mieux devant ses yeux, lumineuse, magnifique et effrayante à la fois. En serait-il digne ? Serait-il à la hauteur de ce que son père avait accompli avant lui ?
Il eut un bref regard vers le rétroviseur, dans lequel il aperçut le corps de l’homme inanimé qui avait roulé sur la bâche imprégnée de son propre sang, puis il sourit.
– Ne crève pas tout de suite, Daniel Magne. On a quelques trucs à faire ensemble, juste avant…

1 Politique commune de sécurité des États européens mise en place à la suite du rejet accidentel de dioxine sur la commune de Seveso, en Italie, en 1976.
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15 h 03
Connecting to iCloud…
 
Je m’appelle Damian Iturzaeta. Aujourd’hui, j’ai assassiné beaucoup de gens de sang-froid. Ils ont été les premiers. Combien de victimes, je l’ignore encore. Et je m’en moque. Ils ne seront pas les derniers. Il y en aura bientôt plus. Beaucoup plus. Il y en aura tant que les journaux n’auront pas assez d’encre pour en décrire l’horreur, que les familles n’auront pas assez de larmes pour les pleurer.
Il faut bien que quelqu’un paye pour tout ça.
Je suis né en 1982 d’un père indifférent et d’une mère si sévère que la peau de mon dos s’en souvient encore. J’ai grandi dans la peur des coups, des brimades, dans la crainte d’un Dieu si puissant qu’il pouvait m’observer à tout moment, même dans le secret de la salle de bains, même avec la lumière éteinte. Aujourd’hui, j’ai trente-deux ans, mais je crois toujours que l’œil du diable m’épie lorsque je me la secoue contre le lavabo, et l’irrépressible angoisse de la voir devenir soudain toute noire et se détacher de mon corps ne m’a pas complètement quitté.
Parce que c’est sale et que ça me vaudra la damnation quand je passerai de l’autre côté.
Quand j’en aurai fini avec tout ça.
Mon père s’appelait Eritz. Il élevait des porcs dans la montagne. Des porcs si recherchés pour la qualité de leur chair qu’on lui en commandait de partout dans la région. Un élevage si important à ses yeux qu’il n’avait jamais le temps de les poser sur moi. Je ne sais même pas s’il était au courant de mon existence. Je n’ai jamais pu le lui demander. Il est mort le jour de mes cinq ans. On l’a retrouvé ce matin-là pendu dans sa grange, près des cadavres égorgés de ses cochons.
On n’a jamais su ce qui s’était vraiment passé. Ou bien on ne me l’a pas dit. J’ai entendu parler de maladie, mais je serais incapable de dire si c’était à propos de mon père ou des cochons.
Ma mère s’appelle Arantxa. Berrigoriherratza, de son nom de jeune fille. Elle a des yeux noirs comme des grains de raisin roulés dans de la suie. Elle vit appuyée sur ses béquilles, à moitié paralysée par une attaque qui l’a privée de son autonomie deux ans après leur mariage, juste au moment de ma naissance. Le jour de mon sixième anniversaire, ma mère m’a dit que c’était arrivé par ma faute, parce que j’avais mis trop de temps à sortir de ses entrailles. À l’époque où ma grand-mère Dolores était encore vivante, c’est elle qui assurait notre subsistance, à nous trois. Mon frère Xabier était trop jeune pour travailler. Dolores était née de parents basques espagnols enfuis du pays au début des années quarante devant les exactions du franquisme. Elle savait ce que misère voulait dire.
Elle s’est occupée de nous jusqu’à sa mort, en 2001. J’avais dix-neuf ans, Xabier, vingt-quatre. Mon frère venait juste de trouver un boulot chez un grossiste en outillage à Saint-Étienne-de-Baïgorry. On n’est pas morts de faim, mais ça a été juste.
Ma mère a refusé que je l’emmène à l’enterrement de Dolores. Elle a dit que sa propre mère l’avait abandonnée. Qu’elle ne valait pas mieux qu’Eritz. Qu’elle pouvait s’en aller pourrir en enfer si elle voulait, mais qu’elle y partirait sans elle et qu’il faudrait la traîner de force jusqu’au cimetière.
Ma mère a toujours eu le sens de la famille.
Il y a deux ans, j’ai retrouvé les carnets de mon adolescence. Ce n’était pas vraiment un journal. Plus des phrases crachées sur le papier à force de haine, de colère, de toutes ces choses qui font qu’on a soudain envie de tuer quelqu’un de ses propres mains. Et puis de lui arracher la langue et de la jeter aux chiens. C’est à cette époque-là que j’ai commencé à descendre des oiseaux avec la carabine à plombs de mon père que j’avais retrouvée au grenier, et ensuite à les enterrer dans le jardin.
 
Pendant des années, Xabier m’a répété que je n’étais qu’une lopette dans un corps de mauviette. Que je ne valais pas mieux que le truc qu’il laissait dans la cuvette des chiottes tous les matins avant d’aller au collège. Xabier est un type… non… était un type qui ne vivait que pour me pourrir la vie devant ses copains ou devant les miens, pour le peu que je pouvais en avoir. Il n’a jamais perdu une occasion de me flanquer une gifle, de me filer un coup de poing dans les côtes, de se pointer comme un loup derrière moi et de baisser brusquement mon pantalon jusqu’aux genoux en m’appelant « petite bite ». Tout le monde trouvait ça drôle, dans la cour du lycée, même les filles.
Même ces salopes de filles.
Lorsque je réussissais quelque chose, Xabier trouvait toujours le moyen de me rabaisser, d’une façon ou d’une autre. Ce qu’il adorait, c’était le faire devant ma mère, le soir, au dîner, alors qu’elle trônait à l’autre bout de la table, une de ces saloperies de béquilles toujours à portée de main. Quand le regard sombre d’Arantxa m’écrasait comme une mouche sur le revêtement de formica, la phrase préférée de Xabier, c’était que je n’étais de toute façon qu’une sous-merde, que je n’arriverais jamais à rien. Qu’on n’arrive à rien quand on n’a pas une vraie bite d’homme, pas une quéquette de lopette-mauviette.
Xabier a toujours eu le sens de la famille.
Ce sens de l’amour a fini par germer en moi.
Ce sont eux deux qui me l’ont appris.
 
Clic.
 
Upload Completed.
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Suisse, 15 h 30
 
La chienne lève la tête, les oreilles bien dressées. C’est quoi, ce bruit ? Ah, oui, le téléphone. Je l’avais oublié, celui-là. Tant pis. Rien à foutre. Je suis bien, là, vautrée au soleil comme une étoile de mer sur le sable. Le temps est rarement aussi chaud, ici. J’en profite à fond, étendue sur ma chaise longue avant que ça ne tourne à la flotte ou au vent. C’est la montagne. On n’est jamais certain que la journée va s’achever comme elle a débuté. Je commence à avoir l’habitude.
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