
 



 



Introduction

Friedrich Gorenstein est né à Kiev en 1932. Il est décédé à Berlin
en mars 2002. Le destin ne l’a pas épargné, même si pour un
homme de cette époque et de ce pays, on peut qualifier ce destin
d’ordinaire. Le père de Gorenstein, professeur d’économie, est ar-
rêté en 1935 et fusillé durant les grandes purges staliniennes
(1937). Sa mère quitte Kiev avec son fils et parcourt la province
ukrainienne, sans toutefois s’établir nulle part définitivement, crai-
gnant de connaître le même sort que son mari. Ses craintes
s’avèrent fondées, puisqu’elle est arrêtée peu de temps après lui.
Elle est rapidement libérée, mais sa santé ne se rétablira jamais. Elle
meurt en 1941, alors qu’elle est évacuée en train avec son fils. Le
jeune garçon est alors envoyé dans divers orphelinats, puis recueilli
par des proches. Il termine sa scolarité à Berditchev puis travaille
dès 1949 comme manœuvre dans une mine d’Ukraine. En cachant
l’histoire de son père, Gorenstein réussit à entrer à l’Institut des
Mines de Dniepropetrovsk, où il étudie de 1950 à 1955. Il exerce
son métier d’ingénieur à Kiev jusqu’en 1961. Le début de sa car-
rière artistique date des années soixante, lorsque Gorenstein s’ins-
talle à Moscou et qu’il est accepté, en tant qu’auditeur externe, aux
Cours supérieurs de scénariste. Entre 1963 et 1980, il écrit dix-sept
scénarios. Huit d’entre eux font l’objet de film, dont Solaris
d’Andreï Tarkovski (1971) et L’Esclave de l’amour de Nikita
Mikhalkov (1976). Parallèlement à son activité de scénariste,
Gorenstein écrit des œuvres littéraires. Toutefois, il ne se reconnaît
pas dans la génération des écrivains soviétiques des années soixante
(chestidesiatniki), dont les espoirs étaient fondés sur les conclusions
du XXe congrès durant lequel Khrouchtchev avait amorcé la
critique des crimes de Staline. C’est pourquoi Gorenstein ne parti-
cipe pas à l’«euphorie» de l’après-stalinisme, qu’il qualifie de
«fausse renaissance».1 Il propose quelques textes à des revues litté-

1 E. S. Tverdislova, «Spory o Gorens¬tejne», p. 58.
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raires, mais hormis son premier récit La Maison à la tourelle
(1963), publié dans la célèbre revue moscovite Iounost, ses écrits
sont systématiquement refusés. Ecrivain extrêmement prolifique
(son œuvre, qui s’étend sur presque quarante ans, compte plus de
trente-cinq textes), Gorenstein travaille dans une solitude totale,
sans aucune reconnaissance officielle, ni aucune possibilité de dis-
cuter de ses préoccupations philosophiques, de confronter ses
questions et les réponses qu’il propose hors d’un cercle restreint de
proches. En 1979, sa nouvelle Degrés (1966) paraît toutefois dans
l’almanach Metropol, dont la publication à l’étranger suscite un
véritable scandale en URSS et vaut des mesures de répression à ses
auteurs. C’est donc un écrivain presque inconnu en Russie so-
viétique qui émigre à Berlin en 1980. En Occident, où, dès 1978,
ses textes sont régulièrement publiés dans des revues et journaux
russes de l’émigration2 et traduits en langues étrangères, il est rapi-
dement considéré comme une des «grandes voix de l’émigration
russe».3 En Russie soviétique, ce n’est qu’à la faveur de la peres-
troïka que ses œuvres sont enfin publiées.

Durant les dernières années de sa vie, outre son activité litté-
raire, Gorenstein publie régulièrement des articles et des essais, en
particulier dans la revue russe Zerkalo zagadok, éditée à Berlin.
Certains de ces écrits constituent des souvenirs de l’époque où il
résidait à Moscou. Une grande amertume, un profond ressentiment
se dégagent de ces textes. Gorenstein critique avec violence le
monde littéraire russe des années soixante aux années quatre-vingt;
un monde, répète-t-il inlassablement d’article en article, dont il ne
partageait ni les valeurs littéraires, ni les valeurs morales. Il est donc
extrêmement rare de trouver sous sa plume un compliment sur les
écrivains, cinéastes, metteurs en scènes ou dramaturges de l’époque
antérieure à la perestroïka, qui proposaient une vision du monde
qui, affirme-t-il, lui était profondément étrangère. A la fin de sa vie

2 Kontinent, Vremia y my, Sintaksis, Grani, Rousskaïa mysl.
3 Un des premiers spécialistes russes de l’émigration à avoir consacré un ar-

ticle à Gorenstein est Efim Etkind: «Roz¬denie mastera: O proze Fridriha Go-
rens¬tejna» (1979).
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encore, il semblait n’éprouver pour eux qu’un profond mépris.4

Gorenstein était en outre persuadé que l’isolement dans lequel il
était confiné à Moscou était le résultat d’une «campagne», orches-
trée par ses deux plus grands «ennemis» d’alors: les «autorités et
l’intelligentsia libérale». Cette «campagne» se serait d’ailleurs per-
pétuée jusqu’à la fin de sa vie.5 Hormis les «souvenirs» de ses an-
nées moscovites, certains articles constituent également des réac-
tions virulentes à des recensions de son œuvre parues en Russie. En
effet, si son puissant talent a, dès la perestroïka, été salué par de
nombreux critiques russes, sa prose a provoqué chez certains
d’entre eux des réactions négatives, en raison du regard fort som-
bre de Gorenstein sur la Russie, passée et présente. Gorenstein ré-
agit vivement à ces critiques, il commente, argumente, ironise, as-
sène de méchantes piques à ses «adversaires» et ses articles se
transforment parfois en véritables règlements de comptes. Et à lire
ces textes, le lecteur ne peut que partager l’opinion d’une journa-
liste russe qui, après avoir interviewé Gorenstein, affirmait que
l’écrivain se comporte comme s’il était entouré d’ennemis.6

Notre dessein n’est pas de déterminer à quel point les réponses
acerbes, violentes parfois, de l’écrivain sont justifiées. Par ailleurs,
nous manquons d’éléments pour déterminer si les impressions de

4 Andreï Tarkovski constitue une exception, même si les deux hommes ne
semblent pas avoir toujours entretenu de bonnes relations, de l’aveu de Go-
renstein lui-même. Tat’jana Vol’tskaja, «Beseda s Fridrihom Gorens¬tejnom»,
p. 14.

5 «Beaucoup de gens pensent que j’ai émigré en raison du scandale qui suivit la
parution à l’étranger de l’almanach Metropol. Mais à ce moment, j’avais déjà
dans les mains tous les documents nécessaires à l’émigration. J’ai émigré en
raison de la situation générale. Deux ennemis m’empêchaient de vivre: les
autorités et l’intelligentsia libérale. Je l’avais deviné depuis longtemps,
mais maintenant il est tout à fait clair qu’il s’agissait d’une campagne. Au-
jourd’hui encore, on ne me publie pas en Russie, on n’écrit pas de recensions
de mon œuvre, on fait comme si je n’existais pas». Ibid., p. 14. Ces alléga-
tions nous semblent exagérées. La majorité de ses œuvres est aujourd’hui pu-
bliée en Russie, et en 2001 par exemple, un article consacré à certains de ses
écrits a paru dans la revue Oktiabr.

6 Ibid., p. 14.
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Gorenstein quant à ses «ennemis» furent le fruit de son imagination
ou non, et là n’est de toute façon pas notre propos. Nous pouvons
toutefois affirmer ceci: au vu de la violence et de l’amertume que
renferment très souvent les propos de Gorenstein, il est indéniable
que les années moscovites sont restées chez lui comme une blessure
qui ne s’est jamais refermée. La certitude d’être un «paria» de la
Russie, un homme entouré d’ennemis, a habité l’écrivain, et ce
parfois jusqu’à l’obsession. Ce thème du rejet, de l’exclusion, tra-
verse toute son œuvre, qui est structurée par deux thèmes majeurs:
les Juifs et la Russie.

L’objectif de notre étude est donc d’analyser le regard que,
dans ses écrits, Gorenstein porte sur ce pays qu’il a quitté définiti-
vement en 1980 et où il s’est toujours senti un «étranger», un «re-
négat», un «fils adoptif» du pouvoir. Pour ce faire, nous nous base-
rons tant sur ses œuvres appartenant au domaine des belles-lettres
que sur ses articles et essais. Du point de vue thématique, il n’y a
aucune différence entre les deux ensembles de textes, puisqu’ils
sont traversés par les mêmes thèmes. Les écrits journalistiques de
Gorenstein nous ont permis de mieux appréhender ses œuvres ar-
tistiques, dont les plus importantes ont été écrites avant la dispari-
tion de l’URSS, et de nourrir notre réflexion sur celles-ci.

La première partie de notre travail est consacrée au thème juif.7

Afin de comprendre comment et pourquoi cette thématique,

7 On trouvera, dans notre travail le mot «juif» écrit parfois avec une majuscule,
parfois avec une minuscule, selon les traductions utilisées ou selon les sour-
ces citées. Nous respectons le choix des auteurs (nous verrons d’ailleurs qu’il
est très variable). Nous avons pour notre part choisi d’écrire ce terme tou-
jours avec une majuscule, tant dans nos traductions personnelles que dans le
corps du texte lui-même, que nous parlions des Juifs russes de l’époque tsa-
riste ou des Juifs soviétiques. Nous ne ferons exception à cette règle que lors-
que le mot «juif» est directement opposé au mot «chrétien». Nous écrirons
alors «les chrétiens et les juifs». D’une façon générale, le mot «juif» se réfère
dans notre travail à une notion bien définie en Union soviétique. En effet,
l’URSS distinguait la nationalité (natsionalnost), au sens d’appartenance
ethnique: russe, allemande, juive, géorgienne..., de la citoyenneté (grajdan-
stvo), toujours soviétique. Dès 1933, tout citoyen soviétique âgé de seize
ans au moins était muni d’un passeport intérieur. La population juive fut
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intimement liée à la problématique de la violence, de l’exclusion et
du rejet de l’autre, occupe une place centrale dans l’œuvre de Go-
renstein, cette partie est introduite par une réflexion sur le destin de
l’écrivain lui-même. Les bribes de sa vie, recueillies ça et là dans les
interviews qu’il a accordées, dans les articles qui lui ont été
consacrés en Russie, mais surtout dans ses propres essais et articles,
publiés principalement dans la revue Zerkalo zagadok à Berlin,
nous ont été fort utiles pour confronter le thème juif dans ses œu-
vres à sa propre expérience. Ces éclairages biographiques sont
analysés à la lumière du destin d’un autre écrivain soviétique, Vas-
sili Grossman. La mise en parallèle avec quelques aspects de la vie
de l’auteur du roman Vie et Destin nous a aidé à mieux compren-
dre le parcours intellectuel et biographique de Gorenstein lui-
même. En outre, le chapitre VI de cette première partie est consacré
à une comparaison du thème juif dans l’œuvre de ces deux
écrivains. Cette comparaison nous semble pertinente dans la mesure
où Grossman et Gorenstein figurent parmi les rares écrivains
soviétiques à avoir soulevé la question de l’antisémitisme et celle de
la place du Juif dans la société russe avec autant de force. Comme
nous pourrons le constater, la thématique juive s’articule de façon
bien différente chez ces deux auteurs. A la différence de Grossman,

recensée comme une des nationalités d’URSS. Si les deux parents étaient
juifs, l’enfant était obligatoirement inscrit comme juif. Si un des deux pa-
rents n’était pas juif, il pouvait opter pour la nationalité qu’il préférait. A la
différence de la plupart des autres nationalités, les Juifs n’avaient pas un ter-
ritoire national géographique distinct (excepté le Birobidjan, région auto-
nome juive créée en 1934 mais qui n’attira que peu de Juifs), et ils étaient
dispersés dans différentes républiques de l’Union soviétique. Comme l’écrit
William Korey, «un Juif, en Russie soviétique, n’est pas quelqu’un qui désire
l’être ou qui décide de se faire passer pour tel. Le Juif est, en réalité, une per-
sonne juridiquement bien définie qui appartient inéluctablement à la nationa-
lité juive. S’agissant de désigner qui est juif, le facteur juridique déterminant
n’est pas constitué par les signes distinctifs, réels ou supposés, du groupe
ethnique, mais le simple fait biologique d’être né de parents juifs». Pour plus
de détails, cf. William Korey, «La situation juridique des Juifs soviétiques:
Etude historique», in Lionel Kochan, Les Juifs en Union soviétique depuis
1917, pp. 111-141.
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pour qui le thème juif ne prédomine pas sur les autres thèmes de
ses écrits, Gorenstein l’a placé au centre de son œuvre, à une épo-
que où la «question juive» était, pour diverses raisons que nous
analyserons, un sujet encore tabou dans le monde littéraire.

Si c’est avant tout l’époque soviétique qui forme le décor de
ses écrits, l’époque tsariste n’est néanmoins pas absente de son
œuvre. Gorenstein a, dans plusieurs textes, dépeint les violences
antisémites qui se sont manifestées à des époques plus lointaines et
dans certains lieux de l’Empire russe, de même qu’il s’est exprimé
plus d’une fois sur les sentiments qui l’animaient au sujet de la
«zone de résidence», ce territoire à l’intérieur duquel les Juifs
avaient le droit de demeurer sous le régime tsariste, à l’exclusion de
tout autre. Que signifie, pour le judaïsme russe, la disparition de la
«zone de résidence» en mars 1917 et, conséquence de cette dis-
parition, l’assimilation massive qui fut celle des Juifs de Russie?
Cette question fait chez Gorenstein l’objet de réflexions, et c’est
principalement à celles-ci que le chapitre I de la première partie est
consacré. Dans le chapitre II, le thème de l’antisémitisme dans son
œuvre est analysé d’une façon plus générale. Cette analyse est sui-
vie d’un bref tableau de l’image qui fut celle du Juif dans la litté-
rature russe, puis soviétique. Ce tableau permettra, nous l’espérons,
de mieux mettre en relief l’unicité et l’originalité de l’œuvre de
Gorenstein. Enfin, dans ce chapitre, nous entendons également
souligner comment, en caricaturant les antisémites russes, mais
surtout en brossant de méchants portraits des Russes, Gorenstein se
déplace sur le même terrain, il utilise les mêmes «armes» que les
antisémites eux-mêmes. Or ces armes ne sont pas celles de la raison,
mais celles de la passion. Cette focalisation sur des traits moraux ou
physiques perçus par lui de façon extrêmement négative et
considérés comme «typiquement» russes inscrivent le récit dans une
perspective «quasi raciste», qui tend à nous éclairer sur la phobie
même de son auteur. Mais nous verrons dans le chapitre III que
cette violence est ambiguë et multiforme lorsqu’il brosse de mé-
chantes caricatures de Juifs et qu’il décrit leur lâcheté, le sentiment
de haine de soi qui habite certains d’entre eux, leur antisémitisme
et leur soumission servile à ceux qui les persécutent. Ses portraits
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de Juifs soviétiques, décrits comme des êtres sans place, sans droit,
comme des éternels invités, à peine tolérés dans leur propre maison,
sont cruels, et certains lecteurs de son œuvre qui ont remarqué que
Gorenstein ne s’attaquait pas seulement aux Russes, mais également
aux Juifs, ont affirmé que Gorenstein reproduisait, comme certains
de ses personnages, la «haine de soi».

Le chapitre IV est consacré au thème de l’Ukraine dans
l’œuvre de Gorenstein. Si nous avons résolu de distinguer
l’Ukraine de la Russie, c’est uniquement parce que l’écrivain lui-
même opère une claire distinction entre ces deux pays. C’est en
Ukraine que résidaient une grande partie des Juifs de l’Empire
russe, c’est en Ukraine que Gorenstein est né et a vécu trente ans,
c’est en Ukraine qu’il se trouvait durant l’occupation allemande,
en 1942. Et lorsque, dans ses articles, il se remémore ses années en
Ukraine, c’est l’antisémitisme qui semble être resté le souvenir le
plus profondément gravé dans sa mémoire. Ses propos sont alors
empreints de violence, comme lorsqu’il affirme que la catastrophe
de Tchernobyl est le châtiment envoyé par Dieu aux Ukrainiens
pour leurs actes de collaboration durant l’occupation allemande et
pour la haine viscérale, indéracinable, qu’ils ressentent, selon lui,
envers les Juifs.

Le chapitre V est consacré au thème de l’Allemagne. En effet,
l’Allemagne occupe une place importante dans les écrits de Go-
renstein, et ce déjà avant qu’il n’émigre à Berlin. C’est ce que dé-
montre un roman, écrit dans les années soixante-dix et consacré au
premier congrès antisémite international qui se déroula à Dresde en
1881. Ce congrès lui donne ainsi l’occasion de s’exprimer sur ce
qu’il perçoit comme les prémisses de l’extermination des Juifs, à
savoir l’émergence de l’antisémitisme racial en Allemagne à la fin
du XIXe siècle. Ainsi, il prolonge ses réflexions sur la thématique
juive au-delà même des frontières russes.

Dans le chapitre VII, la présence, voire l’influence de Dos-
toïevski dans l’œuvre de Gorenstein est analysée. En effet, Go-
renstein n’apprécie guère l’écrivain russe, non seulement en raison
de son antisémitisme, mais également parce qu’il incarne pour lui
une image de la Russie qu’il exècre. Dostoïevski, à qui Gorenstein
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a même consacré un drame entier et dont l’ombre plane sur nom-
bre de ses écrits, est pour lui une sorte de «repoussoir» idéologique,
auquel il se réfère sans cesse dans ses réflexions «historico-politico-
religieuses» sur la Russie.

La première partie de notre étude se referme sur ce chapitre.
Toutefois, Dostoïevski appartient tant à la thématique de la pre-
mière partie qu’à celle de la deuxième, qui, d’une façon générale,
est consacrée au thème de la Russie et de son histoire dans l’œuvre
de Gorenstein. Le regard que l’écrivain pose sur la Russie est tant
extérieur qu’intérieur. Cette extériorité est celle d’un émigré, d’un
«paria» de la Russie qui observe ce pays avec une certaine distance.
Quant à l’intériorité, il s’agit de celle d’un Russe d’origine juive
qui perçoit la Russie comme son pays et qui éprouve pour celui-ci
des sentiments contrastés, ambigus, oscillant constamment entre
l’aversion et la tendresse.

Dans le chapitre I de la deuxième partie, nous analyserons le
thème de l’histoire russe dans l’œuvre de Gorenstein. Pour
l’écrivain, celle-ci semble se résumer à un passé construit sur la vio-
lence et le malheur.  Dès lors, les «fléaux divins» qui se sont abattus
sur la Russie soviétique (collectivisation, famine, persécutions poli-
tiques, occupation allemande…) constituent le châtiment qu’elle
subit pour n’avoir pas su trouver sa «place», pour avoir choisi, par
la volonté de ses dirigeants successifs, une voie de développement
erronée, celle de la construction d’un Empire puissant, et ce au
détriment du bonheur de son peuple. Dans le chapitre II, nous ver-
rons tout d’abord que les réflexions de Gorenstein sur le «caractère
russe» s’inscrivent dans un courant culturel russe qui remonte au
XIXe siècle. Mais dans ce chapitre nous résumerons également la
«philosophie» qui sous-tend tous ses écrits, sa vision de l’homme,
qui est caractérisée par une conception «non progressiste», voire
«antihumaniste» de l’être humain en général. Car bien que Go-
renstein focalise une grande partie de son attention sur la «violence
russe», le mal, pour lui, est intrinsèque à l’homme. En Russie,
l’homme n’est pas plus mauvais qu’un autre, mais les dramatiques
conditions d’existence qui ont toujours été les siennes ont contri-
bué à faire ressortir au premier plan la face obscure de l’âme, les
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traits les plus abjects de l’être humain. Pour Gorenstein, loin
d’élever, la souffrance et les malheurs rendent mauvais. Toutefois,
ce regard sombre posé sur l’homme en général et sur l’homme
russe en particulier n’est pas univoque, de même que ne l’est pas le
procédé de dénonciation de l’antisémitisme en Russie. Si nous
verrons dans le chapitre IV que Gorenstein dépeint un monde au
sein duquel domine le mal, nous verrons également, dans le cha-
pitre II déjà, puis dans le chapitre III, qu’au-delà de cette image
d’une humanité éternellement criminelle, éternellement violente,
ses écrits sont parsemés de gestes «divins», d’actes de bonté isolés,
lesquels, s’ils ne peuvent rien changer à la situation générale, ap-
portent toutefois une salvatrice lueur d’espoir dans le monde de
violence et de haine dépeint par l’écrivain. Et c’est à la lumière de
l’image de la femme dans son œuvre, à laquelle nous consacrerons
le chapitre III de la deuxième partie, que ce regard contrasté est le
plus aisément perceptible.

Les chapitres V et VI ont une orientation plus «politique».  Le
chapitre V est consacré à la vision gorensteinienne de la Russie
soviétique après Staline. C’est sans doute là qu’apparaît clairement
le gouffre qui le séparait des chestidesiatniki. Gorenstein montre
dans certains de ses écrits le scepticisme qui fut le sien en ce qui
concerne le processus de «libéralisation» qui eut lieu sous
Khrouchtchev. Ce scepticisme, qui est à mettre en parallèle avec son
scepticisme au sujet d’un possible retour aux normes fonda-
mentales de l’«humanisme», de la possibilité d’un «socialisme à
visage humain», fondement «philosophique» du Dégel khrouch-
tchevien, est chez lui fortement lié à la peur que lui inspire le «peu-
ple russe», qu’il perçoit comme une force absurde, susceptible à
tout moment de se transformer en un «monstre de conte de fées» et
de détruire aveuglément tout ce qui l’entoure, s’il n’est pas tenu
par la poigne de fer d’un pouvoir fort. C’est d’ailleurs pourquoi
– et la lecture peut sembler ici encore ambiguë – plusieurs person-
nages ou narrateurs de son œuvre se positionnent clairement
comme des défenseurs du système soviétique, qu’ils perçoivent
comme la seule force capable de réprimer, de contenir le terrifiant
«océan noir populaire». Or Gorenstein ne défend pas le pouvoir
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soviétique. Il ne fait que traduire dans son œuvre la diversité hu-
maine et politique sans adhérer au système «totalitaire» qu’il dé-
nonce par ailleurs, comme nous le verrons dans le chapitre VI.
Dans ce chapitre, deux portraits de citoyens soviétiques ordinaires,
«modèles», sont analysés. Or ces portraits, qui sont parmi les plus
marquants de l’œuvre de Gorenstein, mettent clairement en lumière
le fait que si, avant la chute de l’Union soviétique, l’écrivain ne
semblait accorder aucun crédit à la «liberté» en Russie, car cette
liberté semblait pour lui devoir inévitablement s’accompagner de
ce bunt absurde auquel, en 1836 déjà, Pouchkine faisait allusion
dans son roman La Fille du capitaine, il fut en même temps un
dénonciateur sans pitié, un juge acerbe du totalitarisme soviétique,
du pouvoir et de l’idéologie soviétiques. Les rares éditeurs à avoir
lu les premiers écrits de Gorenstein ne s’y sont d’ailleurs pas
trompés, puisqu’ils ont systématiquement refusé de le publier.
Comme l’a affirmé Lev Anninski,8 Gorenstein a fait preuve d’une
sensibilité étonnante au monde environnant, il a perçu beaucoup de
choses avant les autres, ce qui confère parfois à ses œuvres un ca-
ractère prémonitoire qui peut paraître déroutant. La «censure» dont
il a été l’objet vient sans doute du fait qu’il a écrit à une période où
la «parole libre» était encore impossible. De plus, ses réflexions
sombres, ses représentations étouffantes de la société soviétique
dépassent largement le cadre de la dénonciation du seul phéno-
mène stalinien. Dès lors, ses écrits étaient peut-être trop insuppor-
tables pour l’époque khrouchtchevienne, pleine d’espoirs et
d’illusions quant à la possibilité d’un «socialisme à visage hu-
main». Et lorsque le Dégel prit fin et qu’il céda la place à la pé-
riode de «stagnation» brejnevienne, une éventuelle publication de
ses œuvres devint tout simplement impensable.

La double orientation de notre étude permettra de mettre plus
clairement en évidence ce qui fait la profonde originalité, l’unicité
même de l’œuvre d’un écrivain tel que Gorenstein. Celui-ci a fait
de la question juive, de la question des relations entre Juifs et Rus-

8 Lev Anninskij, «Fridrih Gorens¬tejn: miry, kumiry, himery», p. 85.
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ses, tant à l’époque tsariste qu’à l’époque soviétique, le centre de
son œuvre, ce qu’aucun écrivain russe n’avait tenté auparavant. En
cela réside déjà son originalité. En effet, ce n’est qu’à partir de la
perestroïka que ce thème a commencé à être exploité, par les écri-
vains russes d’origine juive avant tout.9 Gorenstein occupe donc
une place à part dans le monde de la littérature russe, au sein du-
quel certains reconnaissent sa force, son génie artistique,10 alors que
d’autres ne supportent guère ses réflexions critiques sur la Russie et
ses habitants et se sentent blessés dans leur «dignité nationale»
d’hommes russes.11

Or nous tenterons de montrer dans la deuxième partie de notre
travail que même si Gorenstein a fait du thème juif – un thème qui
a été nourri par sa vie personnelle – le socle de son œuvre, il est un
écrivain profondément enraciné dans la «psyché» russe. Il est en
effet fort difficile de l’imaginer hors de la Russie, hors du monde
littéraire russe. Gorenstein, ce «paria» de la Russie, en raison des
sentiments qu’il éprouve pour ce pays, sentiments qui oscillent
entre aversion et tendresse, est le continuateur de toute une tradition
littéraire russe qui existe depuis le XIXe siècle. Gorenstein, comme
d’autres écrivains ou penseurs russes, a fui ce pays et a posé sur ses
habitants un regard sombre et acerbe. Gorenstein n’appartient pas
à ces écrivains qui, comme Dostoïevski par exemple, estiment que
l’«âme russe» est une énigme, qu’elle est riche de promesses pour
l’avenir, qu’elle est attirée par la liberté, les infinis, les lointains,

9 Après la perestroïka, de nombreux écrivains restés en Union soviétique
exploitent les thèmes juifs. Nous ne citerons ici que deux exemples. Assar
Eppel est l’auteur de nouvelles parues à Moscou en 1994. Ces nouvelles ont
été traduites en français et publiées en 1997 sous le titre La Rue pavée
d’herbe. Citons également le roman d’Aleksandr Melikhov Ispoved evreia,
paru à Saint-Pétersbourg en 1993. Enfin, on trouve également des écrivains
(comme par exemple David Markish, ou encore Dina Roubina) qui, bien
qu’ayant émigré en Israël (David Markish a émigré en Israël en 1972) et étant
des citoyens israéliens, continuent d’écrire en langue russe.

10 Ainsi par exemple Lev Anninski, Alekseï Zverev, Boris Khazanov, Lazar
Lazarev, Viatcheslav Vs. Ivanov.

11 Leonid Klejn, «Izobrazi Rossiju mne. «Poslednee leto na Volge» Fridriha
Gorens¬tejna. Skromnyj vzgljad so storony», p. 7.
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qu’elle renferme tout le génie du «peuple russe», lequel serait por-
teur d’une vérité religieuse ou sociale. Gorenstein est de ceux qui,
comme Maxime Gorki, estiment que l’«âme russe» a été pervertie
par des siècles de violence, d’irrespect de la dignité humaine,
d’ignorance, de despotisme et d’alcool. Il est de ceux qui estiment
que rien de bon ne peut sortir des gouffres de l’océan populaire, et
il est sans doute un de ceux qui l’a dit avec le plus de violence à la
fin de l’ère soviétique. Or, si le regard sombre de Gorenstein a été
si peu apprécié par certains critiques russes, c’est peut-être parce
qu’il n’est par un Russe «de souche», parce qu’il est un «allogène».
Comme l’a affirmé une critique russe en 1992, ce que des écrivains
tels que Gogol ou Dostoïevski ont le droit de dire n’est pas permis
à Gorenstein.12 C’est, bien entendu, l’avis de Gorenstein également,
qui malgré les vives critiques qui lui ont été faites, n’a jamais cessé,
jusqu’à la fin de sa vie, d’écrire ce qu’il pensait et n’a jamais
cherché à plaire en nuançant ses propos. De là vient sa faiblesse
parfois, lorsque sa plume se laisse emporter par l’animosité, de là
provient aussi sa force et son originalité.

Il nous reste encore à souligner un point. Nous n’aborderons
pas ici la question du génie artistique de Gorenstein. Notre but
n’est pas d’analyser le style et les mécanismes narratifs de son œu-
vre, mais d’en étudier certains thèmes. C’est un reproche que l’on
pourra assurément nous faire, dans la mesure où l’originalité de
son œuvre tient également à son art, à son style, en un mot, à son
écriture. Le roman Psaume par exemple, dont le style est unique
dans toute la littérature russe, est écrit sous forme de paraboles, il
est entrecoupé de paroles prophétiques et il tire ses sources artisti-
ques directement de la traduction en russe, dite synodale, de
l’Ancien Testament. Il faudrait analyser ce roman de ce point de
vue, étudier la fonction des paroles des prophètes dans ce texte, voir
s’il ne s’agit là que d’un effet de style, de rhétorique, ou si ces
paroles jouent un rôle plus fondamental dans sa pensée. Toutefois,
la question du style, de l’écriture gorensteinienne, mérite à elle

12 E. S. Tverdislova, «Spory o Gorens¬tejne», p. 58.
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seule qu’on y consacre une étude indépendante, laquelle permet-
trait de montrer encore mieux la profonde originalité qui est celle
de Gorenstein au sein de la littérature russe de l’époque soviétique.
Surtout, une telle étude permettrait également de le comparer à
d’autres écrivains, tels Mikhaïl Boulgakov, Franz Kafka, Thomas
Mann ou encore Gabriel Garcia Marquez, chez qui les réminiscen-
ces bibliques sont, dans certaines de leurs œuvres, très marquées.
Cette étude permettrait ainsi de montrer que Gorenstein n’est pas
seulement un écrivain soviétique, mais qu’il appartient à la littéra-
ture moderne européenne, dont les références sont directement
issues de la culture judéo-chrétienne.


