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Vassili Axionov est l’un des romanciers russes contemporains les plus traduits en France, aux États-Unis et dans de nombreux pays. Dès 1960, il fait une entrée fracassante dans les lettres soviétiques, pour en être banni vingt ans plus tard. Enfant chéri de sa génération, puis à la fois œcuméniste et révolté, finalement chassé de son pays, il est un dissident insolite et fascinant.

Vassili Axionov naît à Kazan en 1932. Férus d’idéal communiste, ses parents n’échappent pas aux purges de 1937. Ils sont arrêtés et déportés en Sibérie – de cette tragique expérience, sa mère, Evguénia Guinzbourg, tirera deux livres admirables : Le vertige et Le ciel de la Kolyma. Après la mort de Staline (1953), ils sont libérés.

Pendant ce temps, Vassili Axionov atteint l’âge d’homme, fait ses études de médecine à Leningrad, mais surtout conquiert la gloire immédiate en littérature avec un roman, Confrères (1960), qui lui vaut les foudres de Khrouchtchev, mais une renommée telle qu’il demeure longtemps intouchable, et cela d’autant plus qu’un deuxième roman, Billet pour les étoiles (1961), confirme l’adulation des lecteurs, surtout des plus jeunes qui, lassés du catéchisme politique, entendent enfin parler de sexe, de rock, de belles filles et de jeans, toute une fronde impertinente, traitée dans un style inventif totalement dégagé de tout conformisme.

On retrouve cette liberté superbe dans une vingtaine de romans et de nouvelles dont les principaux sont Les oranges du Maroc (1963), L’Oiseau d’acier (vers 1965) – que certains rapprochent, quant à la force et à la portée de la métaphore, de La Métamorphose de Kafka –, Surplus en stock-futaille (1968), Notre ferraille en or (1972), et surtout Une brûlure (1980) et L’île de Crimée (1981) qui, à travers le rire et l’hyperbole, sans avoir l’air d’y toucher, introduisent une pensée grave, mûre, une interrogation sur l’être. Enfin, couronnement de son œuvre, il faut citer Une saga moscovite (1994), qui connaît, en France comme en Russie, le plus grand des succès.

En outre, Vassili Axionov écrit plusieurs pièces qui relèvent du théâtre de l’absurde, plus une, Le héron, dénonciatrice farfelue et touchante des fables sociales et du trompe-l’œil dans lequel les Soviétiques sont contraints de vivre, montée par Antoine Vitez au Théâtre de Chaillot en 1984.

En 1979, Vassili Axionov conçoit et met en œuvre avec un groupe de vingt-deux compagnons d’idées un almanach clandestin, Métropole, véritable manifeste contre toutes les censures : esthétique, religieuse, surréaliste, recherche formelle, etc. Sauf une : pas une ligne de politique. Pas une ligne de théorie non plus, rien que des textes de littérature « différente ». Un recueil né de beaucoup de talent et d’encore plus de courage.

Vassili Axionov en paie le prix : en 1981, il est contraint à l’exil et bientôt déchu de sa nationalité. Il s’installe à Washington, où, très vite devenu professeur d’université, il enseigne la littérature moderne russe. Sensible à l’attirance qu’exercent les États-Unis sur les hommes de Russie, il s’adapte fort bien, mais ne s’intègre pas : en dépit d’une vie très active et d’une créativité féconde, il vivra douloureusement sa qualité d’exilé.

De retour en Russie en 1989, il partage sa vie entre Moscou et Biarritz. En 2004, il obtient le Booker Prize russe pour À la Voltaire. Dans son dernier ouvrage, Terres rares, paru en France en 2009, il décrit l’ultralibéralisme décomplexé des nouveaux oligarques russes. Vassili Axionov meurt à Moscou le 6 juillet 2009 à l’âge de soixante-seize ans.











Où l’infanterie ne passera pas,

Où le train blindé ne roulera pas,

Et où les tanks lourds ne ramperont pas,

L’oiseau d’acier plafonnera.

(Chanson de soldats des années 30)








 





ENTRÉE DU HÉROS
ET ÉBAUCHE DE PORTRAIT

Je crois que mon héros a fait son apparition à Moscou au printemps de 1948, en tous les cas c’est bien à cette époque qu’on le remarqua rue de la Lanterne. Il se peut qu’il ait résidé dans la capitale précédemment, personne n’en disconvient, et même plusieurs années de suite, car ce ne sont pas les taches blanches qui manquent sur la carte de la ville.

Au moment où mon héros passa par là, une aigre odeur de moisi, de linge humide et crasseux, une odeur de souris presque, vint frapper le peuple serré en foule autour du kiosque à bière en face du 14, rue de la Lanterne. La ruine et les intempéries, la dégradation, la pourriture, le crépuscule de la civilisation le frappèrent aux narines. Le peuple de vieux routiers à qui on ne la faisait pas, qui, naguère martial, était allé de la Volga à la Spree, fut sidéré : cette odeur, ce signe des forces absurdes et destructrices ne rimait vraiment pas avec la soirée printanière, avec les voix de Vadim Siniavski et de Klavdia Chouljenko, avec les paisibles renâclements des BMW et des Opel Admiral conquises à la guerre, avec la suppression des cartes de rationnement, avec le souvenir d’avances et de retraites, avec la bière, les petits harengs un peu rouillés mais fantastiquement bons, avec la femme du vice-ministre Z. dont les mains ravissantes avaient fait ondoyer le store de l’entresol, il y avait littéralement une minute de cela.

L’odeur évoquait quelque chose que l’on n’avait même pas connu à la pire époque, à quoi un homme normal ne penserait jamais, qu’il ne supputerait jamais, même pas l’enfer, quelque chose de pire.

Mes personnages épisodiques, ahuris, braquèrent les yeux sur le dos fragile de mon héros : alors, il s’arrêta. Foutchinian lui-même, un ancien des corps francs, homme des décisions instantanées et précises pourtant, perdit la tête à la vue de ses deux mains pâles modérément velues, des deux filets qu’elles tenaient, des mailles desquels s’échappaient par lambeaux des journaux de couleur jaune. Filets d’où quelque chose de sombre dégouttait sur l’asphalte. Foutchinian décida quand même de secouer son monde à l’aide d’une blague, d’en finir avec cette situation accablante, de regrouper ses copains afin de fourbir la riposte.

– Regardez-moi cette face de rat ! dit-il. Si j’étais chat, je n’en ferais qu’une bouchée, et l’affaire serait close.

Les copains allaient se foutre à rigoler, encore un peu et ils se regroupaient, mais à ce moment, mon héros se tourna vers eux et l’inexprimable tristesse de ses orbites, profondes et sombres comme les tunnels de chemins de fer de la Mésopotamie chauffée à blanc, coupa leur hilarité.

– Dites-moi, s’il vous plaît, camarades, articula-t-il de sa voix ordinaire qui fit cependant frémir les entrailles de chacun des buveurs de bière, comment puis-je trouver l’entrée du 14 de cette rue ?

Mes personnages épisodiques se taisaient, même Foutchinian se taisait.

– Soyez assez aimable pour m’indiquer, dit le héros, le 14 de la rue de la Lanterne.

– Il y a quelque chose qui goutte dans vos filets, proféra Foutchinian d’une voix sourde et entrecoupée.

– C’est tout simple, fit le héros avec un sourire timide, ça c’est de la viande (et il leva le bras droit) et ça du poisson (et il leva le bras gauche). Omnia mea mecum porto – il sourit encore. Dans les tunnels de Mésopotamie, l’aube pointa.

– Le 14 est en face, dit quelqu’un. Voilà l’entrée. Qui cherchez-vous ?

– Merci, dit le héros en allant traverser et en abandonnant derrière lui un double pointillé de taches sombres.

– Je l’ai déjà vu quelque part celui-là, dit quelqu’un.

– Moi aussi, je l’ai déjà vu, dit un autre.

– Je connais cette trombine, dit le troisième.

– Ça suffit ! s’écria Foutchinian. Vous me connaissez, je suis Foutchinian. Que celui qui veut de la bière boive, et que celui qui n’en veut pas s’abstienne. Tout le monde me connaît, ici.

Et en dépit de l’ambiance survoltée, tout le monde but de la bière.




SOUVENIRS D’UN MÉDECIN
ET PORTRAIT PLUS DÉTAILLÉ.

L’histoire de sa première maladie et de la part que j’y ai prise m’apparaît aujourd’hui encore comme une énigme. D’abord, je ne comprends pas comment, clinicien déjà expérimenté à l’époque, et au dire de chacun diagnostiqueur passable, je n’ai pu déterminer sa maladie, ni même émettre d’hypothèse approximative sur sa nature. Je n’avais jamais rien vu de semblable, rien pour me placer sur orbite, pas le moindre terrain de manœuvre où développer ma pensée médicale, rien à quoi m’accrocher.

Devant moi gisait le corps d’un homme relativement jeune ; la couche adipeuse sous-cutanée était quelque peu insuffisante, mais proche de la normale, dans l’ensemble ; les téguments étaient pâles, sales, malheureux (je me souviens que j’ai frissonné de peur en employant en moi-même ce terme qui n’a rigoureusement rien de médical, mais ensuite, cela a été de mal en pis) ; la respiration était égale, pas de râles, on n’entendait que le chuchotement affairé des alvéoles et l’hémoglobine qui se gorgeait d’oxygène avec de doux pépiements ; les tons cardiaques étaient bien frappés et réguliers, et pourtant l’auscultation me révéla que c’était un cœur souffrant (nous autres médecins, nous rions de cette expression lyrique, car toute personne un tant soit peu instruite sait que les souffrances morales se développent dans le cortex cérébral, mais en l’occurrence c’était un cœur dont les souffrances étaient morales, et cela me fit peur derechef) ; ventre souple et indolore à la palpation, mais avec un enjouement bizarre du colon sigmoïde (ce qui me dérouta complètement) ; les vaisseaux périphériques transparaissaient sous la peau des membres et sur la hanche droite, je découvris la formule sanguine, comme imprimée sur le papier à en-tête de la clinique : L G 500, ROE – 5 mm/heure HB-98 (c’était une formule normale) ; bref, aucun signe de souffrance physique n’apparaissait à l’examen clinique et seuls dans ses yeux, cavités profondes, dans l’antique ville troglodyte, se déchaînaient la pneumonie, la tuberculose miliaire, la syphilis, le cancer, les fièvres tropicales, le tout conjointement.

Tout cela, c’est le « d’abord ». Et ensuite, je ne comprends absolument pas pourquoi je ne l’ai pas envoyé à la clinique, au lieu de me précipiter dehors en pleine nuit, de frapper à toutes les portes de Moscou et de remuer tous mes collègues, à la recherche de pénicilline, produit qui, à l’époque, manquait terriblement.

Quand je fus enfin rentré, je me penchai au-dessus de lui la seringue pleine du précieux produit à la main, l’une des innombrables femmes qui entouraient sa couche balbutia derrière moi :

– Cela ne lui fera pas trop mal, docteur, n’est-ce pas ? Pas trop mal ?

Mes propres mains tremblaient de pitié pour cette créature, et l’insignifiante piqûre que je me disposais à lui faire avait pris à mes yeux l’importance, ou presque, d’une laparatomie, mais songeant tout de même à mon titre, j’ordonnai d’une voix brève :

– Retournez-vous sur le ventre.

Ce fut instantané, je n’eus même pas le temps de réaliser quels muscles il avait mis en branle pour exécuter le mouvement.

– Baissez votre caleçon, dis-je.

Il s’exécuta et découvrit des fesses d’un aspect assez repoussant, qui rappelaient l’orée d’un bois d’abord essouché puis passé au lance-flammes.

– Le malheureux ! soupirèrent les femmes derrière mon dos.

Lorsque l’aiguille pénétra dans le quart supéro-externe de sa fesse droite, mon patient se mit à trembler d’abord à petits coups, puis il passa à une sorte de vibration orageuse de tout le corps, quelque chose claquait, bouillonnait là-dedans, quelque chose sifflait, des taches de sueur s’arrondissaient sur l’oreiller, mais cela ne dura pas plus d’une minute, ensuite tout se calma, lui aussi.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? me disais-je tout en poussant le piston de ma seringue. Quelles chaînes secrètes m’ont soudain lié à cet horrible derrière, à cet être transcendantal ?

Dès que j’eus terminé, le patient se retourna d’un coup sur le dos, des lueurs jaunes pétillèrent dans ses yeux, pareilles aux projecteurs d’un train qui approche. Il me fit un sourire humble, et même humilié.

– C’est quand, la prochaine, docteur ? me demanda-t-il.

– Toujours, mon ami, quand vous voudrez, à toute heure du jour et de la nuit, il vous suffira de me faire signe, à votre premier appel, où que je sois, répondis-je sans rire.

– Merci, docteur, me dit-il simplement ; mais cela me fit chaud au cœur.

– Merci, cher docteur, vous l’avez sauvé, murmurèrent les femmes, bouclant la boucle.

Et nous fîmes tous silence afin de fixer à jamais la majesté de l’instant.

Tout de même, je ne sus me contenir et mesurai à l’aide d’un mètre-ruban certaines proportions de son corps. J’ai conservé ces chiffres pendant longtemps en secret, et tout récemment, je les ai fait coder par le Comité de coordination de la Recherche scientifique.




CHAPITRE PREMIER

Nicolaï Nicolaïevitch Nicolaïev, gérant des immeubles de la rue de la Lanterne, était occupé à démêler le conflit qui avait éclaté entre les locataires de l’appartement 31, au 14 : Maria Samopalova et Lev Samopalov.

L’affaire était des plus simples tant par le sujet que par les intrications, mais cependant cruelle, belliqueuse, et sans réconciliation à l’horizon.

Maria et Lev avaient été époux, mais une dizaine d’années avant la guerre, ils s’étaient séparés, en raison du déséquilibre incommensurable de leurs niveaux culturels. Le gérant le comprenait fort bien et compatissait avec Lev, respectait son esprit de décision et sa force de volonté, car depuis un quart de siècle, il souffrait lui-même du bas niveau culturel de sa légitime.

C’était il y a longtemps, l’herbe d’oubli avait entièrement recouvert ces choses ; aujourd’hui, les ex-époux ne se souvenaient même pas qu’ils s’étaient jadis enlacés dans de tendres embrassements, qu’ils s’étaient oubliés dans des élans d’irrésistible passion partagée. À présent, assis en face de Nicolaïev, ils se regardaient l’un l’autre avec une malveillance lourde, marinée de longue date. Maria, ouvrière à domicile, était grosse et le teint sombre ; Lev, directeur d’un salon de coiffure, était au contraire plutôt sec et clair.

À cette époque, une dizaine d’années avant la guerre, il avait introduit dans sa maison une certaine Zulfia, femme d’origine orientale dont il avait eu quatre petits démons, cependant que de tout ce temps-là, Maria tirait le diable par la queue avec le premier enfant de son ex-Samopalov, Agrippine, une fille qu’elle avait gardée auprès d’elle, élevée, et dont elle avait fait son aide, dans son dur métier à domicile.

La raison du conflit se ramenait à ceci que Lev s’était plaint de ce que Maria, qui autrefois tirait sa subsistance d’inoffensive broderie, venait d’installer un métier à tisser dont le bruit n’offrait évidemment pas à la nouvelle famille Samopalov les moindres conditions de repos. Les arguments des deux parties étaient épuisés, sauf les principaux atouts que l’on gardait en réserve et à présent l’on n’échangeait que des répliques dénuées de sens.

– Vous n’êtes qu’un bon à rien, Lev, disait Maria.

– Et vous une égoïste au petit pied, férue d’elle-même, rétorquait Samopalov.

– Votre Sulfidon fait plus de bruit que mon métier quand elle vous cogne la tête contre les murs.

– Mon Dieu ! Comment peut-on médire ainsi ! – Samopalov suffoquait de colère. – Et puis, je vous ai interdit d’appeler Zulfia Sulfidon.

– Et vos chers petits, comment qu’ils chahutent, le soir ? disait Maria, irréductible.

– Et votre Agrippine, quand elle marche, tout le plancher en tremble ! s’exclama Samopalov ulcéré.

– Mon Agrippine, c’est une vraie colombe, mais vous, vous feriez mieux d’ouvrir vos oreilles aux mises en garde1 : tous les matins vous allez aux toilettes, et vous y crachez et produisez des bruits à ne pas oser passer à la cuisine.

– Pas vrai !

– Si, c’est vrai !

– Les enfants ! appela Samopalov, et aussitôt ses quatre petits gars tout bronzés, les meilleurs gymnastes du n° 14, se précipitèrent dans le bureau du gérant.

– Agrippine ! cria Maria, et sa fille, une blonde incroyablement opulente, portrait craché de Samopalov, roulante et chaloupante, pénétra dans le bureau.

– C’est une honte, une infamie, Samopalov, débita-t-elle, comme vous nous persécutez, maman et moi, sur la question du logement communautaire. Nous sommes à bout.

Les enfants que Samopalov avaient eus de Zulfia : Ivan, Ahmed, Zourab et Valentin, entourèrent Agrippine en braillant, tant et si bien que Nicolaïev, le gérant, ne distingua plus une parole.










































































































1. Façon de désigner les plaintes ou dénonciations. (N.d.T.)
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Traduit du russe par Lily Denis

Dans un immeuble de standing moyen (où un vice-ministre réside par modestie), un être blafard du nom de Popenkov vient frapper à la porte du gérant : il veut un coin, n’importe lequel, où il pourrait enfin poser son lit de camp et dormir. Le gérant n’ayant vraiment rien, Popenkov lui impose une solution originale : il dormira dans l’ascenseur, du retour du dernier locataire le soir au départ du premier le matin. L’immeuble, comme tous les immeubles, a ses histoires, ses drames, ses combines, et nul mieux que Popenkov n’est à même de les observer. À travers lui, peu à peu, la collectivité prend une consistance particulière, forme une sorte d’organisme unique, soudé par plus de conflits que d’alliances, d’ailleurs. Popenkov est un être étrange, chétif en apparence, mais capable peu à peu d’étendre son emprise sur les lieux et les âmes. Puis, il déborde de son ascenseur et s’installe dans le spacieux vestibule…
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