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INTRODUCTION
 
La proposition avait été soumise dès 1938 au secrétaire d’État aux colonies, Gaston Monnerville, et avait immédiatement été acceptée tant cette figure faisait l’unanimité alors. Victor Schœlcher (1804-1893) allait entrer au Panthéon. La guerre différa le transfert mais le 20 mai 1949, la cérémonie eut lieu. La veille, les cendres du natif de Houilles (accompagnées, selon sa volonté, de celles de son père Marc) quittèrent le caveau familial du cimetière du Père-Lachaise. Le cortège s’arrêta au jardin du Luxembourg, où pendant la soirée les Parisiens leur rendirent hommage ainsi qu’à la dépouille du Guyanais Félix Éboué, gouverneur du Tchad rallié à la France libre de De Gaulle, tandis que dans le ciel, deux projecteurs traçaient un V de lumière. Puis, le lendemain, les restes de Victor Schœlcher entrèrent dans la crypte du Panthéon, dans ce temple de la République, retrouvant ces hommes qui avaient été élevés en héros de la patrie depuis la Révolution : Marat, Voltaire, Rousseau, Hugo, Zola, Gambetta ou Painlevé notamment*1.
Trente ans plus tard, le 21 mai 1981, Schœlcher fut à nouveau à l’honneur lors de la cérémonie d’investiture de François Mitterrand. Après avoir déposé une gerbe de fleurs devant la plaque commémorant les cinq lycéens fusillés par les Allemands le 8 février 1943, le nouveau président socialiste entra dans le Panthéon, descendit dans la crypte, au son de Beethoven, se recueillit devant le tombeau de Jean Moulin et y déposa une rose. Puis, il se dirigea vers la crypte de Jean Jaurès et se rendit enfin, avant de remonter, devant le tombeau de Victor Schœlcher*2.
Lors de son allocution élyséenne pour le cent-cinquantième anniversaire de l’abolition de l’esclavage, le 23 avril 1998, le président en exercice Jacques Chirac à son tour rendit hommage à Schœlcher : « Comme souvent, déclara-t-il, à l’origine d’une décision légale, il y a la ténacité, l’énergie, le courage d’un homme, qui ose remettre en question l’ordre établi et qui engage le fer contre des intérêts puissants. Cet homme, c’est Victor Schœlcher qui fit de l’émancipation des esclaves le combat de toute une vie. L’anniversaire que nous célébrons aujourd’hui est d’abord un hommage à ce citoyen d’honneur de la République Française. »
Qui est Schœlcher pour entrer au Panthéon en 1849, constituer, en 1981, avec le résistant martyr et le père du socialisme français le troisième point du triangle de la République française aux yeux de François Mitterrand et être élevé par le président Chirac en 1998 « citoyen d’honneur » en 1998 ?
Au début des années 1830, Victor Schœlcher est loin d’être ce héros ; il est l’un de ces jeunes hommes, bien nés et tout aussi bien formés, célibataire désinvolte qui court Paris, ses salons et ses théâtres. Il devient un critique assidu de ce petit monde « artiste » où il côtoie aussi bien les œuvres de Delacroix, Eugène Sue ou encore celles d’illustres inconnus. Là, sillonnant les salons, il se construit un regard dont on retrouve l’intensité et la précision intactes lorsque le voyageur parcourt dix ans plus tard les sites de l’antiquité égyptienne. Schœlcher aime à regarder le beau, le décrire, le faire partager aussi. Sa posture est simple et elle ne varie pas. Il est curieux : « Indifférent sur les moyens, sur les mécanismes de l’art, je me plante devant un tableau et je lui demande de m’intéresser, ou de m’émouvoir, ou de me plaire à l’esprit tout simplement, ou même de me faire rire. Je veux enfin qu’il soit utile d’une façon quelconque. Utile*3 ! ». Le mot est lancé : une vie « utile ». Schœlcher se prend au mot et indéniablement va décider d’une existence « utile ».
Le 14 octobre 1832, est mort son père Marc Schœlcher, commerçant en porcelaine à Paris, boulevard des Italiens. Pour le deuxième de ses trois fils, Victor qui a moins de trente ans, c’est une seconde naissance ; elle va faire de lui progressivement l’une des figures politiques et intellectuelles des plus singulières du XIXe siècle. La fortune paternelle lui assurant une rente annuelle confortable, Victor Schœlcher, plutôt que de dépenser cet argent sans but, se constitue au cours de la décennie suivante en l’un des plus remarquables observateurs engagés de son temps. Engagé, soulignons-nous, car tout en demeurant critique littéraire, philanthrope, et homme politique, le jeune homme use de son regard à la fois comme d’un formidable instrument d’intelligibilité de son monde contemporain mais aussi comme d’une arme de dénonciation d’une extraordinaire efficacité.
Ce fils de bourgeois alsacien monté à Paris, collégien à Louis-le-Grand, ancien élève du lycée Condorcet, esthète aimant la musique – il écrira plus tard sur Georg Friedrich Haendel – et la littérature – il devient plus tard, sous le Second Empire, à partir du départ en exil, l’un des proches de Victor Hugo – se fait d’abord journaliste et franc-maçon.
Selon Vapereau, auteur en 1880 d’une notice sur Schœlcher dans son dictionnaire biographique*4, « dévoué au parti républicain, [il] se jeta alors tout entier dans la polémique engagée contre la monarchie de Juillet, et mit sa fortune et sa plume au service de la Revue républicaine, de la Revue du Progrès, de la Revue indépendante et du Journal du Peuple. Il se préoccupa surtout de la question de l’abolition de l’esclavage des noirs, et en fit, pour ainsi dire, sa spécialité. En 1829, il fit un voyage au Mexique, à Cuba et aux États-Unis, et, révolté par le spectacle de la servitude, il demanda hautement l’émancipation immédiate. » Pour sensibiliser les Français à son projet, il publia dès 1833 De l’Esclavage des Noirs et de la législation coloniale puis, en 1840, L’Abolition de l’esclavage, examen critique des préjugés contre la couleur des Africains et des sang-mêlés. En 1839-1840, il essaye de rassembler les différents courants républicains pour peser sur les débats politiques en créant, sans y parvenir, un journal titré La Démocratie. En 1840, il fit un voyage décisif aux Antilles françaises, danoises [les actuelles Îles Vierges américaines], espagnoles et anglaises ainsi qu’en Haïti. À son retour, il publia successivement Les Colonies françaises (1842) et Les Colonies étrangères et Haïti (en deux volumes, 1843). Avec Auguste Ledru-Rollin, Schœlcher fonde, alors, en 1843, La Réforme ; c’est le lieu pour lui de publier des chroniques sur la vie coloniale mais aussi avec ses collègues d’énoncer les fondements de ce que doit être la République – l’élection d’une assemblée nationale souveraine au suffrage universel. À travers un certain nombre de textes, il énumère les grands principes qui guident ensuite sa vie : assistance, défense, protection sociale mais aussi droits pour les prisonniers politiques. Lors de la Révolution de février 1848, François Arago est nommé ministre de la Marine et des Colonies. Le 3 mars, il nomme Schœlcher sous-secrétaire d’État chargé des colonies et président de la Commission d’abolition de l’esclavage ; dès le lendemain, il fait publier un décret selon lequel le Gouvernement provisoire de la République considère que « nulle terre française ne peut plus porter d’esclaves ». C’est l’ultime épisode d’un long combat. La Convention avait en effet aboli la Traite en 1794 par le décret du 16 pluviose de l’an II rédigé par Jean-François Delacroix. Napoléon Bonaparte avait indirectement rétabli l’esclavage par la loi du 20 mai 1802 sur les territoires restitués à la suite du traité d’Amiens. Sans promouvoir la traite négrière, la loi laissait en effet toute marge de manœuvre aux gouverneurs locaux pour légiférer. Ils ne s’en privèrent pas et le commerce humain reprit.
Le 27 avril 1848, la commission dirigée par Schœlcher soumet donc enfin à la signature du Gouvernement provisoire un décret d’abolition de l’esclavage assorti d’un ensemble de décrets réorganisant la vie sociale et politique des colonies. L’esclavage était supprimé de manière immédiate. Les anciens esclaves devenus « nouveaux libres » étaient désormais de « nouveaux citoyens ».
Le 2 décembre 1851, M. Schœlcher se montra, avec son écharpe, aux barricades du faubourg Saint-Antoine. Expulsé du territoire, puis de Belgique, il se retira en Angleterre où il publia dans les années 1850 plusieurs écrits contre le gouvernement du 2 décembre. Refusant de profiter de l’amnistie décrétée par l’Empire, et, selon Vapereau, « il ne rentra en France que le 6 août 1870, à la nouvelle de nos premières défaites. Le 4 septembre, il était à l’hôtel de ville, et s’éleva contre quelques radicaux qui demandaient l’adoption du drapeau rouge. Nommé, par décret du 16, colonel d’état-major de la garde nationale, puis membre de la Commission des barricades, il fut chargé d’organiser la légion d’artillerie, dont il conserva le commandement pendant toute la durée du siège de Paris. Au 31 octobre, il signa, avec M. Dorian, la proclamation qui convoquait le peuple à élire un conseil municipal, et qui fut annulée le lendemain. Après la capitulation de Paris, il donna sa démission de colonel, et fut élu, le 8 février 1871, représentant de la Seine à l’Assemblée nationale, le dixième sur quarante-trois, par 149 994 voix sur 328 970 votants, puis représentant de la Martinique et de la Guyane. Il opta pour la Martinique. »
 
M. Schœlcher se plaça désormais à l’extrême gauche de l’Assemblée ; nommé président de la commission relative à l’enquête sur les établissements pénitentiaires. Il demanda l’abolition de la peine de mort et l’amnistie. Lors des élections de sénateurs inamovibles par l’Assemblée nationale, il fut élu, le 16 décembre 1875, au septième tour de scrutin, par 305 voix sur 591 votants. Au nouveau Sénat, il fit partie du groupe de l’Union républicaine, renouvela sa proposition sur l’abolition de la peine de mort, signa la demande d’amnistie pleine et entière et y siégea jusqu’à sa mort.
 
« Évoquer Schœlcher, écrivait en 1948 Aimé Césaire, au moment de la loi sur la départementalisation des Antilles françaises, ce n’est pas invoquer un vain fantôme, c’est rappeler à sa vraie fonction un homme dont chaque mot est encore une balle explosive*5. » Schœlcher a toujours relativisé son rôle dans l’abolition de l’esclavage. Or, si cette mesure fut prise avec tant d’immédiateté, c’est qu’elle avait été pensée et préparée activement par cet extraordinaire témoin de son siècle. Schœlcher avait parfaitement compris que tout pays aussi puissant se représentait-il ne pouvait désormais se penser qu’au sein d’un monde. Le voyage en Égypte participe de cette conception très moderne de la politique et est l’un des moments clés préparatoires à l’abolition. On y voit pleinement l’originalité et la modernité de son regard se déployer et se différencier progressivement de celui de ses contemporains aussi brillants soient-ils.
« Là cinq ou six négresses, assises en rond sur des nattes, fumaient pour la plupart, et nous accueillirent en riant aux éclats. Elles n’étaient guère vêtues que de haillons bleus, et l’on ne pouvait reprocher aux vendeurs de parer la marchandise. […] C’étaient des négresses du Sennaar, l’espèce la plus éloignée, certes, du type de la beauté convenue parmi nous. La proéminence de la mâchoire, le front déprimé, la lèvre épaisse, classent ces pauvres créatures dans une catégorie presque bestiale, et cependant, à part ce masque étrange dont la nature les a dotées, le corps est d’une perfection rare, des formes virginales et pures se dessinent sous leurs tuniques, et leur voix sont douce et vibrante d’une bouche éclatante de fraîcheur. […] J’ai demandé à en voir d’autres chez lesquelles l’angle facial fût plus ouvert et la teinte noire moins prononcée. – Cela dépend du prix que vous voulez mettre, me dit Abdallah ; celles que vous voyez là ne coûtent guère que deux bourses (250 francs) ; on les garantit pour huit jours : vous pouvez les rendre au bout de ce temps, si elles ont quelque défaut ou quelque infirmité*6. »

Ces lignes sont de Gérard de Nerval ; le poète est en voyage en Orient. Il visite Le Caire, en même temps que Victor Schœlcher venu poursuivre son enquête sur l’esclavage, entreprise au Mexique (1829) et achevée au Sénégal (1847-1848). Nerval n’enquête pas, il prend part et restitue sans fard, non sans cynisme ce qu’il a vécu ; il « ressent » l’Orient ; il est comme nombre des voyageurs qui l’ont précédé et succédé, fasciné par l’Égypte ; Vivant Denon qui est de l’expédition d’Égypte avec Bonaparte dit magnifiquement ce désir orientaliste : « J’avais toute ma vie désiré de faire le voyage d’Égypte ; mais le temps, qui use tout, avait usé aussi cette volonté. Lorsqu’il fut question de l’expédition qui devait nous rendre maîtres de cette contrée, la possibilité d’exécuter mon ancien projet en réveilla le désir ; un mot du héros qui commandait l’expédition décida de mon départ : il me promit de me ramener avec lui ; et je ne doutai pas de mon retour. Dès que j’eus assuré le sort de ceux dont l’existence dépendait de la mienne, tranquille sur le passé, j’appartins tout à l’avenir*7. »
Victor Schœlcher est dans une autre posture, il ne rêve pas l’Égypte ; il suit un programme ; il parcourt le monde avec une même question : « Qu’est-ce qu’un esclave ? » Alors, celui qui n’est encore qu’un quasi-inconnu observe, recueille des données, questionne la pratique de l’esclavage dans le monde oriental. Ses conclusions, qu’il livre d’abord d’Alexandrie dans une lettre du 16 janvier 1845 à Ernest Legrouvé, l’un de ses grands amis, ne sont pas poétiques ; elles collent au terrain qu’il vient d’arpenter scrupuleusement :
« Voilà mon voyage d’Égypte terminé, je précipite un peu le départ parce que j’ai reçu des lettres où l’on m’apprend que la discussion de la loi Mackau n’aura guère lieu qu’au mois d’avril et qu’au cas où l’information serait bonne, j’ai encore le temps d’être à Paris pour la bataille. […] Le principal but de mon voyage est à peu près rempli. Constantinople me complètera mais si je sais presqu’à fond ce qu’est l’esclavage oriental. Il n’a rien de commun avec l’esclavage occidental et il est aussi doux qu’un tel état le comporte. À vrai dire la servitude musulmane est une sorte d’adoption par achat, l’esclave fait en quelque sorte parti de la famille et il y entre même assez souvent d’une manière effective par mariage. Sa condition non plus n’est pas abjecte par elle-même. C’est un fait et rien de plus ; aujourd’hui esclave, demain maître, cela se voit tous les jours, les esclaves le savent et ne portent point dans l’esprit le poids d’une condamnation éternelle. Il faut dire d’ailleurs que les esclaves d’Orient ne sont jamais employés à la terre ni aux travaux manuels. Ils n’ont d’autres fonctions que celle de la domesticité et grâce à cette espèce de titre d’adopté qu’il se trouve avoir, ils sont plus considérés et se considèrent comme beaucoup plus que les domestiques à gages. Qu’est-ce qui ne peut pas entrer dans la tête de l’homme ? En outre, les affranchissements sont très nombreux, le Coran en fait une chose agréable à Dieu et les musulmans désirent beaucoup plaire à dieu car ils sont fort peu éclairés ; or, l’affranchi passe dans tous les droits de l’homme libre, il n’y a entre lui et l’homme libre de naissance aucune différence et comme il n’existe pas non plus de préjugé de couleur dans ce pays où il y a des pauvres et des esclaves de toutes les couleurs imaginables, les nègres particulièrement s’y trouvent les égaux de tous les autres hommes aussi les voit-on s’y montrer non moins intelligents.
Tout cela bien entendu n’est que relatif et le vice du fond n’en existe pas moins et on doit surtout maudire les crimes épouvantables qui se commettent dans les pays nègres pour former les caravanes de 8 à 10 000 individus que l’on amène chaque année. Il y a de plus à parler encore des eunuques qui se font presque exclusivement en Égypte ! Cet hostile commerce et les exactions sacrilèges qui le constituent sont tout entiers dans la main des cophtes, les chrétiens d’Égypte. C’est une chose que l’on apprend pas sans étonnement*8. »

En 1844, Schœlcher n’est pas encore l’homme illustre Victor Schœlcher ; il s’est certes manifesté, on l’a dit, par sa plume ; sa fréquentation des artistes et des écrivains n’y est sans doute pas étrangère. Il a certes déjà pris part à la vie politique en France ; à quarante ans, il était une voix qui commence à se faire entendre mais il sait que son combat, l’abolition de l’esclave, est difficile, qu’il réclame un lourd investissement ; il lui faut ne négliger aucune piste, et en particulier, le coût économique de l’abolition. Schœlcher s’emploie donc à une observation du plus grand sérieux. Il n’est pas le premier à caractériser les formes de l’esclavage de ce côté du monde. Déjà dans son mémoire, Jomard qui avait accompagné Bonaparte en Égypte, avait noté s’agissant du Caire :
« Quant à la distinction de la population en personnes libres et en esclaves, elle est presque superflue, attendu qu’il n’y a que les noirs des deux sexes et un petit nombre de Nubiennes qui ne jouissent pas de la liberté mais il ne faut pas comprendre dans ce nombre les 12 000 individus nègres, Nubiens et Éthiopiens mentionnés ci-dessus, attendu que beaucoup d’entre eux ont été émancipés par leurs maîtres et exercent des professions libres ; quelques-uns sont propriétaires ou négociants etc. D’ailleurs l’état d’esclavage est bien différent, en Égypte, de ce qu’il était chez les anciens, ou de ce qu’il est encore dans les colonies c’est un point qui a été éclairci dans d’autres mémoires et je dois y renvoyer, surtout à celui de M. de Chabrol sur les mœurs des Égyptiens. Il suffit de dire que le serviteur noir est considéré plutôt comme le fils que comme le domestique de la maison. […] C’est que les Éthiopiens sont susceptibles (comme on ne peut raisonnablement en douter) de se former à notre civilisation, le moyen pour eux d’y parvenir est de s’établir quelque temps en Égypte où ils trouvent des mœurs et des idées non entièrement différentes des leurs ; c’est, en quelque sorte, une transition à l’ordre des idées européennes, si différent de l’état des choses dans l’Afrique intérieure*9.

Juste avant le voyage de Schœlcher, la vision qu’a un jeune voyageur du commerce des esclaves au Caire est plus noire encore que celle de Vivant Denon ; se rendant au marché des esclaves, il est témoin d’un spectacle qu’il juge comme le plus dégradant que puisse offrir l’espèce humaine :
« Ce marché des esclaves est une cour spacieuse, environnée d’une plate-forme à laquelle aboutit une rangée de petites chambres où l’on tient les esclaves destinés à la vente. Ces pauvres créatures sont entassées dans un état misérable, pire que les bestiaux en Europe ; la plupart sont impatiens d’être vendus pour jouir d’un peu de liberté, de lumière, d’air et d’assez de nourriture pour vivre, car celle qu’on leur donne ne saurait leur suffire. Il faut rendre justice aux acheteurs ; ils sont généralement bons et humains pour leurs esclaves qui maintenant paraissent, à l’égard de leur maître, se trouver sur la même ligne que les hommes de peine dont parle l’Ancien Testament, et il n’est pas rare de voir le maître donner sa fille à un esclave qu’il juge digne de cette faveur*10. »

Difficile de savoir si Schœlcher avait fait toutes ces lectures ; sa biographe Nelly Schmidt le présente comme un homme scrupuleux et déterminé. En 1844, le voyageur n’a certes que quarante ans, mais il est déjà habité par une mission dont l’idée a surgi une dizaine d’années avant, une vocation qui ne cesse désormais de l’obséder. Il commence sa grande enquête aux États-Unis au prétexte d’un voyage commercial pour l’entreprise familiale de faïence mais dès 1840, ce sont les Antilles qui entrent dans sa ligne de mire ; il écrit ainsi à son ami Ernest Legouvé en arrivant à Londres le 27 juin 1841 : « … Il est vrai, mon brave et généreux ami, que les Antilles ne sont pas faites pour égayer, l’humanité d’en bas y est plus triste encore à observer que dans nos faubourgs gelés car elle y est plus abjecte, plus avilie c’est-à-dire (sic) et les passions d’égoïsme de l’humanité d’en haut paraissent plus hideuses que celles des aristocrates d’Europe en cela qu’elles soutiennent des principes encore plus abominables. J’ai cherché à peindre les terribles actes que j’ai vu se passer sous le délicieux climat des mornes des Antilles. »
Le voyageur achève son périple en 1847 au Sénégal ; de Gorée, il écrit avec la même acuité et avant d’aller défendre en France l’abolition de l’esclavage : « … J’ai déjà ramassé une quantité énorme de faits. On ne peut imaginer dans quel désordre est cette malheureuse colonie. Quant à mes pauvres amis esclaves, appelés ici captifs, j’aurai beaucoup à dire. L’esclavage du Sénégal comme celui de la plupart des contrées musulmanes est domestique et non pas agricole, aussi les captifs sont-ils exposés à de moins cruelles exigences, à de moins terribles labeurs. Leur sort toutefois a encore de grandes rigueurs et comme aucune loi ne les protège, les uniques coutume et caprice décident de tout à leur égard. Que de misère il y [a] encore là mon ami*11. »
 
Entre ces deux lieux identifiés du commerce triangulaire, Schœlcher se rend donc dans cet ailleurs que constitue l’Orient et singulièrement l’Égypte. Si l’on connaît très bien la campagne qu’y mena Bonaparte, la manière dont au début du XIXe siècle, la France dans sa lutte fratricide avec l’Angleterre se disputa ces territoires et ces populations, avouons-le, l’Égypte sociale et politique des années 1840 nous est en grande partie inconnue ; d’elle, on ne retient que son passé antique et les découvertes de Champollion certes contemporaines mais qui ne regardent que vers le passé et ses vestiges archéologiques. Le savant français perce le mystère des hiéroglyphes mais ne s’intéresse point à l’Égypte d’alors.
 
Aux yeux des Français, de Bonaparte jusqu’à Nasser, l’Égypte n’a pas de présent pourrait-on écrire pour forcer le trait. C’est cet immense pays que Schœlcher visite et s’efforce de peindre avec la plus grande des attentions. Précieux documents que sont ces pages du récit de voyage dans ce vaste pays dirigé par le Pacha Mohamed-Ali. Le Pacha est une figure complexe dont le portrait psychologique que donne un autre visiteur français quelques années avant alerte très vraisemblablement Schœlcher et sonne comme un avertissement :
[…] Turc plus habile que ses frères, Mohamed-Ali connaît en perfection un art dans lequel les Turcs excellent, la séduction des hommes. […] Accoutumé à manipuler les hommes et conservant peu d’illusion sur leur dignité le pacha sait que chacun porte une papille nerveuse, il s’évertue à la découvrir et à la chatouiller. Dans ses audiences, il est plein d’enjouement et de bonhomie ; il régale les Anglais, les Français, les Autrichiens, de mille anecdotes circassiennes que ses femmes lui ont apprises. Il est au courant de tous les mouvements de ces montagnards hardis et turbulents, ennemis de la Russie. Quand un consul ou un voyageur moscovite arrive, le pacha se montre également au fait des mœurs algériennes et des derniers mouvements d’Abdal-Kader. À tout le monde il conte la naïveté de Mourad-Bey et d’Ibrahim-Bey, ses prédécesseurs, qui prenaient l’expédition française pour l’arrivée d’un consul appuyé d’une frégate pour demander réparation des torts commerciaux faits à d’obscurs marchands de draps. Quand ils surent qu’Alexandrie était prise, ils offrirent d’acheter cent pièces de drap, deux cents quand Bonaparte fut à Daman-hour. […] Messieurs les faiseurs de rapports, un peu moins de sollicitude pour les pyramides qui se conservent toutes seules, et un peu plus d’attention et de pitié pour les pauvres filles qu’on noie et pour les melbous qu’on écrase. Le rationalisme et la pitié sont encore plus à l’usage d’un législateur que d’un musulman et Mohammed-Aly est un législateur et un musulman rationaliste. Il veut bien laisser à l’arbre religieux ses branches à fruit qu’il ose en étayer les branches gourmandes, les dangereuses épines, les parasites hideux*12. »

L’Égypte que visite Schœlcher est en pleine mutation et Méhémet Ali est aujourd’hui considéré par les historiens du monde arabe comme le fondateur de l’Égypte moderne. Le récit qu’en fait Schœlcher porte cette dimension politique indéniable*13. Né en 1769, sujet à la fois albanais et de l’Empire ottoman, son entrée dans l’histoire intervient le 2 juillet 1798 avec le débarquement de Bonaparte. Méhémet Ali est envoyé par le Sultan à Aboukir le 8 mars 1800. Il succède au fils du gouverneur qui dirige cette armée de 300 hommes. Ambitieux, il devient après un fait d’armes contre l’armée napoléonienne, général. Au départ de Napoléon, le pays est déchiré entre trois puissances : l’Empire Ottoman, les Mamelouks et les Britanniques favorables à ces derniers. Après une phase d’instabilité politique, marquée par la violence (1802-1805), Méhémet Ali est proclamé Pacha d’Égypte le 12 mai 1805 et un mois plus tard son investiture est confirmé par le sultan Selim III. Profitant des divers conflits, il s’est allié aux docteurs de la loi islamique, les ulémas, et à l’armée contre les Mamelouks.
À partir de 1807, et la mort de ses derniers opposants, Méhémet Ali se lance dans de grandes réformes qui visent à moderniser le pays par de vastes travaux et le développement de l’industrialisation, mais aussi à renforcer l’Égypte face à l’Empire ottoman. Au centre de cette politique, un effort est donné à la réforme de l’armée. Son désir est de faire de l’Égypte un pays indépendant. Sans être belliciste, cette politique l’amène à entrer en guerre avec le pouvoir ottoman en 1831 contre le sultan Mahmoud II. Le 21 décembre 1832, à Konya, l’armée égyptienne est victorieuse. Lors de la convention de Kutayah, orchestrée par les Britanniques et les Français pour pacifier la région, l’Égypte obtient le contrôle sur la Syrie et la Palestine. Mais rien n’y fait, en 1839, le Sultan reprend les hostilités et après une nouvelle défaite, la convention de Londres en juillet 1840, octroie à Méhémet Ali le pachalik d’Égypte, c’est-à-dire une certaine forme d’indépendance, pour lui et ses descendants ; elle institue de fait une dynastie héréditaire, ainsi que Saint-Jean d’Âcre et la Syrie méridionale durant sa vie seulement – les autres territoires devant être évacués. Mais le Pacha refuse de plier et après de longues négociations, Méhémet Ali obtient le pachalik héréditaire d’Égypte à l’exclusion de toutes autres possessions. Il meurt en 1849, à l’âge de 80 ans ; son petit-fils Abbas lui succède. La situation économique du pays s’est largement dégradée. C’est au cours de cette période de récession économique que Schœlcher visite l’Égypte.
Embarquant sur le navire qui le mène vers les rivages du pays des pharaons et du pacha, Schœlcher décide d’écrire au quotidien en tenant un journal de voyage. Il n’est point question pour lui de se livrer dans ces pages à une introspection et de noter ses états d’âme. Victor Schœlcher est de ceux qui tiennent leur vie et leurs émotions personnelles comme ayant un faible intérêt – célibataire toute son existence, la vie affective et amoureuse de l’auteur est un point aveugle pour ses biographes tant elle est absente des archives qu’il a laissées. Il mène le lecteur à travers les quartiers à la manière d’un guide.
« Lorsqu’on descend de la citadelle, on passe devant une masure gardée par quelques hommes en guenilles. Elle renferme un lynx, une hyène, deux lions et deux lionnes, enchaînés par le cou dans de vieilles cages aux grillages rouillés. C’est la ménagerie du vice-roi d’Égypte, dont les possessions s’étendent jusqu’au Kordofan. » (22 novembre)

Si l’individu Schœlcher est présent dans ce journal, c’est d’abord dans le regard singulier qu’il porte sur le pays et les habitants qu’il découvre. À la différence d’un François d’Orléans, prince de Joinville, diariste monstre, qui sillonne le monde d’abord comme amiral puis comme exilé, Schœlcher ne peint pas ; il ne livre pas des paysages – Joinville propose même un journal illustré d’aquarelles*14 – ; il utilise le journal pour restituer sa rencontre avec ce monde dont il n’a qu’un savoir livresque. Ce mode d’écriture, outre sa fonction pratique, permet à Schœlcher d’avancer pas à pas, de produire un questionnement qui quelques jours plus tard trouve une première réponse. Il est porté par une curiosité sans limite et pour rendre compte de celle-ci quoi de mieux que le journal avec ses entrées quotidiennes, quoi de mieux qu’un mode d’écriture qui permet d’écrire ensemble un minuscule détail et une réflexion à caractère plus général. L’écriture diaristique permet ces jeux d’échelle ; elle offre ainsi d’inscrire le « sans importance ».
Le journal que publie Schœlcher n’est pour autant aucunement une simple transcription de ses notes*15 ; celles-ci ont très certainement fait l’objet d’une réécriture pour l’édition. Le journal de voyage est une forme qui lui permet une grande liberté au point d’en déconstruire sans gène la linéarité. Il arrive à l’auteur d’évoquer dans une entrée un événement postérieur, comme le 13 décembre s’agissant de la météorologie :
« Le ciel est resté nuageux, mais la chaleur a pris sa revanche et le thermomètre est monté aujourd’hui à 26 degrés à l’ombre ; dans dix jours, nous le verrons à Louqsor marquer au soleil 38 degrés. Quelles énormes variations ! »

Répétons-le, nombreux ont été les visiteurs qui ont précédé Schœlcher et c’est donc dans ce grand texte qui ne va cesser de croître, avec les voyages de Maxime Du Camp, Gustave Flaubert notamment, que l’auteur s’inscrit. Contrairement aux autres de ses ouvrages sur l’esclavage, ici cette question n’apparaît pas immédiatement. Sans doute est-ce une des tensions intéressantes de l’ouvrage, il y a encore des fragments de ce désir d’artiste qui l’animait une dizaine d’années auparavant. Son style est comme contrarié. Soudain, au coin d’une rue, face à une ruine, il s’enflamme mais, très vite, son écriture entre dans une forme plus tenue comme si ces débordements poétiques étaient proscrits. Entre les chapitres composés strictement par les entrées du journal, Schœlcher interpose des développements savants dont une longue analyse de la religion islamique. À l’immédiateté de l’écriture diaristique, il propose le pendant des analyses savantes. Ces pages sont très bienveillantes envers le lecteur ignorant ; il fait œuvre de pédagogie ; il ne s’agit jamais comme le plus souvent avec Schœlcher d’imposer un discours, mais d’expliquer méthodiquement avec un soin et une extraordinaire patience. Cette écriture à deux voix est un formidable outil de transmission à ses yeux ; il ne perd jamais son lecteur dans la technicité de son propos, le tenant en alerte, tout en maintenant ce niveau d’exigence.
« 11 décembre 1844.
À mesure qu’on remonte le Nil, on peut remarquer que le teint des habitants se fonce chaque jour davantage, quoi qu’il y ait à peine deux degrés de latitude entre le Caire et le point où nous sommes. Cette observation, déjà faite, est aujourd’hui bien avérée pour nous. Il est constant que, dans la vallée du Nil, les hommes se rembrunissent insensiblement, depuis le littoral de la Méditerranée, où ils sont presque blancs, jusqu’au Sennaar, au Kordofan et au Darfour, où ils sont nègres à cheveux crépus et à nez plat, en passant par la Nubie, où déjà entièrement noirs, ils ont généralement le nez un peu aquilin, quoiqu’ils conservent les cheveux crépus. N’y a-t-il donc réellement qu’une race d’hommes ? Est-ce donc le soleil qui a transformé avec des milliers d’années un blanc en nègre ? »

Ce journal qui se donne comme celui d’un voyageur – notamment sur les sites archéologiques – est doublé d’une écriture que l’on qualifierait aujourd’hui de « proto-anthropologique ». Car, et c’est là l’une des forces de son texte, Schœlcher ne cesse de collecter personnellement des informations sur la manière dont vivent les Égyptiens dans les différentes ethnies qui couvrent cet immense territoire ; il ne veut pas seulement confirmer ce qu’il a lu, mais il souhaite produire du savoir à partir du terrain qu’il arpente ; il ne s’interdit aucune question, cherchant à comprendre la moindre scène. C’est plus qu’un voyageur curieux qui se donne à voir dans ce journal, mais un véritable savant qui explore une société, qui discute les thèses des observateurs qui l’ont précédé. Son analyse sur les rapports entre les Égyptiens et les Éthiopiens est exemplaire de ce souci de connaissance, en croisant ce qu’il voit et ce qu’il a pu lire – ici les analyses d’un voyageur britannique des années 1830. Schœlcher est très scrupuleux dans son enquête ; il veut se faire sa propre idée des faits rapportés par d’autres. Le rôle de son interprète est déterminant ; il entame des discussions avec ceux qu’il rencontre ; il ne ménage aucune piste et parfois échoue : « La difficulté de s’expliquer par interprète ne m’a pas permis de recueillir des renseignements bien exacts sur ces derviches, et je n’en ai pas trouvé dans les livres. » (chap. IV).
 
Cette quête d’informations tous azimuts, cette curiosité sans limite s’accompagnent d’une pratique de collecte d’objets. Schœlcher a, on le sait, énormément collecté d’objets lors de ses voyages dans la Caraïbe, collections aujourd’hui conservées soit au musée du Quai Branly, soit dans les départements français d’Amériques*16. On y trouve à la fois des objets archéologiques mais aussi nombre d’items liés à l’esclavage (fouet, entraves, etc.). En Égypte, Schœlcher achète des objets très différents : certains sont contemporains, appartiennent à la vie quotidienne, notamment des fellahs, achetés au fil de son séjour ; d’autres sont archéologiques, comme cette barbiche de coffre de momie en bois, cette stèle couverte de hiéroglyphes, dont l’auteur a pu, selon Nelly Schmidt, faire l’acquisition plus tardivement*17. Il rapporte ainsi une scène d’achat à Girgeh dans un bazar. On voit combien ces acquisitions ne relèvent pas de son goût personnel mais du souci de documenter : « Nous avons acheté là pour 12 et 15 piastres (3 fr. et 3 fr. 75 cent.) des tapis en laine, fort grossiers, il est vrai, mais d’un poids énorme relativement à la modicité de leur prix : ils sont fabriqués par les Arabes du désert. »
 
Enfin, Schœlcher manifeste une formidable vision politique, qui comme pour la Caraïbe ne se limite pas à l’objet de son voyage, il tente de penser le monde, se constituant en observateur géo-politique d’une extrême acuité lorsqu’il écrit notamment, comme anticipant la pensée post-coloniale : « Pourquoi faut-il, hélas ! Que les grandes lois de la philanthropie préoccupent si peu les hommes qui régissent l’Occident ! Comment expliquer que les barbaries du vice-roi d’Égypte déshonorent le dix-neuvième siècle, quand on songe que Méhémet-Ali n’existe que par la France et l’Angleterre ; qu’il est tout par elles, rien sans elles, et qu’il leur suffirait de vouloir ensemble l’extinction de ses commerces sacrilèges pour être obéies à l’instant ! »
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JOURNAL DE VOYAGE EN ÉGYPTE
(1844)


CHAPITRE PREMIER
 
À bord du Caire, 7 novembre 1844.
Le Caire est un des bateaux à vapeur de l’administration des postes. Son équipage est de quarante-sept hommes*1 ; sa force de deux cent vingt chevaux. Il appartient à un groupe de six paquebots qui feront le service direct entre Marseille et Alexandrie, ne touchant qu’à Malte pour y prendre du charbon. Cette ligne est indépendante des autres bateaux qui continueront à desservir la Grèce et Constantinople. Le Caire consomme de vingt à vingt-deux tonneaux de houille par vingt-quatre heures, ce qui donne, à 45 francs le tonneau, une moyenne de 900 fr. par jour pour le combustible seulement.*1
Les bateaux-postes causent chaque année, à l’administration, une perte de 5 millions. Il n’y aurait pas à regretter un tel sacrifice, s’il était indispensable. Toute dépense, pour énorme qu’elle soit, est digne d’un grand peuple, lorsqu’elle est utile et bien entendue. Mais l’administration gaspille un argent qui est, en définitive, celui des contribuables. Loin de perdre, elle pourrait gagner. La compagnie du Lloyd autrichien, dont le siège est à Trieste, réalise des bénéfices considérables, en ne faisant pas d’autre navigation que celle où nous trouvons un pareil déficit. Ses bateaux, aussi rapides que les nôtres, mais dégagés du luxe de commis et de paperasses que nous mettons partout, sont mieux régis, font moins de frais, et rendent plus de services au commerce en portant des marchandises qui augmentent encore ses revenus. Il faut ajouter, il est vrai, que les rigueurs absurdes de la quarantaine de Marseille rejettent sur la ligne de Trieste presque tous les voyageurs au retour d’Orient en Europe.
La disposition de la chambre réservée aux pauvres, dans nos malles à vapeur, atteste le peu de sollicitude qu’ils inspirent au gouvernement.
Voudra-t-on croire que, dans ces bâtiments construits pour l’État et appartenant à l’État, les passagers de troisième classe n’ont que des stalles à l’entour d’une pièce étroite ? Hommes et femmes réunis ensemble sont condamnés à dormir, pendant huit et dix jours de traversée, dans des fauteuils de bois où, lorsqu’il y a gros temps, ils ont besoin de toutes leurs forces pour se maintenir sans rouler les uns sur les autres ! Ce n’est pas là leur moindre torture. Que l’on imagine l’état de malheureux pris du mal de mer et ne pouvant se coucher, ne pouvant prendre la position horizontale, unique soulagement à cette horrible et indéfinissable souffrance ! Les bouchers qui entassent des veaux dans des charrettes, où le cou de ces pauvres bêtes semble prêt à se détacher du tronc à chaque cahot, ne se montrent guère plus barbares que ne l’est le directeur des postes de France envers les passagers de troisième classe.
Sur les chemins de fer, des wagons découverts au mois de janvier comme au mois d’août ; à bord des bateaux à vapeur, des stalles de bois le jour et la nuit, telle est la part faite au peuple dans les deux grandes inventions du XIXe siècle !
Nous sommes partis le 4 à onze heures précises, comme l’indiquaient les annonces de l’administration, et, après avoir longé la Sardaigne, hier 6, nous avons eu la Sicile en vue aujourd’hui. Cependant, la mer a été si mauvaise que nous perdrons vingt-quatre heures. Comment ne pas admirer, malgré ce retard, la puissance merveilleuse qui fait franchir en sept ou huit jours les cinq cents lieues qui séparent Alexandrie de Marseille ! Et toutefois l’homme n’en peut rester là. Le charbon, que l’on ne saurait arracher à la terre sans un travail répugnant, meurtrier, et sans des dépenses énormes, ce charbon qui encombre, qui salit tout, et dont la fumée est insupportable, il faut qu’il disparaisse ; ce brasier ardent, il faut l’éteindre, car il brûle presque autant d’hommes que de houille ; les chauffeurs sont voués à une mort prématurée. Et puis, il y a véritablement trop de danger à mettre tant de feu entre des planches peintes à l’huile, de l’étoupe et du goudron. Quand on voit les flammes qui sortent de la cheminée toucher quelquefois le mât d’artimon, et les étincelles brûler les toiles sur lesquelles elles tombent, on s’étonne, sans pouvoir se l’expliquer, qu’il n’arrive pas plus de pertes totales semblables à celle du Président.
Beaucoup d’Anglais prennent aujourd’hui la route de Marseille pour se rendre aux Indes par Alexandrie et Suez. Nous en avons à bord presque autant que de Français. Parmi eux se trouve un frère morave qui conduit aux East-Indies trois ou quatre femmes destinées, peut-être, à épouser là-bas, comme c’est leur coutume, quelques frères devenus veufs. Ces pieuses personnes, qui vivent des dons faits à leur dévouement, voyagent très confortablement ; elles sont aux premières. Vertus chrétiennes de l’humilité et de la pauvreté, qu’êtes-vous devenues ?…

Malte, 8 novembre.
Nous avons abordé ce matin, à sept heures, cette île rendue célèbre par l’ordre chevaleresque qui a pris son nom.
Malte est un rocher si aride qu’on y apporte encore tous les jours de la terre végétale, en guise de lest ; ses habitants sont obligés de tirer leur nourriture du dehors. Mais il est situé au milieu de la Méditerranée, entre l’Afrique et l’Italie, aux avant-postes de l’Orient. Cette admirable position et ses trois grands ports bien fermés en ont fait un point de la plus haute importance à toutes les époques du monde. Les Phéniciens, les Grecs et les Romains se le disputèrent avant que les modernes en fissent un sujet d’envie et de batailles nouvelles. On est seulement étonné que la fable mette l’empire de Calypso sur un îlot dont la situation explique la fortune, mais dont l’aridité calcaire ne se prête nullement aux grottes fraîches, aux bosquets parfumés, aux collines verdoyantes que fréquentaient les nymphes de la mythologie.
L’île de Malte a donné son nom aux chevaliers de Rhodes, quand ces anciens frères hospitaliers de Jérusalem, chassés de Rhodes par les Turcs, l’obtinrent de Charles Quint, à qui elle appartenait. Les chevaliers hospitaliers, là comme à Rhodes, furent des moines braves, intrépides, pillards, débauchés jusqu’à la dissolution, et faisant grande dépense avec le produit de leurs courses de corsaires. L’Ordre, composé d’hommes de toutes nations indistinctement, ne recevait que des nobles, et se montrait même très rigoureux sur les titres des postulants. Il fallait faire preuve d’au moins quatre quartiers. En revanche, on admettait, sans aucune vérification, les bâtards des princes souverains. Cette exception, lorsqu’on se met au point de vue de la légitimité, grand principe des aristocrates, donne bien la mesure des sentiments de dignité, de moralité et de religion qui animèrent de tout temps la noblesse.
Les chevaliers de Malte réduisaient à un dur esclavage leurs prisonniers musulmans. Beaucoup d’écrivains, qui, à la vérité, n’étaient pas esclaves, s’accordent à dire que les prisonniers turcs oubliaient vite leur patrie dans les fers de Malte, ne désiraient plus la liberté et étaient fort heureux. Malgré leur bonheur, ces esclaves des frères religieux formèrent, en 1749, un complot pour regagner leur indépendance en égorgeant les chevaliers. La conjuration fut découverte ; mais le danger avait été si formidable que l’on en célébra l’anniversaire jusqu’à la prise de l’île par les Français2. Il est impossible de faire un pas dans l’histoire sans y trouver la révolte toujours à côté de la servitude.
Devenus inutiles du jour où les peuples chrétiens eurent une marine capable de les défendre contre les Barbaresques, les chevaliers de Malte n’existaient plus que de nom quand Bonaparte, se rendant en Égypte, prit l’île sans coup férir et sans autre droit que le droit de conquête. Les Anglais la reprirent sur nous, en vertu du même principe, le 8 septembre 1810, à la suite d’un long siège. La capitulation qui la leur livra fait le plus grand honneur à la faible garnison française que Bonaparte, devenu premier consul, abandonna à elle-même comme les troupes restées en Égypte.
Les Anglais se contentent d’occuper Malte et d’y entretenir les fortifications. Selon leur excellente méthode habituelle, ils ne gênent les habitants ni dans leurs mœurs ni dans leur religion : tous les carrefours de Lavalette ont encore leurs statues de saints ou de saintes coloriées ; toutes les rues sont remplies de moines, d’abbés et de gens d’église. Les Maltais, comme les Espagnols et les Italiens, sont de vrais idolâtres, et les guenilles du peuple permettent de voir qu’ils ont le corps chargé d’amulettes.
La ville de Lavalette sent tout à la fois l’Espagne et l’Orient. Les rues sont dallées ; les maisons, de style mauresque, toutes bâties en pierre de taille, sont fortes et carrées comme des bastilles. Aux petites croisées des grillages en bois tourné qui garnissent leurs balcons, on aperçoit de jeunes femmes, à la tête coquettement couverte d’une mantille de soie noire, au regard curieux, au teint ardent et basané, aux traits forts, mais réguliers.
La réputation de galanterie des Maltaises est-elle méritée ? Quel est le pays, le nôtre compris, où l’on n’en dise pas autant des femmes ? Les voyageurs ont une certaine tendance à généraliser, et, l’orgueil aidant, la facilité d’une rencontre de hasard en a, nous le croyons fort, trompé plus d’un.
Il existe à Lavalette deux monuments célèbres : le palais des Grands-Maîtres et l’église Saint-Jean. Le palais n’a guère de remarquable qu’un beau musée d’armures, une chambre en tapisseries des Gobelins, éblouissantes de fraîcheur, et un large escalier, dont les marches très basses supposent une excessive mollesse chez ceux qui le firent construire. Les salles sont principalement ornées de l’histoire de l’ordre, peinte par des artistes italiens justement oubliés, sauf peut-être Mathias il Calabrese. Le morceau capital est un portrait du grand-maître Vignacourt, dû à Carravaggio. C’est la répétition de la superbe toile qui est au Louvre, avec le jeune écuyer de moins.
L’église Saint-Jean serait admirée partout ; elle est couverte du haut en bas d’ornements sculptés et dorés d’une richesse un peu lourde, mais que relève leur beau goût. Plusieurs tombeaux en marbres de couleurs différentes, avec des faisceaux d’armes et des figures sculptés, font bien à leur place, quoique le style de Louis XV qui les caractérise les rende en général peu dignes d’attention. Ce qu’on admire sans restriction, c’est le pavage de l’église, tout entier composé de plaques de marbre blanc, sur lesquelles sont incrustées les armes, en jaspe et en agathe, des chevaliers qu’elles recouvrent. Cette immense mosaïque est vraiment magnifique.
Le Carravaggio a bien payé l’hospitalité qu’il reçut à Malte avant d’y être persécuté. Il a laissé à l’église métropolitaine l’un de ses chefs-d’œuvre, la Décollation de Saint-Jean : rarement ce génie sombre et puissant s’est montré plus fort et plus hardi que dans cet ouvrage capital.


*1. * Les notes se trouvent en fin de volume. Sauf mention contraire, elles datent toutes de l’édition originale de 1846.




CHAPITRE II
D’Alexandrie au Caire.
Alexandrie, 12 novembre 1844.
Un bateau à vapeur est comme une diligence que les mauvais chemins peuvent retarder de quelques heures, mais rien de plus. Ainsi qu’il avait été prévu, nous sommes arrivés aujourd’hui, après huit jours de mer, au lieu de sept.
On n’aperçoit l’Égypte que quand on y touche ; c’est comme un océan de sable qui continue la Méditerranée, et son apparition subite augmente une certaine émotion, dont les coureurs du monde les plus endurcis ont peine eux-mêmes à se défendre en abordant le pays des sphinx et des pyramides.
Le Caire n’avait pas encore jeté l’ancre, qu’il fut entouré de grosses barques construites à l’européenne et remplies d’hommes à turbans et à tarbouchs3, qui se disputèrent nos bagages avec acharnement. À terre il fallut de même se défendre contre une nuée d’âniers et de chameliers, offrant leurs ânes et leurs chameaux. – Il n’est guère d’animal plus laid que le chameau, plus bizarrement construit, plus désagréable à voir ; mais il n’en est pas peut-être, sans excepter le cheval, dans lequel l’homme ait trouvé un plus utile auxiliaire. En Orient, il n’existe pas d’autre porteur de fardeaux, et on le charge souvent de cinq à six cents kilogrammes. Ceux qui devaient nous servir replièrent docilement, à la voix de leurs conducteurs, leurs quatre jambes jusqu’à terre ; on entassa les malles, à droite et à gauche de leur double bosse, dans un filet en gros cordage ; puis ils se redressèrent en poussant une sorte de gémissement sauvage. Pour nous, il n’y avait que des ânes ; il fallait, bon gré mal gré, accepter la monture du pays, que personne ne dédaigne, ou aller à pied. Nous avons donc résolument monté à âne comme tout le monde, et l’on nous a conduits au quartier franc, presque exclusivement habité par les étrangers. L’hôtel d’Orient, où nous sommes descendus, est un véritable hôtel parisien, et il y a certainement fort peu de tables d’hôtes en Europe mieux et plus splendidement servies.
Alexandrie, au surplus, est une ville à moitié européenne ; elle renferme 10 à 12,000 Français, Italiens, Anglais, Allemands, et le nombre en augmente tous les jours. Sur la place du quartier franc, entourée de maisons bâties à l’européenne, couverte d’hommes à chapeaux au milieu desquels circulent des tilburys, des calèches et des cabriolets, il est difficile de se croire en Égypte.
La paix générale assurée à l’Orient, la facilité de transit pour les Indes, le service réglé des bateaux à vapeur, augmentent rapidement la prospérité de cette ville. On évalue à 60,000 âmes sa population totale actuelle.
C’est du côté des bazars qu’il faut aller pour trouver la physionomie locale, et voir dans les cafés ou dans les rues les hommes d’Orient accroupis sur des bancs, les jambes croisées sous eux et les babouches à terre. Malgré leurs vêlements en lambeaux, ils semblent n’avoir rien à faire qu’à fumer la longue pipe turque (chibouch), qu’ils tiennent tous avec un calme empreint d’un remarquable caractère de dignité. La manière de s’asseoir qu’ont adoptée les Orientaux leur a donné une souplesse d’articulation incroyable. Ils peuvent ainsi prendre des attitudes que nous regarderions comme des tours de force. Les ouvriers qui n’exercent pas un état où la station droite soit absolument indispensable sont également assis sur leurs talons ; il n’est pas jusqu’à des cloutiers dont nous n’ayons vu la petite forge et l’enclume établies à ras du sol. Dans cette position ils savent utiliser leurs pieds, et l’adresse avec laquelle ils s’en servent leur donne presque deux mains de plus. Les gens même qui écrivent ne s’asseyent pas à notre manière. Ils appuient le papier sur une jambe qu’ils relèvent, et quelquefois aussi sur la main gauche.
Les bazars d’Orient sont des galeries ou des rues couvertes, ayant de chaque côté une rangée de petites boutiques toutes uniformes. Dans une niche carrée de 2 m. 66 à 3 m. 33 de haut sur 4 à 5 mètres de largeur et de profondeur, élevée d’à peu près un mètre au-dessus du sol sont rangées les marchandises. En avant de cette niche est une saillie où se tient un homme assis sur un tapis ; voilà le marchand et sa boutique. L’acheteur, debout, se trouve, comme on voit, à la hauteur de l’industriel, et les marchandises s’étalent sur le tapis comme sur une table. Tout le commerce d’Orient se fait dans ces espèces de cages. Les grandes villes réunissent les différentes spécialités sur un même point : elles ont le bazar des étoffes, des armes, des habits confectionnés, des fourrures, des comestibles, des soieries, des draps, de la sellerie, des châles, des tapis, des chaussures, de la bijouterie, etc. Les marchands sont multipliés à l’infini, et ne possèdent, la plupart, qu’un très modique capital. Ils arrivent là le matin, et retournent chez eux au coucher du soleil. Ils n’ont pas en général l’empressement presque servile que l’on trouve dans les magasins d’Europe, et surtout d’Angleterre. L’intérêt qui agite si puissamment nos passions ne trouble guère leur impassibilité musulmane ; mais, par malheur, il n’a pas épargné leur conscience : les mahométans se montrent peu fidèles à leur vieille réputation de ne surfaire jamais, et l’acheteur, qui croit manquer à soi-même et aux autres, en offrant moins qu’on ne lui demande, paie trop cher aujourd’hui en Orient comme en Occident. Toutefois, il faut dire qu’il règne encore au milieu des bazars une sécurité extraordinaire. Le marchand abandonne entièrement sa boutique ou laisse tomber sur l’ouverture un simple filet, sans avoir rien à redouter.
On ne voit que des hommes dans les boutiques. La séquestration morale qui pèse sur les femmes les exclut, par le fait, de tout acte de la vie extérieure. La tenue d’un commerce entraîne forcément avec le monde un contact auquel les musulmans, même de la dernière classe bourgeoise, ne voudraient pas exposer leurs compagnes. L’obligation où elles sont d’avoir le visage caché en public gênerait d’ailleurs beaucoup leur position comme marchandes. Les femmes de fellahs seules paraissent dans les marchés, où elles vendent les légumes, les fruits et toutes les choses qu’elles apportent de la campagne. La misère, la nécessité, domptent les préjugés.
Ces femmes à la figure voilée, et dont on n’aperçoit que les yeux, sont assurément ce qui frappe le plus l’étranger. Elles excitent chez lui, les premiers jours, autant de surprise que de curiosité. En Turquie, les femmes s’enveloppent complètement la figure, sauf les yeux, avec un fichu de gaze blanche ; ici, elles portent un voile de gaze noire, ouvert à l’endroit des yeux, tombant le long du visage et se terminant en pointe flottante. Il faut rendre cette justice aux Égyptiennes, qu’elles mettent un grand soin à serrer le voile contre elles sitôt qu’un homme s’approche, et cependant nous ne savons dire comment il arrive toujours qu’on peut voir celles qui ont de la beauté.
La tête est en outre recouverte du habara, grande pièce d’étoffe qui enveloppe le corps tout entier par dessus une robe sans ceinture. Ces amples et longs vêtements ne sont assurément pas de l’invention des femmes, car ils n’ont d’autre but que de dissimuler toutes les formes.
On distingue les Alexandrines par l’habitude qu’elles ont d’être toujours habillées de laine blanche ; les Cairoises ont au contraire uniformément adopté la soie noire, des pieds à la tête.
Contre l’opinion généralement répandue en Europe, les femmes musulmanes sont libres de sortir quand elles veulent ; on en rencontre, à Constantinople particulièrement, beaucoup dans les rues et dans les bazars, seules ou suivies d’esclaves de leur sexe. En Égypte, elles marchent plus rarement à pied ; elles montent à âne, en les enfourchant disgracieusement de la même manière que font les hommes. Celles qui sont riches ont, au lieu de selle, un bât très large et très élevé, recouvert d’un tapis de Perse sur lequel elles s’asseyent comme sur un divan. On conçoit que, dans ces conditions, il leur est impossible de garder l’équilibre ; aussi ne vont-elles jamais qu’au pas, et soutenues de chaque côté par un domestique. C’est l’usage, lorsqu’on est à âne, de tenir le habara de manière que le vent le gonfle en s’y engouffrant. Il ne fallait pas moins que le soin haineux et bizarre avec lequel les musulmans veulent cacher leurs femmes, pour réaliser quelque chose d’aussi laid que ces énormes et abominables paquets blancs ou noirs cheminant avec lenteur.
Nous ne parlerons pas ici de la condition des femmes en Orient. C’est là une haute question déjà traitée avec plus ou moins de sérieux par beaucoup de voyageurs. Elle demanderait presqu’un volume pour être approfondie comme elle le mérite. Nous réservons nos observations et nos notes pour un ouvrage sur les femmes, que nous avons commencé depuis plusieurs années, et dont l’utilité plus immédiate des travaux sur l’esclavage des nègres nous a détournés.

14 novembre.
De l’ancienne Alexandrie, il ne reste rien. De l’école philosophique et astronomique qui porta ce nom, de cette ville fameuse qui eut une si grande part dans l’histoire intellectuelle et religieuse de l’humanité, qui fut un moment le siège de la science du monde, et dans laquelle le catholicisme soutint ses disputes les plus illustres, il reste à peine ici le souvenir. Les habitants de l’Alexandrie moderne sont d’ignorants et pauvres Arabes, ou des spéculateurs grecs et européens, qui ne s’inquiètent pas le moins du monde d’Arius ou de saint Anastase, de Nestorius ou de saint Cyrille. On n’a pas même su donner son véritable titre au seul monument du passé qui subsiste encore, à la colonne élevée en l’honneur de Dioclétien : tout le monde l’appelle la colonne de Pompée. Ce monolithe de trente mètres de haut sur trois de diamètre, porté par une base en maçonnerie grossière, et surmonté d’un affreux chapiteau, provient des carrières de granit, que les Romains ouvrirent à Syène. Les Romains n’ont guère laissé en Égypte d’autre monument frappé à leur empreinte spéciale. Comme les Grecs, ils se bornèrent à compléter ou à augmenter les vieux temples ; et le peu qu’ils ont fait de nouveau est toujours dans le style du pays. Admirable sentiment artistique des anciens ! ils ont voulu laisser intacte la grande unité architecturale de la terre des obélisques, ils se gardèrent de la troubler par des œuvres d’un caractère différent.
Au pied de la colonne, au milieu d’une vaste plaine de sable gris et incandescent4, est un cimetière misérable, délabré, que l’on dirait indigne d’une ville comme Alexandrie, si l’on ne savait que les mahométans respectent beaucoup les morts, mais ne s’en occupent pas du tout. Rien au monde de plus simple qu’une tombe égyptienne : un carré en maçonnerie, de la longueur du corps, élevé de quarante ou cinquante centimètres ; pour indiquer la tête, une petite colonne surmontée d’un turban, ou une plaque de pierre terminée en triangle, selon le sexe du mort, puis, au milieu du massif, un trou dans lequel meurt un aloës rabougri5, et voilà tout. Le carré de maçonnerie est-il d’une certaine étendue, c’est qu’il recouvre un caveau commun dans lequel les cadavres sont rangés à côté les uns des autres. On y pénètre par une petite porte basse que les chacals, dit-on, visitent très souvent.
Aux portes d’Alexandrie, on voit encore deux obélisques : l’un est à moitié enterré et les hiéroglyphes de la partie découverte, sur laquelle on marche, ne présentent déjà plus aucune forme. L’autre, quoique debout, n’a pas moins souffert. Les deux faces, tournées du côté de la mer, sont complètement érodées par le vent salin qui fait éclater chaque jour quelques parcelles de ce fier granit. Ces deux monolithes, dus à Thoutmosis III, plus connu sous le nom de Mœris, qui vivait 1 700 ans avant notre ère, avaient été donnés par le grand-pacha, l’un à la France, l’autre à l’Angleterre. L’Angleterre ne s’est jamais souciée de faire les dépenses nécessaires pour enlever le sien ; la France a préféré, avec raison, celui de Louqsor, qui est maintenant aux Champs-Élysées, au lieu d’être dans la cour du Louvre, sa véritable place. Une centaine de fellahs, logés dans les huttes de boue, végètent au pied de ces antiques monuments, témoignage éclatant de l’art, de la science et du génie de leurs ancêtres.
En fait d’ouvrages modernes, on est réduit à citer une fontaine sans eau, perdue à l’une des extrémités de la grande place. C’est un petit obélisque monolithe en albâtre, dressé au milieu de quatre vasques de même matière. Ce n’est point une idée heureuse d’employer l’albâtre en aussi grosses masses. Celui d’Égypte est, comme les autres, rempli de callosités d’un aspect désagréable, et veut être traité plus discrètement, pour paraître avec tous ses avantages.
Trois carrières d’albâtre, situées dans la chaîne arabique, sont aujourd’hui exploitées en Égypte ; la première, un peu au-dessus de Beny-Soueff ; la seconde, en face de Syout ; la troisième, toujours en remontant, entre Syout et Atkim. On travaille l’albâtre, au sortir de la carrière, sous des hangars de nattes, et les plaques sciées, polies, préparées, descendent ensuite au Caire par le Nil.
Outre la fontaine, on doit aussi noter le palais que s’est fait construire le vice-roi. Il est en général de beau goût et digne d’un chef d’État. Ce palais, où du reste tout est européen, sauf les divans qui remplacent les sièges, contient des présents de presque toutes les têtes couronnées. Le pape lui-même a payé son tribut à la demeure du vieux pacha, dont la rébellion envers son prince légitime fait la principale gloire ! Louis-Philippe est représenté au milieu des royaux donataires par l’inévitable service de table en porcelaine de Sèvres. On dit que chaque assiette de ce service vaut 500 francs. Il est très possible qu’elles aient coûté cela à la manufacture de la liste civile, mais on les obtiendrait assurément aussi belles pour 50 francs dans les fabriques particulières, auxquelles la fabrique royale fait tant de tort à si grands frais !
Mêlées à tout ce luxe, il y a bien encore des choses qui rappellent le sauvage de la Roumélie, telles qu’une pendule ornée d’un convoi de waggons, passant et repassant sur un chemin de fer d’un pied de longueur. Ce joujou d’enfant est dans le salon le plus riche, celui où Méhémet-Ali se tient de préférence. On voit aussi, jurant au milieu des produits les plus recherchés de l’art européen, trois ou quatre portraits des fils du vice-roi, peints et encadrés à la manière de ceux qu’on trouve dans les loges de portier. Leur présence atteste du moins que Méhémet-Ali ne craint pas de violer la loi du prophète, qui défend de représenter la face humaine.
Au palais est joint un harem considérable, que nous n’avons pu visiter, malgré l’absence du grand pacha. On n’ignore plus à cette heure que les actes de délire qui ont fait craindre, il y a un an, pour sa raison, étaient le résultat d’un breuvage que Méhémet-Ali avait bu dans une visite à son harem.

16 novembre.
Le Nil, comme on sait, ne vient plus jusqu’à Alexandrie ; il se sépare, un peu au-dessous du Caire, en deux branches, dont l’une débouche à Rosette et l’autre à Damiette. C’est l’espace compris entre ces deux branches que l’on appelle Delta, parce qu’il a la forme triangulaire de la lettre grecque de ce nom. Tout le monde sait que le Delta est composé d’alluvions du Nil. Aussi les anciens, qui avaient fait un dieu de leur fleuve, appelaient-ils le Delta un présent du Nil. Lorsqu’on touche cette langue de terre célèbre, on ne peut s’empêcher de la regarder avec recueillement et vénération, de se rappeler la place importante qu’elle tient dans les annales de notre globe. La science, en considérant les atterrissements réguliers qui ont lieu à l’embouchure de certains fleuves, n’est-elle pas arrivée à faire de ces fleuves des sortes de clepsydres avec lesquels elle a pu déterminer d’une manière relative l’âge du monde ? Mesurez le volume du sable accumulé à l’orifice de ces grands instruments avec celui du sable qui s’y amasse annuellement ou par siècle, et la comparaison des deux quantités vous donnera approximativement la valeur du temps depuis lequel a commencé ce travail de la nature. Le Delta est un des premiers points où l’on ait appliqué cette opération, et, en évaluant à 1 000 mètres par siècle, comme l’ont fait, d’après certains indices, Dolomieu, Cuvier et d’autres, l’avancement progressif de cette terre d’alluvion, il en résulte une somme de 54,000 ans pour le temps écoulé depuis l’origine des atterrissements jusqu’à nos jours.
Des observations semblables sur d’autres lieux du globe ont permis de faire, en quelque sorte, la preuve de ce calcul, et lui ont ainsi donné tout à la fois une autorité et un intérêt immenses. Bornons-nous à dire que l’étude du Pô a fourni des observations en rapport avec celles du Nil : l’étendue de ses alluvions suppose 40,000 ans de formation6.
La troisième branche du Nil, qui reliait, lors de la fondation d’Alexandrie, cette ville avec le cœur du pays, avait été comblée par les sables quand les califes firent la conquête de l’Égypte. Ils rétablirent la communication au moyen d’un canal, mais ce canal lui-même se perdit sous l’inepte administration des mameloucks ; ce n’était plus qu’un fossé desséché pendant la plus grande partie de l’année, à l’époque où Méhémet-Ali s’empara du pays. D’un autre côté, les sables avaient presque barré les embouchures de Damiette et de Rosette.
Méhémet-Ali n’eut pas de peine à juger qu’il importait à la consolidation de sa puissance, comme à ses intérêts pécuniaires, de joindre la capitale politique de l’Égypte à la capitale commerciale, et il ordonna de rouvrir le canal Mamoudieh. Ce canal, outre ses immenses avantages comme voie de communication, arrose encore toute la campagne qu’il parcourt, la fertilise, et porte de l’eau douce à Alexandrie, qui autrement en serait privée, cernée qu’elle est de trois côtés par la mer et de l’autre par le lac salé de Maréotis.
Le canal Mamoudieh, premier joyau de la couronne de Méhémet-Ali comme prince civilisateur, a été exécuté par des moyens dont l’odieuse barbarie ne sera jamais effacée par l’utilité du but ni par l’importance des résultats.
Un nombre immense de fellahs, hommes, femmes et enfants, furent mis en réquisition, et l’on peut dire sans métaphore que cette rivière artificielle, de soixante-douze kilomètres de long sur trente-cinq mètres de large, a été faite à mains d’hommes, car on ne leur donna pas même d’outils. Ils creusaient avec leurs doigts ! Les malheureux ouvriers, conduits au bâton, sans salaire, ne recevant que d’insuffisantes distributions de vivres, furent impitoyablement traités. Dix-huit mille individus, assure-t-on, périrent dans ce travail qui ne présentait aucune difficulté, et qu’on pouvait aisément faire sans qu’il en coûtât rien à l’humanité.
On navigue sur le canal comme sur le Nil, avec de grandes barques appelées canges, que l’équipage tire à la cordelle, quand le vent fait défaut.
Partis hier à deux heures, nous avons atteint aujourd’hui, à la même heure, la ville d’Atfeh, où le canal emprunte ses eaux à la branche de Rosette. Atfeh est tout entière bâtie en briques crues ; on ne peut en rien dire de plus. Que ne serait point cependant une telle ville au milieu d’un peuple civilisé ! Elle commande Alexandrie, Rosette et Damiette ; elle est le centre où vient aboutir toute l’Égypte pour se rendre à la Méditerranée.
Un peu au-dessus des écluses d’Atfeh, on aperçoit, sur la rive droite du Nil, la ville de Fouah, qui joue un si grand rôle dans l’histoire des califes. Du passé, il ne lui reste que son nom et trois ou quatre minarets. Ces élégantes flèches de pierre font un agréable contraste avec la fabrique de tarbouchs, immense bâtiment lourd, plat et carré qui occupe le bord de l’eau.
Le soir, nous avons suivi à Fouah notre drogman, qui allait faire quelques provisions. Ce que l’on appelle le bazar des comestibles est une allée étroite, sale, dont les boutiques sont à peine éclairées par une mèche qui brûle dans un godet de verre. En France, des lieux aussi fréquentés et aussi obscurs seraient bien vite mis au pillage par les voleurs. Le bazar des comestibles est le seul qui reste ouvert après le coucher du soleil, parce que l’excessive pauvreté des habitants les oblige à acheter leurs vivres à chaque repas. On vit, en Égypte, non pas au jour le jour, mais à l’heure.

17 novembre.
Aujourd’hui, après avoir dépassé le misérable village de Sidi-Ibrahim, nous avons vu, en marchant sur les bords du Nil, pendant que nos hommes tiraient la cange, un café sous une tente au milieu des champs. L’établissement était complet : à l’entrée, un mauvais fourneau en terre crue avec des cafetières ; à côté, les petites tasses en porcelaine dans leurs soucoupes en cuivre, les chiboucks, les narghilehs7 ; au milieu de tout cela un homme assis sur ses jambes, soufflant le feu avec un éventail ; enfin, au fond, trois ou quatre nattes déchirées pour servir de divan aux consommateurs. En Orient, tout le monde sans exception, riche ou pauvre, fume et boit du café constamment, à toute heure du jour. Vous n’entrez jamais chez quelqu’un sans qu’il vous soit offert une tasse de café et une pipe, et l’on observe dans ces compliments de bienvenue un cérémonial aussi grave que de bon goût. C’est le triomphe des Turcs, et il faut reconnaître que ces hommes assis sur leur divan, tenant entre les trois premiers doigts un chibouck dont la cheminée pose à terre dans un petit bassin de cuivre, et qu’ils portent de temps en temps à leurs lèvres, ont vraiment une extrême distinction de manières.
Le chibouck, tout le monde le sait, est une pipe droite et fort longue. Le bout en ambre, appelé bouquin, est plus ou moins riche, selon la fortune du propriétaire. Il y a des bouquins garnis d’un collier de diamants d’un prix énorme. La canne de la pipe peut aussi être ornée de soie, de dessins en fil d’or, de glands et de franges, dans lesquels excelle la fantaisie orientale. L’usage d’offrir à fumer a introduit un grand luxe de pipes chez les personnes qui reçoivent beaucoup. Les maisons bien montées ont un serviteur appelé chiboukier, dont l’occupation exclusive est d’entretenir et de charger les pipes, qu’il présente tout allumées. Un homme riche, soit qu’il fasse une simple promenade, soit qu’il aille quelque part où il restera longtemps, est toujours accompagné d’un chiboukier, qui porte sa pipe dans un fourreau de laine blanche. Les pauvres ne quittent jamais non plus leur chibouck, et, pour ne pas s’en embarrasser les mains, ils le placent dans l’ouverture de leur robe, derrière le dos, d’où il sort au-dessus d’une épaule d’une façon très peu pittoresque.

19 novembre.
Nous étions ce matin, à la pointe du jour, au village de Kafr-Saya. Bien que ce ne soit, comme les autres, qu’une agglomération d’un certain nombre de masures de boue, il a l’étrange honneur de posséder des almées. Elles exercent là fort ouvertement leur double métier de danseuses et de courtisanes, malgré les ordonnances du vice-roi contre la prostitution des femmes.
Les almées n’observent pas les prescriptions de Mahomet, relatives aux vêtements de leur sexe : elles paraissent en ville à visage découvert, et habillées comme les femmes d’Orient ne le sont que dans le harem. Un fessi, petite calotte rouge dont le fond est souvent couvert d’une plaque ou de broderies d’or, laisse échapper les cheveux rejetés en arrière et divisés en mille longues tresses mêlées de joyaux et de pièces de monnaie d’or. Le cou, les bras et les mains sont chargés de colliers, de bracelets et de bagues, accumulation de bijoux étrange, mais non pas sans caractère. Une petite veste de velours brodée d’or, dont les manches, serrées sur le bras, s’élargissent à la naissance du coude au point de devenir pendantes, laisse voir une robe traînante de soie ou d’étoffe légère : cette robe, déjà boutonnée par devant, depuis le bas de la poitrine jusqu’au-dessous de la ceinture, est, en outre, plaquée sur le corps de manière à en dessiner les formes et les moindres mouvements par un châle roulé autour des hanches. Enfin, les pieds, chaussés de souliers rouges, mais généralement sans bas et quelquefois tout nus, sont ornés d’anneaux d’or, d’argent ou d’ivoire au-dessus de la cheville. Rien de plus élégant, de plus séduisant que ce costume.
Les almées ont, pour danser, un orchestre composé d’un tambour de basque, d’un darabouka et d’un kemengeh. Le darabouka est un tambour en terre cuite, dont un entonnoir qui aurait le petit bout court et très ouvert donne la figure parfaitement exacte. La peau, à laquelle bien des fois tient encore le poil, tant elle est mal préparée, s’applique sur le côté évasé. Le darabouka, placé sur un genou et sous un bras, se bat avec les deux mains. C’est un instrument d’origine africaine. Le kemengeh est une sorte de violon avec un archet et des cordes en crins de cheval ; la caisse est une noix de coco coupée aux trois quarts, sur laquelle on a tendu un parchemin. Les artistes s’accroupissent à côté l’un de l’autre, et font avec ces instruments une musique qui n’a, pour des oreilles européennes, d’autre mérite que son étrangeté. Ils sont accompagnés par la voix glapissante de celles des almées qui se reposent, assises près d’eux, les jambes croisées l’une sur l’autre, posture commune en Orient aux femmes comme aux hommes.
Ainsi accompagnée, la danseuse exécute bien moins une danse qu’une pantomime dont il n’est pas possible de rendre compte d’une manière convenable. Ce sont des poses variées et voluptueuses où tout est calculé pour exciter les sens du spectateur, et dans lesquelles on remarque surtout une prodigieuse souplesse. Souvent, pendant que les jambes et le buste restent immobiles, les hanches, agitées d’un tremblement convulsif, semblent détachées de la colonne vertébrale, jusqu’à ce que le corps s’affaisse peu à peu avec langueur pour se redresser tout à coup avec vivacité. Les mains arrondies au-dessus de la tête ou portées en avant font sonner de petites castagnettes de métal, et les pieds, posant toujours à plat, ne marquent guère que la mesure, sans franchir un espace d’un mètre ou un mètre et demi au plus. Quelquefois, deux almées se réunissent ; mais, comme elles font toutes deux la même chose, on peut dire qu’elles dansent l’une en face de l’autre bien plutôt qu’ensemble.
Nous n’avons rien en Europe d’analogue à ces pantomimes, où une grâce extrême et presque antique est jointe à des figures licencieuses. Une semblable chorégraphie est un trait de mœurs ; elle ne pouvait naître que chez un peuple adonné aux jouissances matérielles, ne cherchant pas dans ses plaisirs la délicatesse qui en fait pour nous le plus grand charme. Les Orientaux appellent souvent les almées dans les harems pour y donner le spectacle de leurs divertissements. Il paraîtrait même que ces danses entrent dans l’éducation féminine, et constituent un des talents que les Turcs attendent de leurs femmes. On ne peut guère s’en étonner : puisqu’ils les méprisent assez pour les cacher, ils ne peuvent leur demander autre chose que la volupté ou des excitations à la volupté.
« La classe des almées, dit Clot-Bey, se recrute, en général, parmi les femmes répudiées, qui ont pris en dégoût la servitude de la vie conjugale, ou qui, ne pouvant se remarier, n’ont d’autres moyens d’existence que la prostitution. »
Ainsi donc, l’espèce de servitude qui leur est imposée ne préserve pas même les femmes d’Orient du dernier malheur ; la fatalité du mal pèse sur elles comme sur les nôtres ! Et les penseurs, qui cherchent dans l’étude et la méditation de nouvelles combinaisons sociales où l’humanité échapperait à ces vices qui la dévorent depuis tant de siècles, passent pour des factieux ou des fous !…
Les almées ne se recrutent pas seulement parmi les femmes répudiées ; d’horribles spéculateurs élèvent de jeunes esclaves pour ce métier ; des mères y vouent leurs filles… Parmi les danseuses qui étaient réunies autour de nous, à Rafr-Saya, il y en avait une de quatorze à quinze ans, qui ne prit aucune part à la fête ; la pauvre créature, encore toute endormie, bâillait et se frottait les yeux. Quand il s’agit de partager l’aumône commune que nous leur laissions, elle témoigna la même indifférence ; mais sa mère, qui l’avait envoyée et suivie, montra une hideuse rapacité.
En rentrant à bord, nous y trouvâmes une enfant de douze ou treize ans, que le patron de la barque nous a demandé la permission de mener au Caire. Elle a toujours le visage soigneusement enveloppé ; lorsque parfois elle s’enhardit à tourner la face de notre côté, elle met la main sur ses yeux et regarde à travers ses doigts ; les matelots, à l’heure des repas, la servent à part ; car une musulmane ne peut manger qu’avec sa mère, son père, ses sœurs ou son mari ; personne ne commet la faute de lui adresser la parole ; elle est assise sur le pont depuis trois jours, dans une immobilité, un silence et une oisiveté déplorables, mais, quelque triste que me parût son sort, quelque cruel que fût son isolement, je pensai qu’elle était bien heureuse encore de n’avoir pas eu une mère pareille à celle que nous venions de voir.




L’ÉGYPTE POLITIQUE
(Extraits)


1. Impôts.
 
Deux intérêts puissants nous firent entreprendre un voyage en Orient*1 (novembre 1844) : le désir d’étudier l’esclavage musulman pour le comparer à l’esclavage chrétien ; l’espérance de contempler en Égypte un spectacle unique dans l’histoire, celui d’un peuple régénéré par son maître. Nous pensions qu’il s’accomplissait sur les bords du Nil une œuvre de civilisation, et qu’un grand homme appelait de sa puissante et généreuse voix une race longtemps opprimée à la liberté, à l’industrie, à tous les perfectionnements sociaux.
Nos recherches sur la servitude d’Orient ont besoin de se compléter en Algérie, où la France tolère encore cette odieuse institution ; elles formeront un ouvrage spécial. Ici nous ne parlerons que de l’Égypte.
Ce qu’on va lire est l’exposé de ce que nous avons vu.
Nous ne croyons pas utile, avant de commencer, de dire ce qu’était l’Égypte au moment où Méhémet-Ali l’a prise. Plus d’un voyageur a rempli cette tâche. La seule chose qu’il importe de savoir, c’est que le régime qui pèse aujourd’hui sur l’antique royaume des Pharaons est entièrement dû à celui qui le gouverne. La soumission séculaire du peuple égyptien à tous les maîtres ne s’est, hélas ! jamais démentie. Méhémet-Ali, depuis trente ans, peut ce qu’il veut ; il avait table rase, et tout ce qui existe en Égypte est bien son ouvrage, soit qu’il l’ait conservé du passé, soit qu’il l’ait créé à nouveau. On ne doit pas chercher la clef des choses autre part que dans la volonté jamais contredite de ce pacha souverain. Son dessein, son but, la valeur et la portée de ses actes, le mystère de l’étrange galvanisation politique, qui a provoqué l’attention de l’Occident, ressortiront des faits ; à mesure que le tableau se déroulera, on verra quelle route a suivie le vice-roi Méhémet-Ali, pourquoi il s’y est engagé et comment il a pu jouer son rôle. Nous abordons, sans autre préambule, notre triste sujet ; les considérations qu’il peut faire naître en découleront d’elles-mêmes.
Examinons d’abord l’organisation administrative et financière.
L’Égypte moderne est divisée en trois grandes provinces : la Haute, la Moyenne et la Basse-Égypte, à la tête desquelles sont des pachas. Ces trois provinces sont subdivisées en sept gouvernements ou moudyrlicks, dirigés par des espèces d’intendants, appelés moudyrs. Il y a deux moudyrlicks dans la Haute-Égypte, une dans la Moyenne et quatre dans la Basse. Les sept gouvernements se partagent en 64 départements, dont les chefs s’appellent mamours. Les départements sont à leur tour séparés en cantons, sous les ordres de directeurs du nom de nazirs, puis enfin le canton embrasse plusieurs villages, conduits par un homme de la localité, sorte de maire nommé cheik-el-beled, chef de village. « On compte 2,250 villages66. »
Parmi ces fonctionnaires, il n’y a que les pachas qui aient réellement un caractère politique ; tous les autres ne sont guère que des intendants du vice-roi, chargés de l’exploitation du pays. Le mamour, particulièrement, fixe, d’après les ordres supérieurs, les travaux de l’agriculture et les diverses sortes de cultures imposées à chaque village.
Telle est à peu près l’organisation intérieure de l’Égypte ; nous disons à peu près, et nous ne serions pas surpris de n’en avoir point exactement précisé le mécanisme, car la volonté du vice-roi suffit à tout faire et défaire, et là où règne la loi du bon plaisir, il est difficile, on le conçoit, de saisir ses formes toujours changeantes.
Le cheik-el-beled est chargé de percevoir les contributions de chaque homme de son village ; les nazirs touchent des cheiks et s’acquittent dans les mains des mamours, qui versent ensuite au trésor ou dans les magasins de l’État.
Les contributions régulières, en dehors des réquisitions toujours nombreuses, se paient, à la campagne, en numéraire ou en denrées ; à la ville, le cheik de chaque catégorie d’habitants ou de chaque corporation de marchands les recouvre en numéraire. Elles sont de plusieurs sortes. L’impôt personnel ou ferdeh, qui frappe tout le monde, est une innovation de Méhémet-Ali ; il remonte à 1822. On commence à payer le ferdeh à 15 ans. Il est fixé pour cet âge à 10 piastres, et augmente successivement d’une manière arbitraire, à mesure que l’individu grandit et selon sa condition. Les domestiques n’en sont pas exempts : leur taxe s’élève d’ordinaire à 40 piastres. Outre le ferdeh et l’impôt territorial, dont nous parlerons tout à l’heure, l’homme des campagnes a encore à payer un droit sur chaque tête de bétail, chaque pied de dattier67 et chaque sakié, roue hydraulique indispensable pour l’arrosement des terres.
Les fellahs ou paysans, gente taillable à merci, doivent de plus fournir toutes les corvées dont ils sont requis par le vice-roi ou les pachas ; mais, lorsqu’un village a ainsi été employé à une corvée, quelquefois pendant un, deux et trois mois, il n’en est pas moins tenu de solder sa contribution entière.
L’impôt territorial a été réglé vers 1820 ou 1821, pour ainsi dire à forfait. Cette combinaison financière caractérise parfaitement l’esprit général des institutions de Méhémet-Ali. On compta un jour l’étendue des terres de chaque village avec le nombre de ses habitants, et, sur cette donnée, on détermina le chiffre fixe de la redevance ! Maintenant, que le fleuve ronge le terrain ; que la guerre, l’émigration, la mort, diminuent la population ; que les hommes ou les animaux de labour aient été requis par le gouvernement ; que la crue du Nil, insuffisante, n’ait pu atteindre les hautes terres, il n’importe ! le fisc ne connaît aucune raison, n’admet aucune excuse : le village devra, quoi qu’il arrive, payer la somme à laquelle il a été taxé. Que si, au contraire, le fleuve augmente son territoire, car le Nil, toujours généreux, même dans ses désordres, ne prend guère à l’une de ses rives sans rendre à l’autre, oh ! alors, c’est différent : le gouvernement calcule, mesure, suppute, et prononce une augmentation qui reste ferme à son tour, quelque changement contraire qui puisse arriver ensuite.
Voici qui paraîtra encore moins croyable, malgré l’authenticité du fait. Pour assurer la perception de l’impôt, on a conçu un genre de solidarité qui n’a peut-être pas de précédent ou d’analogue dans l’histoire fiscale, si riche d’ailleurs en iniquités. Les habitants d’un même village sont responsables les uns pour les autres ; nul ne peut se soustraire à cette effroyable loi, et, tant qu’il reste un para68 à celui qui a déjà payé son contingent, il doit encore payer pour tous ceux de ses frères qui sont insolvables. Ce n’est pas tout ; il y a de plus solidarité entre les villages d’un même canton et entre les cantons d’un même département !!!
Inutile de dire qu’un aussi monstrueux système a détruit toute espèce d’activité, d’énergie, de progrès. Quel homme voudrait travailler et chercherait à se créer un bien-être par l’économie, lorsqu’il sait que tout ce qu’il possède peut à chaque heure lui être ravi pour solder la dette de son voisin ? Citons un exemple emprunté à MM. Gadalvène et Breuvery69 :
« Un Syrien intelligent et habile agriculteur, M. Cosseri, drogman du consulat d’Autriche à Damiette, se laissa persuader de prendre du gouvernement et de cultiver six cents feddans70 de terre. La seconde année, après avoir fait beaucoup d’améliorations et de dépenses, il trouva, tout compte fait et ses impositions payées, un bénéfice net de 18,000 piastres « (environ 5,400 fr.) ; mais, à peine avait-il fini de régler avec le fisc, et calculé avec un certain contentement le produit de son travail de deux années, qu’on vint encore réclamer de lui le paiement de 25,000 piastres (7,500 fr.). – Je ne dois rien, répondit-il ; j’ai quittance de mes impositions ; c’est hier même que j’ai soldé. – Ceci est une autre affaire ; vous avez payé pour vous ; mais nous demandons aujourd’hui la part qui vous concerne dans la répartition des dettes contractées envers le trésor par les cultivateurs des terres voisines, qui n’ont pu acquitter leur cote-part.
« Force fut de payer, car tout raisonnement échoue devant des ordres qui s’exécutent à coups de bâton et par la saisie immédiate. M. Cosseri maudit la malheureuse pensée qui lui était venue défaire fructifier les terres du pacha ; il abandonna bœufs, brebis, semences, projets d’amélioration, rêves de fortune, et redevint inoccupé et pauvre comme devant. »
Lorsqu’un village est resté quelque temps sans pouvoir acquitter la taxe, et que la solidarité des voisins ne paraît pas devoir combler le déficit, il est confisqué au profit du grand-pacha ou vice-roi avec tous ses habitants et toutes les terres qui en dépendent ! C’est la contrainte par corps exercée en masse ; bien plus que la contrainte par corps : c’est la mise en servitude de la population insolvable, car il faut ajouter qu’un village une fois confisqué ne peut plus s’affranchir, paya-t-il même son arriéré. On donne aux villages entrés de cette manière dans le domaine particulier du vice-roi le nom de chiflick.
Il avait commencé cette œuvre de spoliation générale dès 1810, en demandant aux propriétaires l’exhibition de leurs titres pour les vérifier : « Les plus confiants, dit M. Mengin, auteur dévoué à Méhémet, au service duquel il était resté longtemps, les plus confiants les déposèrent, et, sous différents prétextes, on les garda dans les archives. La plupart furent ainsi dépossédés : seulement, ceux qui avaient quelques protecteurs puissants touchèrent la moitié de leurs revenus sur les douanes, les autres ne reçurent aucune indemnité71. »
Méhémet s’est emparé aussi des biens des mosquées et de ceux dont les maîtres avaient confié l’administration au clergé, espérant les sauver en les mettant sous la garde de la religion. Il se contenta, après avoir annulé tous les titres de ces dernières propriétés, appelées wakoufs, d’acquitter les charges spéciales dont il lui plut de reconnaître la légalité. Quant aux mosquées elles-mêmes, il s’attribua le soin de fournir à leurs besoins.
Le territoire presque entier de l’Égypte est devenu de la sorte la propriété particulière de Méhémet-Ali : il en est le seigneur féodal, l’unique possesseur ; tout est à lui, terres et personnes, sauf les biens qu’il a distraits, pour les donner en apanage avec leurs habitants à sa famille et à ses favoris.
C’est ainsi que, par d’autres moyens non moins barbares, le fils de Jacob mit autrefois la population entière du pays dans la dépendance servile du Pharaon qui avait fait sa fortune : « Vous et vos terres appartenez désormais à Pharaon » ; mais le roi qui accepta les propositions de Joseph était de la dynastie des pasteurs ou hyksos, de ces habitants nomades du désert, qui peuvent être considérés comme les ancêtres des peuplades arabes appelées Bédouins. Ils étaient en Égypte en pays conquis, et Joseph était lui-même un étranger. Cependant, on est allé chercher cet antique événement pour en faire au grand-pacha le plus étrange bouclier du monde. « Ce système défectueux, dit le docteur Clot-Bey, ce n’est pas Méhémet-Ali qui l’a inventé : il existait de tous temps en Égypte, et porte en lui, par conséquent, un haut caractère de nécessité72 ». Joseph lui-même n’aurait pas mieux trouvé pour défendre son Pharaon. Avec cette manière de raisonner, si Clot-Bey était passé au service de Prusse ou de Russie, il est permis de craindre qu’il ne se fût fait le défenseur de la torture, car, la voyant remonter, en Allemagne et en Russie, aux siècles les plus reculés, il en aurait dû aussi conclure « qu’elle porte un haut caractère de nécessité ».
Quoi qu’il en soit, les fellahs, les cultivateurs de l’Égypte, ne sont plus que des ilotes, des hommes attachés à la glèbe ; en leur demandant le ferdeh, une contribution personnelle, on a résolu un problème que l’on aurait cru insoluble, celui d’imposer des serfs.
L’homme qui établissait des impôts avec un despotisme si désordonné ne devait reculer, pour les faire rentrer, devant aucun moyen. Méhémet-Ali a été conséquent. Le pouvoir le plus absolu est laissé aux différents fonctionnaires chargés de la perception. Ils usent à leur gré, sans contrôle, sans responsabilité, du bâton sur la plante des pieds et du courbach sur le corps nu73. Si le fellah ne paie pas, on le bat ; on le bat sans aucune forme de procès, jusqu’à ce qu’il paie tout ou partie, jusqu’à ce qu’il donne son dernier para ; et, c’est un fait certifié par un Européen qui nous parlait d’après le témoignage de ses propres yeux, quand cet infortuné ne cède pas aux coups sur les reins, il est arrivé qu’on l’a fouetté sur le ventre… Lasser le bourreau est le seul moyen qu’ait le contribuable de prouver qu’il ne possède plus rien. Les gouverneurs, les moudyrs, les mamours aux abois, ne reculent pas devant l’emploi de la peine capitale ou de supplices plus affreux que la mort, pour arracher de la population épuisée l’argent que ne cesse de demander le vice-roi. « Malgré l’épidémie qui décimait la population d’Edfou, réduite à 1,500 âmes, écrivent MM. Cadalvène et Breuvery74, le fisc n’entendait pas perdre ses droit, et Chériff-Bey était venu quelques jours avant notre arrivée avec une centaine de ses soldats pour presser la rentrée de l’impôt. Dans l’impossibilité de l’acquitter, les fellahs, poussés à bout par les mauvais traitements, avaient osé menacer de repousser la force par la force, et deux malheureux dont les cadavres agités par le vent pendaient attachés au gibet élevé près de leur misérable cabane, étaient encore là quand nous arrivâmes à Edfou, pour rappeler aux habitants ce qu’ils avaient à attendre de leurs inexorables dominateurs. Plusieurs autres fellahs avaient eu le nez et les oreilles coupés, et la stupeur la plus profonde était venue, chez ces infortunés, se joindre au fléau terrible qui les moissonnait.
« En 1839 ou en 1840, dit à son tour M. Hamont75, Os…-Effendi avait demandé bon nombre de chameaux aux chefs des villages, ses subordonnés, pour transporter du matériel de guerre dans le Sennaar. Un cheik refusa, je ne sais pourquoi, de fournir le contingent qui lui était imposé. Os…-Effendi le fit venir dans son divan, et après lui avoir craché plusieurs fois à la figure, après lui avoir fait appliquer cinq cents coups de bâton sur les pieds, il ordonna à un de ses valets de lui passer à travers la cloison cartilagineuse du nez une lanière en cuir, comme on met aux dromadaires. Puis on attacha cette lanière à un clou planté dans le mur, assez haut pour que le patient qui était placé sur la pointe des pieds, ne pût se laisser aller sans ressentir des douleurs très vives. Le cheik, dont les jambes étaient gonflées et très douloureuses, se trouva bientôt fatigué ; il fit encore des efforts pour conserver l’attitude qui lui était imposée ; mais, n’en pouvant plus, il se laissa tomber, et un morceau de nez demeura attaché au lien de cuir.
« Ce même Os…-Effendi faisait chauffer des briques dont il ordonnait l’application sur les jarrets des paysans qui ne payaient pas assez vite leurs contributions.
« En 1840, à Esneh (Haute-Égypte), un Copte voit ses moissons de blé dévorées par les rats, il perd tout son avoir. Pauvre, ne pouvant payer ses contributions, il prend le parti de se sauver, en laissant sa famille dans le village qu’il habite. Le gouverneur de la province, Méri-Bey, ordonne qu’on s’empare de la femme du Copte, et il la fait battre avec une branche de dattier, munie de ses épines.
Donnez-moi de l’argent, lui crie le gouverneur : et la Copte peut à peine répondre qu’elle n’en a pas. Méri-Bey fait mettre à nu la gorge de la femme, et veut qu’on y applique des clous rougis au feu. Des assistants font observer qu’elle nourrit. Eh bien ! reprend le gouverneur, qu’on pose les clous sur les f… de cette chrétienne. L’ordre est exécuté. Tandis que l’infortunée souffre les horreurs d’un pareil tourment, tandis qu’elle s’agite dans les convulsions, son bourreau, Méri-Bey, rit à ses côtés. Il trouve que les mouvements qu’exécute sa victime ressemblent à ceux des danseuses qui l’avaient distrait la veille. »
Dans quelle âme honnête de pareilles atrocités ne soulèveront-elles pas l’indignation et la douleur ! anathème sur la tête du monstre qui les provoque et les autorise ! et l’on a donné le chiffre de 75 millions de francs, auquel il a fait monter ses revenus, comme un signe de la prospérité de l’Égypte !
Si la férocité des percepteurs d’impôts n’était affirmée par nombre de témoins oculaires, qui ne se connaissaient pas, qui ont vu les choses à différentes époques, et dont l’unanimité, par cela même, garantit la véracité, on ne voudrait pas y croire. La raison y répugne autant que la philanthropie. Mais comment ne pas se rendre à de pareilles évidences ? Après tout, il est malheureusement très facile de s’expliquer la barbare conduite des agents de Méhémet-Ali. Le vice-roi ne s’adresse pas directement aux contribuables, c’est aux moudyrs et aux nazirs qu’il demande les sommes fixées, c’est d’eux qu’il exige par la force la taxe des villages dont ils sont chargés. On conçoit donc que ces intermédiaires pèsent sans pitié ni merci sur les populations ; ils empruntent à la torture les moyens de leur arracher tout ce qu’elles possèdent, pour éviter eux-mêmes la colère d’un pouvoir aussi impitoyable qu’avide. Le fils de Méhémet, Ibrahim-Pacha, a fait tuer et bâtonner, avec l’approbation de son père, des nazirs qui avaient osé représenter que le peuple était hors d’état de payer76. « À l’époque de la rentrée des taxes, dit M. Lane, qui a vécu trois années en Égypte, les cheiks de village reçoivent fréquemment de plus sévères bastonnades que leurs inférieurs ; car, si la population d’un village ne fournit pas la somme requise, le chef de ce village est battu77. »
Pourvu que les collecteurs versent au trésor, Méhémet-Ali ne s’inquiète jamais de la manière dont ils ont opéré ; il ne veut pas le savoir, et le pauvre fellah, sur qui viennent descendre, en définitive, toutes ces violences accumulées, ne trouve nulle part la justice pour écouter ses réclamations, la loi pour le protéger, l’autorité pour le défendre.
Un chef prête-t-il l’oreille par fantaisie aux plaintes des victimes, c’est en commettant un mal qu’il en répare un autre, et la démence de son équité ne fait pas moins frémir que la barbarie des crimes qu’il châtie. On se heurte à chaque pas contre une monstruosité, sur cette terre où l’on prétend qu’un grand homme a établi l’ordre. Voici un exemple du régime législatif, de l’organisation judiciaire, fondés en Égypte : il peut faire connaître, comme dit l’auteur qui le rapporte, la nature du gouvernement auquel est soumis le peuple égyptien.
« Le nazir du district de El-Menoux (Delta), ayant à recueillir la taxe d’un village, imposa un paysan à la somme de 60 réaux (environ 35 piastres) ; le pauvre homme dit qu’il ne possédait rien qu’une vache qui suffisait à peine pour le nourrir lui et sa famille. Mais, au lieu de suivre la coutume établie, qui est de donner une forte bastonnade au fellah qui se déclare incapable de payer sa taxe, le nazir se fit amener par le cheik la vache du paysan, et voulut la vendre. Personne ne se trouvant en état de l’acheter, il envoya chercher un boucher, fit luer la vache et la fit diviser en soixante morceaux. Le boucher fut payé avec la tête, puis soixante fellahs furent contraints d’acheter chacun pour un réal une des soixante parties de la vache. Le pauvre propriétaire alla se plaindre du nazir à Mohammed-Bêy, deftardar.
« Celui-ci convoqua le nazir, le boucher qui avait exécuté l’ordre de son supérieur, ainsi que les soixante fellahs qui avaient été contraints d’acheter la viande, et, après s’être assuré que la vache vallait 100 réaux, il ordonna à ses soldats de dépouiller le nazir, de le lier, et il dit au boucher :
« – Tu crains Dieu, et pourtant tu as tué injustement la vache. Le boucher s’excusa sur la nécessité où il était d’obéir au nazir. – Alors, reprit le deftardar, si je te commande une chose, tu obéiras ? – J’obéirai. – Eh bien ! tue le nazir. Aussitôt, le boucher coupa la gorge au nazir, de la même manière qu’aux animaux. – Maintenant, fais-en soixante morceaux.
« Tout cela se passait devant une foule de peuple qui regardait avec ceux que la chose concernait, mais qui n’osait parler. Les soixante fellahs qui avaient acheté la vache furent appelés l’un après l’autre, et obligés de payer 2 réaux une des soixante parties de la chair du nazir, ce qui fit 120 réaux ; après quoi ils furent congédiés, et le boucher, qui reçut la tête du nazir en paiement, remercia Dieu de ce qu’il ne lui était pas arrivé pire, et ne se crut sain et sauf que lorsqu’il fut chez lui. On donna l’argent de la chair du nazir au propriétaire de la vache78. »
On a dit que les fellahs se faisaient un point d’honneur de ne payer leurs impôts que sous le bâton, et l’on a découvert, dans Ammien-Marcellin, une petite note pour établir que déjà cette fabuleuse manie existait chez leurs ancêtres. Les gens qui prêtent à l’espèce humaine des goûts aussi dépravés, aussi impossibles, ne parviennent à montrer qu’une chose, c’est que, sous les Pharaons, comme aujourd’hui, un pouvoir cruel employait la torture pour demander à la population ce qu’elle ne pouvait donner.
Le fellah s’enfuit-il pour éviter les coups, malgré le point d’honneur, il expose les siens à toute la colère du fisc. En visitant à Karnac, près Louqsor, la prison que l’on a établie dans une petite chambre du temple de la déesse Athor, nous fûmes frappés de n’y trouver que des femmes, des enfants et des vieillards. « Il y a peu de malfaiteurs dans le pays, nous dit-on ; les personnes que vous voyez sont les parents des fellahs qui, hors d’état de payer leurs impôts, se sont sauvés afin d’échapper au bâton. On les garde ici comme otages jusqu’à ce que revienne le fugitif. On sait que la tendresse des fellahs pour leur famille les ramènera tôt ou tard. »
Il arrive un moment où il faut bien reconnaître l’impuissance même des supplices. Le grand-pacha est obligé d’abandonner les poursuites et de se résigner au rôle de créancier. Cependant, il ne veut rien perdre, et voilà ce qu’il a imaginé pour retrouver l’argent que le contribuable ne peut plus fournir. Il avise tel ou tel homme, bey ou autre, musulman, copte ou arménien, qu’il sait s’être enrichi d’une manière quelconque, et il lui fait présent, par grâce singulière, de deux ou trois villages, le laissant maître de disposer à sa fantaisie des hommes et des choses. Tout le monde redoute ces cadeaux que personne n’ose refuser. En effet, lorsque le généreux prince vous donne un village, cela veut dire qu’il vous rend responsable, vis-à-vis du trésor, de la redevance de ce village, sans parler de l’arriéré, que l’on rembourse en compensation de la faveur du maître !
Le don d’un village n’est en définitive qu’une avanie déguisée. On n’a d’autre ressource que d’acheter un gros matériel d’exploitation, des animaux de labour et de transport, des instruments aratoires, pour tâcher de diminuer la charge en faisant valoir la concession. Le fellah alors n’a plus un instant de répit, et nous l’avons vu dans les champs piocher sous la direction d’un intendant toujours armé du courbach. La comparaison avec un atelier de nègres, conduit par un commandeur, était pour nous forcée, et l’on ne nous accusera pas, sans doute, d’exagération lorsque nous dirons qu’entre le serf égyptien et un véritable esclave la différence est imperceptible.
On ne demande pas seulement à l’Égypte des sacrifices au-delà des forces du pays, on accroît encore le mal par la tolérance accordée à de scandaleux abus. L’administration est livrée à un gaspillage épouvantable. La perception des impôts est devenue une spoliation organisée. En ne mettant aucune borne au pouvoir de ses agents, le vice-roi a donné patente aux voleurs les plus effrontés. L’arbitraire est de sa nature sans frein ; il ne serait pas s’il n’était illimité ; à la faveur du désordre général, l’innombrable kyrielle des employés pillent outrageusement les fellahs au nom de leur maître.
Quand ils arrivent dans un village, ils s’y mettent en subsistance avec le personnel qui les accompagne. Les percepteurs prennent dans leurs tournées, lors des différentes récoltes, tout ce qu’ils trouvent chez le paysan, et en donnent un reçu qui doit être représenté à l’époque du règlement des impôts. L’époque venue, ils estiment arbitrairement, au-dessous de sa valeur, ce qu’ils ont pris ; ils fixent de même arbitrairement les fruits en nature que livre le fellah pour s’acquitter, et il est obligé d’en passer par tout ce qu’ils veulent, sous peine du bâton. Il ne peut porter plainte à personne : il n’y a de justice que la volonté du grand-pacha ; et, résister à son agent, ce serait résister à lui-même. On calcule que, sur dix mesures de blé enlevées au contribuable, trois à peine entrent dans les magasins de l’État ! L’amiral de la flotte requit un jour trois cents poulets pour des bâtiments de guerre qui partaient, et il fut constaté que la demande de trois cents, après avoir passé de main en main, du gouverneur au moudyr, du moudyr au mamour, du mamour au nazir, du nazir au cheik, s’était élevée à douze cents.
Méhémet-Ali n’ignore pas ces déprédations, mais il ferme volontairement les yeux, d’abord, parce que les employés peuvent ainsi se passer des appointements qu’il ne paie point, et ensuite parce que, de temps à autre, il sait reprendre tout en masse à ceux qui se sont enrichis, soit en les accusant de concussion, soit en leur donnant des villages. Il est peu de fonctionnaires civils, militaires et judiciaires qui puissent échapper à ce reproche de concussion. Il n’est pas jusqu’aux ingénieurs préposés à la direction des canaux qui ne vendent aux villages les eaux d’irrigation, l’ouverture des canaux.
Et, ce qui décèle l’immensité du mal, la profondeur de la plaie, c’est que personne ne s’en étonne ni ne s’en indigne, pas même les victimes. « Ne faut-il pas qu’il vive, » dit naïvement le volé du voleur. Il n’est que trop vrai, les employés du vice-roi, les plus hauts comme les plus infimes, volent pour vivre, par la seule raison que leurs minces émoluments ne sont jamais payés régulièrement. La solde, dans tous les services, est toujours arriérée de quatorze, quinze, dix-huit mois, deux ans. Ces retards ont créé une sorte d’agiotage non moins déplorable que le reste. Les fonctionnaires, poussés par le besoin, vendent leurs appointements à des Arméniens, à des Coptes ou à des Juifs, à 25, 30 et 40 pour cent de perte. Ce papier, qui hausse ou baisse selon l’état du trésor, est revendu aux négociants, qui le donnent au gouvernement en acquit des frais de douane ou des autres choses qu’ils peuvent lui devoir.
On a vu des trésoriers participer eux-mêmes à ce commerce des appointements, de complicité avec les escompteurs. Le créancier de l’État, auquel on venait de refuser sa solde accumulée, trouvait à la porte un homme qui offrait de la lui acheter, et, le marché conclu, le trésorier payait immédiatement en prenant la moitié de la prime. Des ministres ont trempé dans, ces fraudes odieuses.
Méhémet-Ali a une idée, en matière de finances, qui ne contribue pas peu à augmenter la misère de ses employés. Il prétend que l’État ne doit jamais rien perdre, et, en vertu de ce nouvel axiome d’économie politique, il fait payer aux administrateurs ce qui se détériore sous leur administration. Il professe de plus sur la durée des choses et sur celle de la vie des quadrupèdes des opinions tout à fait particulières. A-t-il donné un âne ou un bœuf à tel ou tel établissement, ces animaux doivent se retrouver toujours. Meurent-ils ? Ils ont été nécessairement tués, et si l’on ne trouve personne à qui attribuer le crime pour le charger du remboursement, le directeur de l’usine qui en doit compte fait supporter, par une assimilation naturelle du principe, fait supporter, disons-nous, la perte à la masse de ses subordonnés. Dans les fabriques, une machine, un métier se dérange-t-il, la réparation est aux frais des ouvriers ! « À l’école d’agriculture, dit M. Hamont, je pratique des essais sur la pomme de terre ; la pomme de terre ne germe pas, pourrit dans les sillons, et le divan en retient la valeur sur mes émoluments. Je dresse des juments aux labours. Pour cela, j’emploie des hommes. Le ministère résume les dépenses, déclare que mon travail d’expérimentation est plus coûteux que celui des fellahs et prélève encore, sur mes appointements, le surplus de ce que passe le gouvernement pour le labour d’une terre.
« Une fois, je reçois une lettre dont voici les termes : « Puisque vous avez sollicité du pacha l’école d’agriculture, avec la vente des produits qui proviennent des terres concédées, vous paierez les professeurs, les traducteurs et les élèves de cette école. »
Ce prodigieux système de comptabilité a été introduit également dans l’armée. Lorsqu’un soldat déserte, son village est obligé de fournir un homme pour le remplacer, ensuite, le capitaine, comme responsable, parce qu’il aurait dû empêcher le soldat de s’enfuir, est à son tour obligé d’habiller et d’équiper à ses frais le nouvel incorporé !
Le maître de l’Égypte est allé jusqu’à faire payer à son armée vaincue le matériel perdu dans la déroute de Syrie, sans excepter six mille fusils brûlés par ordre du généralissime IbrahimPacha ! « Je vous ai confié des fusils, des canons, des bagages pour vous battre, vous les perdez, rendez-m’en la valeur. » Quoi de plus juste ? Par le même genre de raisonnement, les hommes tombés au pouvoir de l’ennemi ont été privés de toute leur solde de campagne. « En vous laissant faire prisonniers, vous m’avez causé un grand dommage, puisque j’ai été battu plus aisément, je réclame donc une indemnité. » Quoi de plus logique ? Combien d’officiers auxquels on a dit : « Je vous devais 3,000 piastres de solde : votre part dans les pertes de Syrie s’élève à 3,000 piastres, nous sommes quittes. »
C’est invraisemblable, mais c’est vrai.
Il arrive aussi à Méhémet-Ali de priver son monde d’honoraires pendant six mois, un an pour une faute quelconque, et il est recommandé aux chefs de service d’user de cette punition envers leurs inférieurs.
Est-il très surprenant qu’avec un tel régime, les employés, non-seulement commettent des concussions pour vivre, mais encore se livrent à la mendicité. On a vu des écrivains, des militaires demander l’aumône en disant : « Il y a quinze mois que je n’ai reçu de solde, » comme un pauvre ouvrier d’Europe dit : « Il y a quinze jours que je suis sans ouvrage. » Notre compagnon de voyage, M. le docteur Estienne, a trouvé à la citadelle du Caire un soldat en faction qui lui a tendu la main avec le mot backchis (donnez-moi quelque chose). À la porte de la ville on ne visita point nos malles, parce qu’on nous reconnut pour simples voyageurs, mais un douanier vint à nous, sollicitant un backchis. Au surplus ajoutons, pour finir chapitre, que cette sorte de mendicité est générale en Égypte. Backchis est assurément le mot le plus usité de la langue arabe : vous l’entendez sortir incessamment de toutes les bouches, sur les routes, dans les villes, au milieu des campagnes, depuis Alexandrie jusqu’à Syène ; les enfants le bégaient, nous croyons, avant ceux de père et mère. Un fellah suit un jour un voyageur qu’il voit descendre de sa barque à terre, le fusil sous le bras pour aller tirer quelques pigeons ; au bout d’une demi-heure il s’arrête et lui demande un backchis. – Pourquoi donc ? dit l’autre. – Pour vous avoir regardé chasser, répond l’Égyptien. Tout le monde mendie dans malheureux pays. Le marchand même dont vous acquittez un compte vous poursuit du cri universel : backchis, backchis ! Et si l’on pouvait analyser cette vague rumeur de voix humaines qui s’élève des lieux habités, la dominante sur les bords du Nil serait assurément backchis, backchis.

*1. Sont ici publiés des extraits du rapport de Victor Schœlcher sur la situation politique de l’Égypte, rapport qui constituait la première partie de l’édition originale de 1846 (voir plus haut Introduction, note 13). Les chapitres retenus ici le sont dans leur intégralité. Ceux exclus de ce choix sont les plus techniques.




APPENDICES
NOTES
1. 25 matelots, 16 hommes pour la machine, 5 officiers et 1 médecin ; 47 en tout.

2. On peut lire les détails de ce vaste complot dans un résumé de l’histoire de Malte, plein de science et de jugement, que M. Fréd. Lacroix a donné à l’Univers pittoresque.

3. Le tarbouch est ce que nous appelons le bonnet grec.

4. Le thermomètre centigrade marquait aujourd’hui, 14 novembre, 27 degrés à l’ombre : c’est la température commune du pays en hiver.

5. L’aloës, dans l’opinion des Égyptiens, a la propriété de préserver du mauvais œil. On en place aussi au-dessus des portes de toutes les maisons nouvellement construites.

6. Voir art. Chronologie dans l’Encyclopédie nouvelle, dont les travaux de Pierre Leroux et de Jean Reynaud font un des plus beaux livres du XIXe siècle.

7. Pipe persane, dont la fumée passe dans un réservoir d’eau.



66. Mengin, Histoire de l’Égypte sous Mohammed-Ali, 2 vol. in-8°, 1823.

67. On fait monter le nombre des dattiers à cinq millions pour toute l’Égypte. « Ils sont généralement taxés, selon leur qualité, de 1 piastre à 1 piastre et demi » : le piastre vaut 5 sous. (An account of the manners and costoms of the modems Egyptians. By Lane, 2 vol. in-42 ; London, 1837, p. 79 du 1er vol.)
Cet arbre est un des plus bienfaisants que la nature ait donnés à l’homme. Son fruit, toujours bon, frais ou sec, et très nourrissant, est suspendu à la base des palmes en énormes grappes qui pèsent quelquefois un quintal. La Haute-Égypte, renommée pour la qualité supérieure de ses dattes, en a de grandes plantations appelées dattières. À l’époque de la récolte, on fait sécher les fruits au soleil, et ils deviennent l’objet d’un commerce assez étendu. Le dattier vit, dit-on, jusqu’à deux cents ans.

68. Le para est une petite pièce de cuivre si légère que le vent l’emporte. Il y a 40 paras dans une piastre, et la piastre vaut 5 sous. La valeur d’un sou est donc subdivisée en huit parties. Nous avons, il est vrai, en France, des centimes qui représentent la 5e partie d’un sou ; mais, en France, on ne peut rien acheter pour un centime ; en Égypte, beaucoup de choses se vendent 2 et 1 para. Un centime n’est rien chez nous, un para est quelque chose ici. Méhémet-Ali a sagement voulu détruire l’usage du para, subdivision monétaire trop minime ; il a fait frapper une énorme quantité de pièces de 5 paras ; mais dans la Moyenne et la Haute-Égypte, on se sert encore généralement de cet infiniment petit.

69. L’Égypte et la Turquie de 1829 à 1836, 2 vol. in 8°, 1836, page 66 du 1er volume.

70. Le feddan égale 40 ares 83 centiares, ce qui équivaut à 4,100 mètres carrés, ou un peu moins des 4/5 d’un arpent.

71. 1er vol., page 345.

72. Aperçu général sur l’Égypte, 1840, 2 volumes in-8°, page 199 du 2e volume.

73. Le courbach est une grosse cravache en cuir d’hippopotame. Il forme l’objet d’un grand commerce entre l’Égypte et l’Afrique d’où on le tire. On regarde le mot courbach comme la racine étymologique de notre mot cravache, qui nous est venu des Allemands, qui, eux-mêmes, l’avaient pris aux Turcs.

74. 2e volume, page 403.

75. L’Égypte sous Méhémet-Ali, 2 vol. in-8°, 1843, p. 477 du 1er vol.

76. Nous en fournissons la preuve plus bas, au chapitre Fellahs.

77. An account of the manners and costoms, etc., p. 178 du 1er vol.

78. Lane. An account, etc., 1er vol., p. 173.
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