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Introduction

Tout au long de mon parcours de psychiatre en pri‑
son ou à l’hôpital, puis d’expert judiciaire, j’ai observé 
et décrit les actes médico-légaux des malades mentaux 
psychotiques et ceux commis par des sujets présentant 
des troubles graves de la personnalité. C’est ainsi que 
j’ai publié des travaux sur les crimes des paranoïaques, 
sur les parricides psychotiques, les actes pervers, les 
passages à l’acte des psychopathes, les meurtres en 
série, auxquels j’ai consacré un livre. Pour la plupart 
d’entre nous, il s’agit d’actes hors norme et notre ten‑
dance naturelle est de les situer d’emblée du côté du 
monstrueux ou du pathologique. À tort ou à raison, 
nous ne nous sentons pas du tout menacés de ressem‑
blance. Il nous semble incroyable de commettre de telles 
horreurs. Cela dépasse notre entendement. Les ques‑
tions que je vais aborder sont diamétralement opposées 
à ces considérations.

Le projet de ce livre est double  : prendre acte de 
la banalité du mal sous l’angle de la vie psychique et 
s’interroger sur le vide de la pensée qui accompagne 
la barbarie des hommes ordinaires. Un mari massacre 
sa femme d’une centaine de coups de couteau ; une 
jeune femme étrangle son nouveau-né à la naissance ; 
un jeune tue pour une cigarette refusée ; un escroc 



asservit et ruine toute une famille ; un postadolescent se 
radicalise et projette de se livrer à une tuerie ; un fonc‑
tionnaire anéantit à la machette des familles entières 
avec lesquelles il cohabitait pacifiquement.

Qu’y a-t‑il de commun entre eux ? Pas grand-chose, 
si ce n’est deux aspects essentiels qui font l’objet de 
ce livre.

C’est d’abord l’incrédulité et la stupéfaction de l’en‑
tourage et des médias. Tout le monde tombe des nues. 
C’est même devenu un rite, un parcours obligé. On 
interroge le voisin, le frère, l’éducateur, et chacun de 
proclamer, la mine sidérée : « C’était un homme – ou 
une femme – ordinaire. » Autrement dit, comme nous.

C’est ensuite l’avis des psychiatres qui éliminent dans 
la majorité des cas la maladie mentale ou le trouble 
grave de la personnalité.

Il faut donc s’y résoudre. Ils ont commis des actes 
barbares mais ils relèvent du vaste champ de la nor‑
malité, de la « misère commune », aurait dit Freud. 
Ce sont des sujets ordinaires, quelles que soient les 
singularités du caractère et les failles du narcissisme que 
l’examen psychologique pourra révéler. C’est d’ailleurs 
aujourd’hui un lieu commun face à la barbarie, que de 
récuser l’exception pour le banal, avec un clin d’œil à 
Hannah Arendt.

Pourtant nous ne parvenons pas à nous dégager du 
dilemme, du banal et du monstrueux. Notre première 
réaction, quasi réflexe, essentiellement émotionnelle, 
est de qualifier ces actes de monstrueux, dans un mou‑
vement de récusation radicale. Ils sortent de l’huma‑
nité. Ils ne sont pas comme nous. Mais l’absurdité d’un 
tel rejet hors de la condition humaine finit par nous 
pousser à admettre, dans un second temps, qu’ils en 
font banalement partie. Nous demeurons cependant 
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dubitatifs, à nouveau prêts à solliciter le même aveu‑
glement, le même déni, jusqu’au prochain massacre. 
Entre le monstrueux et le banal, nous ne parvenons 
pas à nous dégager de cette oscillation perpétuelle, 
parce que l’enjeu est de taille pour chacun d’entre 
nous. Sommes-nous tous des barbares en puissance ? 
C’est bien cette question lancinante qui suscite incoer‑
ciblement l’illusion de l’altérité radicale du criminel. 
Cela nous protège, d’autant que nous avons tous 
quelque crime imaginaire ou fantasmatique à nous 
faire pardonner.

Mais nous confondons alors fantasme universel et 
passage à l’acte rare, par exemple Œdipe et meurtre 
du père réel. Nous tenons donc à en être absous par 
anticipation car nous nous soupçonnons d’être capables 
du pire. Nous préférons nous accrocher à l’idée qu’il 
serait impossible que nous commettions des horreurs 
pareilles !

Poser ainsi la question du « comme nous, pas comme 
nous » interdit d’entrevoir la réponse. Encore une fois, 
répondre positivement est aussi artificiel que négati‑
vement, en passant du rejet dans l’altérité radicale 
à la soumission à l’identique. Après avoir exclu ces 
monstres de l’humaine condition, on en vient à pen‑
ser que n’importe qui pourrait le faire dans le même 
contexte. C’est la théorie situationnelle. Il convient plu‑
tôt de nous demander quelles sont, d’étape en étape, les 
conditions psychiques qui vont conduire des hommes 
si proches de nous, à commettre des actes aussi inouïs. 
Autrement dit, la réponse n’est pas tant structurelle 
que processuelle. Elle implique un cheminement, une 
série de processus transformatifs, de changements 
dans l’expression de la personnalité de base, plutôt 
qu’une caractéristique particulière de l’organisation de 

Introduction 9



la personnalité qui n’attendrait que la rencontre avec 
l’événement, sorte de graine du mal tapie en nous. Pour 
éclairer notre lanterne, une clinique structurale étriquée 
nous serait d’un bien faible secours. La barbarie dont 
il est question dans ce livre n’est pas au début mais 
à la fin. Elle apparaît au grand jour après une suite 
d’adaptations et de réactions psychiques qui font que 
des hommes et femmes qui n’étaient pas plus prédis‑
posés que beaucoup d’autres, basculent dans le crime, 
le massacre, l’extermination. On ne naît pas barbare. 
On le devient. Encore convient-il de relever que cet 
apprentissage du mal aboutit à la dissolution du sujet 
autonome. Dans le crime individuel, c’est un individu 
qui a perdu au temps de l’action toute capacité à être 
le sujet de ses actes, à retenir son bras. Dans le crime 
collectif, c’est un être en totale symbiose avec l’élan 
groupal, qui ne peut plus en délibérer avec lui-même, 
penser en première personne.

Et cela n’a strictement rien à voir avec l’irresponsa‑
bilité devant la justice. Ils sont pleinement responsables 
d’avoir eux-mêmes créé les conditions d’une irrespon‑
sabilité qui ne relève d’aucune maladie.

Il faut récuser les explications simplistes qui cherchent 
dans la personnalité l’origine du mal. Il n’y a pas plus 
de personnalité terroriste ou génocidaire que de pré‑
disposition au crime passionnel ou au néonaticide, 
c’est-à-dire au meurtre du nouveau-né. Tout au plus 
pourrait-il s’agir d’une condition nécessaire mais loin 
d’être suffisante. C’est de l’articulation de processus 
mutatifs aux conflits humains fondamentaux qu’il 
convient d’attendre quelque début de réponse. Il ne 
faudrait cependant pas esquiver cette question essen‑
tielle  : pourquoi certains hommes résistent-ils mieux 
que les autres ?
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Qu’il me soit permis d’énoncer une évidence, comme 
un fait qui devrait aller de soi, mais que nous refusons 
de toutes nos forces. Quel détour nous faut-il faire 
pour admettre ce qui devrait nous sauter aux yeux, ce 
dont l’Histoire devrait suffire à nous convaincre, avec 
sa succession lancinante de massacres ; tout comme 
l’actualité, de la rubrique des faits divers aux tueries 
terroristes.

Il n’y a pas sur terre suffisamment de malades, de 
psychopathes ou de pervers pour déshonorer à ce point 
l’humanité. C’est elle-même qui s’y attelle.

Cette alternance, ce balancement de points de vue et 
réactions, évoque irrésistiblement le débat autour du 
concept de banalité du mal d’Hannah Arendt. Je lui 
consacrerai un chapitre sous l’angle des convergences 
entre la démarche philosophique et le regard clinique. 
Mais Hannah Arendt est évidemment présente dans 
le titre que j’ai choisi, comme dans chacun de mes 
développements, car elle a eu l’intuition de ce que la 
clinique criminologique ne cesse de confirmer  : c’est 
d’abord dans le vide de la pensée, dans l’incapacité 
à élaborer nos conflits ou plus prosaïquement à les 
contenir psychiquement, que s’inscrit le mal. En dehors 
de quelques grands pervers ou délirants, le mal ne se 
pense pas en tant que mal. Quand il est pensé, dans 
un renversement des perspectives, c’est sous les traits 
du bon, du juste, du pur, du bien, du légitime retour à 
l’ordre des choses (génocidaires, terroristes). Quand il 
ne peut plus l’être, plus rien ne retient le surgissement 
de l’horreur (criminels passionnels, néonaticides, tueurs 
pour des motifs futiles…). Lorsque c’est la capacité 
même de penser en première personne qui s’est éva‑
nouie, tous les abus sont possibles dans les registres de 
l’argent, du pouvoir ou du sexe (victimes d’escrocs).
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Je ne suis pas philosophe et je n’ai aucune préten‑
tion en la matière. Ce qui m’a conduit vers Hannah 
Arendt, c’est la dimension clinique de son approche et 
sa fécondité en criminologie. Dans les grands procès, 
les mêmes débats sont répétitivement soulevés depuis 
Eichmann à Jérusalem. On ne peut pas être expert, 
juge ou avocat, sans être constamment confronté à 
la banalité du mal. Il nous faut quitter le champ de 
l’extraordinaire, du hors-norme, de l’inhumain ou de 
la maladie pour celui de l’ordinaire, du banal, de l’hu‑
main et du normal. Puisque j’emploie ces termes dans 
chacun de mes chapitres, il me faut définir brièvement 
dans quel sens.

« Ordinaires » caractérise des hommes dans leur 
existence, en dehors du crime. Ils ne sortent pas du 
lot. Comme le disait le psychiatre Douglas Kelley 1 après 
avoir rencontré les dignitaires nazis pour le procès de 
Nuremberg, « des personnalités semblables se trouvent 
très facilement en Amérique ». Cela ne signifie évidem‑
ment pas que la psychiatrie n’a rien à dire de leur 
fonctionnement mental. Aucune de mes illustrations 
cliniques n’a été décrite comme « ordinaire ». Aucune 
expertise ne se contente de qualifier d’ordinaire le profil 
psychologique d’une personne. Cela témoigne seule‑
ment de l’absence de pathologie caractérisée. C’est donc 
un mot qui reviendra souvent sous ma plume. Il signe 
à la fois la diversité et la moyenne. Qu’on veuille bien 
excuser cette répétition, ce retour fréquent au titre du 
livre, qui fut pour moi inévitable.

« Banal » qualifie les hommes dans leur rapport 
au crime. Il n’y a pas de crimes banals. C’est leurs 

1.  Jack El-Hai, Le Nazi et le Psychiatre. À la recherche du mal absolu, 
Les Arènes, 2013.
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ressorts et les mécanismes psychiques qui les permettent 
chez des hommes ordinaires, qui peuvent être qualifiés 
comme tels.

Quant au terme « normal », il convient d’être par‑
ticulièrement clair sur le sens qu’on lui attribue. La 
normalité peut en effet se décliner de plusieurs façons 
bien différentes. J’exclus évidemment la normalité uto‑
pique ou idéale, désignant un mode de fonctionnement 
psychique proche de la perfection, si tant est qu’il ne 
s’agisse pas d’un mythe. J’élimine également la nor‑
malité statistique cumulant les caractéristiques du plus 
grand nombre. Je ne me réfère pas plus à la normalité 
fonctionnelle, qui témoigne de la souplesse adaptative 
et de la capacité à élaborer et surmonter les conflits 
psychiques.

Quand j’emploie le mot « normal 1 », je veux simple‑
ment exprimer une opposition au champ des maladies 
mentales, une non-appartenance aux classifications. Les 
aliénistes se sont évertués à le crier sous toutes les 
formes  : les pires atrocités ne sont pas l’apanage des 
malades mentaux. Qu’on me permette de me situer 
dans leur lignée.

Mais une difficulté surgit immanquablement lorsque 
l’on se contente d’éliminer le pathologique. Hannah 
Arendt ne s’est-elle pas moquée de ces psychiatres qui 
insistaient sur la normalité des nazis qu’ils avaient 
expertisés. C’est qu’ils ne parlaient pas de la même 
chose. Ne pas être psychotique ne confère pas ipso 
facto à la pensée une autonomie, une fluidité et une 
liberté de choisir. Ils n’étaient normaux ni au sens 
d’un idéal, ni à celui d’un déploiement harmonieux et 

1.  Daniel Zagury, Modèles de normalité et psychopathologie, thèse, 
Paris (1979), L’Harmattan, 1998.
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fonctionnel de la psyché. Cet écart, cette source d’am‑
biguïté, seront constamment présents tout au long de 
mes développements. Ordinaires mais pas vraiment 
normaux. Normaux, mais en première approximation. 
Pas malades, sans être pour autant en parfaite santé 
mentale. Si la banalité du mal exclut la folie, elle peut 
souvent entretenir des liens étroits avec la médiocrité 
du fonctionnement mental, qu’on la situe du côté du 
défaut d’adaptativité, du conformisme, de la rigidité ou 
de la pensée mécanique, coupée de ses sources affectives 
et émotionnelles. Ajoutons les « normopathes », qui ne 
peuvent que se conformer aux normes sans pouvoir 
accéder à eux-mêmes.

Lorsque j’évoquerai  « l’absence de pensée », ce ne 
sera évidemment pas pour faire de ces hommes ou 
femmes des idiots. La pensée vivante, pour le psycha‑
nalyste, est associée à l’idée de transformation, de mou‑
vement, de dynamique. Elle se réfère notamment aux 
notions de subjectivation et d’élaboration psychique. 
La première est définie par le mouvement de réappro‑
priation par le sujet, au sein d’un espace psychique 
propre, de ce qui avait été méconnu en lui. La seconde 
désigne l’intégration des excitations dans le psychisme 
par liaison à des chaînes associatives.

J’aurai constamment recours à une clinique « psy-
chodynamique » qui ambitionne de saisir les processus, 
les mouvements qui animent la vie psychique pour le 
meilleur ou pour le pire. Sans cette visée, le simple 
repérage de telle ou telle caractéristique de la person‑
nalité ou l’inclusion dans les classifications n’apportent 
qu’une petite partie de la réponse 1. À chaque fois qu’il 
sera question de « discernement », de délibération, de 

1.  Daniel Zagury, L’Énigme des tueurs en série, Plon, 2008.
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décision intime, il ne s’agira pas seulement de l’aptitude 
réfléchie à choisir ses engagements ou à soutenir une 
position morale. Il conviendra d’y associer la capacité 
à ressentir des émotions, à continuer à penser dans la 
tourmente, à maintenir des liens entre l’autre et les 
êtres chers, le passé, le présent et l’avenir.

Comme expert, je crois à la pédagogie de la com‑
plexité. Je déteste être suspecté de jargonner. Certains 
me reprocheront peut-être d’être simpliste, comme si 
vouloir s’adresser à un large public éclairé était blâ‑
mable, mais c’est mon choix.

Pour des contraintes de respect déontologique, j’ai 
délibérément brouillé les pistes afin que les cas qui 
illustrent mon propos, au demeurant jugés publique‑
ment, ne soient pas reconnaissables. Je suis conscient 
d’avoir supprimé des informations souvent nécessaires 
à la parfaite compréhension du cas, mais c’était iné‑
vitable.

J’en reviens une dernière fois au thème que j’ai 
choisi. Ils ont commis des actes barbares mais ne sont 
ni malades, ni pervers. Chaque chapitre pourrait être 
lu indépendamment, comme illustratif d’une modalité 
de violence criminelle. Mais on pourra également l’ap‑
préhender comme l’une des pièces d’un puzzle qui ne se 
laisse pas aisément assembler : la barbarie des hommes 
ordinaires.
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Du crime passionnel  
à l’homicide conjugal

Les criminels passionnels illustrent parfaitement l’ob‑
jectif de ce livre : ils ne sont pas malades, ils sont péna‑
lement responsables. Pour autant, il est impossible de 
leur décerner un brevet de santé mentale. Ils présentent 
une vulnérabilité. Quelque chose d’essentiel leur fait 
défaut, que les aléas de leur vie amoureuse vont drama‑
tiquement révéler en les conduisant pas à pas jusqu’au 
seuil de l’effondrement, du suicide, de l’homicide. Mais 
avant de tenter d’en repérer les étapes dans la diversité 
de leurs expressions, il convient de soulever une ques‑
tion préalable  : peut-on encore aujourd’hui parler de 
« crimes passionnels » ? Dans la terminologie crimino‑
logique, il convient de les qualifier d’homicides fami‑
liaux ou d’homicides conjugaux, qui comprennent les 
meurtres des conjoints mariés ou non, des ex-conjoints 
et des amants. Je préfère cependant continuer d’utili‑
ser cette formulation classique, pour certains désuète 
ou inappropriée, afin de ne pas les confondre avec 
des cas de violences conjugales auxquels ne pourraient 
être résumés l’ensemble des crimes. D’abord, il y a des 
hommes qui n’ont jamais commis la moindre violence 
physique ou verbale, jusqu’à l’annonce catastrophique 



de la séparation. Ils sont plus de la moitié des cas. 
Ensuite, il y a des femmes qui tuent. Elles sont beau‑
coup moins nombreuses, mais ce sont elles qui ont le 
plus marqué l’histoire du crime passionnel. Elles repré‑
sentent quinze pour cent de ces criminels. La troisième 
raison est que les hommes et femmes qui ont tué leur 
conjoint invoquent eux-mêmes la passion amoureuse, 
quoi que l’on puisse en penser, et même si plus per‑
sonne aujourd’hui n’associe crime et amour. Enfin, le 
refus de qualifier ces crimes de  passionnels  témoigne 
d’une prévention et d’un évitement absurdes : parler de 
crime passionnel, ce serait quasiment légitimer l’acte, 
l’excuser, en lui conférant une aura d’amour sublime. 
Mais, comme nous le verrons, ce n’est plus le cas, 
avec une évolution amorcée dans la première moitié du 
xxe siècle. Il y a belle lurette que les crimes passionnels 
ne sont plus perçus par la conscience collective comme 
des conséquences de l’amour trahi, certes malheureuses 
mais compréhensibles, sinon excusables. La sévérité 
des peines prononcées par les tribunaux en témoigne. 
Refuser le terme de crime passionnel, c’est enfoncer 
une porte ouverte depuis longtemps. Ne voir dans les 
crimes commis par les hommes que l’expression de la 
domination et dans les crimes commis par les femmes 
que celle de la défense contre la violence masculine, 
n’est qu’une part de la vérité, une vision quelque peu 
déformée.

Faisons un saut dans l’histoire : à la fin du xixe siècle, 
la presse a forgé l’image du crime passionnel à la fran‑
çaise, qui encore aujourd’hui en garde une trace dans 
notre conscience collective. Ce n’est pas une catégorie 
juridique, en tout cas en France. C’est encore le cas 
dans d’autres pays, comme la Suisse, où la question est 
clairement posée à l’expert, avec des conséquences sur 
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la peine dans le sens d’une réduction : « S’agit-il d’un 
crime passionnel ? » Ce n’est pas non plus un cadre 
clinique reconnu, relevant des classifications psychia‑
triques. Les crimes passionnels n’ont rien à voir avec 
les délires passionnels. Comme souvent dans les cas 
étudiés dans ce livre, le recrutement en est assez large 
mais on repère de nombreux points communs dans 
la dynamique du passage à l’acte et dans le fonction‑
nement mental de ces sujets. C’est la réaction sociale 
qui définit le crime passionnel comme tel. Ce sont en 
quelque sorte les médias du xixe siècle qui l’ont inventé. 
Si chaque pays latin lui a légué sa coloration historico-
culturelle, le monde anglo-saxon ne lui a jamais octroyé 
la même indulgence.

Notre mémoire est hantée par ces femmes séduites 
et abandonnées avec un enfant, comme Marie Brière, 
artiste lyrique qui, en 1889, tua en pleine rue son 
amant ; par ces épouses bafouées par un mari volage, 
telle la comtesse de Tilly qui, la même année, vitriola 
sa rivale. Parmi les plus célèbres, citons Henriette Cail‑
laux qui, en 1914, défendit son honneur et celui de son 
mari contre la calomnie, en abattant Gaston Calmette, 
directeur du Figaro. Elle ne pouvait tolérer l’idée que sa 
fille puisse un jour apprendre qu’elle avait été l’amante 
de son promis avant le mariage. Elle fut acquittée ; 
comme le fut également beaucoup plus tard, en 1951, 
Yvonne Chevallier, après avoir tué son époux de quatre 
coups de revolver. Promu la veille secrétaire d’État, 
il avait congédié sa femme en l’invitant à « retourner 
dans sa crotte »… Il n’est d’ailleurs pas rare, encore 
aujourd’hui, qu’une phrase perçue comme humiliante, 
méprisante, avilissante, soit invoquée comme consti‑
tuant le moment de la bascule dans l’abandon fréné‑
tique à la destructivité. C’est la phrase qui tue. Elle 
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plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires, les 
fonctionnaires prêts à croire et à obéir sans discuter. »

Quelle est l’utopie qui pourrait nous sauvegarder de 
la banalité du mal ? Peut-on imaginer un principe fort 
qui nous en épargnerait ? Quitte à paraître naïf, je ter‑
minerai mon parcours par l’éloge du sujet rebelle, celui 
qui sauvegarde sa capacité intime de choisir, sans fuir le 
rendez-vous avec lui-même. Il n’est ni obligatoirement 
très intelligent, ni nécessairement savant. Mais il pense 
ce qu’il fait. Il interroge ce qu’il est. Il pèse ce qu’on 
lui ordonne. Il accueille dans son espace psychique ce 
qu’il éprouve.

Peut-on éduquer nos enfants ou former nos élèves 
dans cet objectif ?

Peut-on transmettre cette liberté d’être et de penser ? 
Tel est l’enjeu d’une pédagogie démocratique, d’un éveil 
à la culture qui apprenne à apprendre, à penser par 
soi-même, à avoir le goût des autres, à accepter d’être 
partagé, à sauvegarder un peu de doute critique, à sup‑
porter le conflit, à être capable si besoin de donner le 
contraire de ce que l’on a reçu, à désobéir, et en toute 
circonstance de continuer à penser et à en débattre avec 
soi-même. Sans doute, sans être totalement immunisés 
contre la barbarie des hommes ordinaires, ceux-là s’en 
écarteront bien plus probablement. Je le répète une 
dernière fois, ne confondons pas banalité et généralité 
du mal.
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