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Introduction

Tout au long de mon parcours de psychiatre en pri-
son ou a I’hopital, puis d’expert judiciaire, j’ai observé
et décrit les actes médico-légaux des malades mentaux
psychotiques et ceux commis par des sujets présentant
des troubles graves de la personnalité. C’est ainsi que
j’al publié des travaux sur les crimes des paranoiaques,
sur les parricides psychotiques, les actes pervers, les
passages a ’acte des psychopathes, les meurtres en
série, auxquels j’ai consacré un livre. Pour la plupart
d’entre nous, il s’agit d’actes hors norme et notre ten-
dance naturelle est de les situer d’emblée du co6té du
monstrueux ou du pathologique. A tort ou a raison,
nous ne nous sentons pas du tout menacés de ressem-
blance. Il nous semble incroyable de commettre de telles
horreurs. Cela dépasse notre entendement. Les ques-
tions que je vais aborder sont diamétralement opposées
a ces considérations.

Le projet de ce livre est double : prendre acte de
la banalité du mal sous I’angle de la vie psychique et
s’interroger sur le vide de la pensée qui accompagne
la barbarie des hommes ordinaires. Un mari massacre
sa femme d’une centaine de coups de couteau ; une
jeune femme étrangle son nouveau-né a la naissance ;
un jeune tue pour une cigarette refusée ; un escroc



8 La Barbarie des hommes ordinaires

asservit et ruine toute une famille ; un postadolescent se
radicalise et projette de se livrer a une tuerie ; un fonc-
tionnaire anéantit a la machette des familles entiéres
avec lesquelles il cohabitait pacifiquement.

Qu’y a-t-il de commun entre eux ? Pas grand-chose,
si ce n’est deux aspects essentiels qui font I’objet de
ce livre.

C’est d’abord I’incrédulité et la stupéfaction de I’en-
tourage et des médias. Tout le monde tombe des nues.
C’est méme devenu un rite, un parcours obligé. On
interroge le voisin, le freére, ’éducateur, et chacun de
proclamer, la mine sidérée : « C’était un homme — ou
une femme — ordinaire. » Autrement dit, comme nous.

C’est ensuite ’avis des psychiatres qui éliminent dans
la majorité des cas la maladie mentale ou le trouble
grave de la personnalité.

Il faut donc s’y résoudre. Ils ont commis des actes
barbares mais ils relevent du vaste champ de la nor-
malité, de la « misere commune », aurait dit Freud.
Ce sont des sujets ordinaires, quelles que soient les
singularités du caractere et les failles du narcissisme que
I’examen psychologique pourra révéler. C’est d’ailleurs
aujourd’hui un lieu commun face a la barbarie, que de
récuser I’exception pour le banal, avec un clin d’ceil a
Hannah Arendt.

Pourtant nous ne parvenons pas a nous dégager du
dilemme, du banal et du monstrueux. Notre premiere
réaction, quasi réflexe, essentiellement émotionnelle,
est de qualifier ces actes de monstrueux, dans un mou-
vement de récusation radicale. Ils sortent de ’huma-
nité. IlIs ne sont pas comme nous. Mais I’absurdité d’un
tel rejet hors de la condition humaine finit par nous
pousser a admettre, dans un second temps, qu’ils en
font banalement partie. Nous demeurons cependant



Introduction 9

dubitatifs, a nouveau préts a solliciter le méme aveu-
glement, le méme déni, jusqu’au prochain massacre.
Entre le monstrueux et le banal, nous ne parvenons
pas a nous dégager de cette oscillation perpétuelle,
parce que I’enjeu est de taille pour chacun d’entre
nous. Sommes-nous tous des barbares en puissance ?
C’est bien cette question lancinante qui suscite incoer-
ciblement I'illusion de I’altérité radicale du criminel.
Cela nous protége, d’autant que nous avons tous
quelque crime imaginaire ou fantasmatique a nous
faire pardonner.

Mais nous confondons alors fantasme universel et
passage a l’acte rare, par exemple (Edipe et meurtre
du pere réel. Nous tenons donc a en étre absous par
anticipation car nous nous soupgonnons d’étre capables
du pire. Nous préférons nous accrocher a I’idée qu’il
serait impossible que nous commettions des horreurs
pareilles !

Poser ainsi la question du « comme nous, pas comme
nous » interdit d’entrevoir la réponse. Encore une fois,
répondre positivement est aussi artificiel que négati-
vement, en passant du rejet dans laltérité radicale
a la soumission a I’identique. Apres avoir exclu ces
monstres de ’humaine condition, on en vient a pen-
ser que n’importe qui pourrait le faire dans le méme
contexte. C’est la théorie situationnelle. Il convient plu-
tot de nous demander quelles sont, d’étape en étape, les
conditions psychiques qui vont conduire des hommes
si proches de nous, a commettre des actes aussi inouis.
Autrement dit, la réponse n’est pas tant structurelle
que processuelle. Elle implique un cheminement, une
série de processus transformatifs, de changements
dans I’expression de la personnalité de base, plutot
qu’une caractéristique particuliére de ’organisation de
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la personnalité qui n’attendrait que la rencontre avec
I’événement, sorte de graine du mal tapie en nous. Pour
éclairer notre lanterne, une clinique structurale étriquée
nous serait d’un bien faible secours. La barbarie dont
il est question dans ce livre n’est pas au début mais
a la fin. Elle apparait au grand jour aprés une suite
d’adaptations et de réactions psychiques qui font que
des hommes et femmes qui n’étaient pas plus prédis-
posés que beaucoup d’autres, basculent dans le crime,
le massacre, I’extermination. On ne nait pas barbare.
On le devient. Encore convient-il de relever que cet
apprentissage du mal aboutit a la dissolution du sujet
autonome. Dans le crime individuel, c’est un individu
qui a perdu au temps de ’action toute capacité a étre
le sujet de ses actes, a retenir son bras. Dans le crime
collectif, c’est un étre en totale symbiose avec I’élan
groupal, qui ne peut plus en délibérer avec lui-méme,
penser en premiere personne.

Et cela n’a strictement rien a voir avec I’irresponsa-
bilité devant la justice. Ils sont pleinement responsables
d’avoir eux-mémes créé les conditions d’une irrespon-
sabilité qui ne releve d’aucune maladie.

Il faut récuser les explications simplistes qui cherchent
dans la personnalité I’origine du mal. Il n’y a pas plus
de personnalité terroriste ou génocidaire que de pré-
disposition au crime passionnel ou au néonaticide,
c’est-a-dire au meurtre du nouveau-né. Tout au plus
pourrait-il s’agir d’une condition nécessaire mais loin
d’étre suffisante. C’est de ’articulation de processus
mutatifs aux conflits humains fondamentaux qu’il
convient d’attendre quelque début de réponse. Il ne
faudrait cependant pas esquiver cette question essen-
tielle : pourquoi certains hommes résistent-ils mieux
que les autres ?
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Qu’il me soit permis d’énoncer une évidence, comme
un fait qui devrait aller de soi, mais que nous refusons
de toutes nos forces. Quel détour nous faut-il faire
pour admettre ce qui devrait nous sauter aux yeux, ce
dont I’Histoire devrait suffire a nous convaincre, avec
sa succession lancinante de massacres ; tout comme
P’actualité, de la rubrique des faits divers aux tueries
terroristes.

Il n’y a pas sur terre suffisamment de malades, de
psychopathes ou de pervers pour déshonorer a ce point
’humanité. C’est elle-méme qui s’y attelle.

Cette alternance, ce balancement de points de vue et
réactions, évoque irrésistiblement le débat autour du
concept de banalité du mal d’Hannah Arendt. Je lui
consacrerai un chapitre sous I’angle des convergences
entre la démarche philosophique et le regard clinique.
Mais Hannah Arendt est évidemment présente dans
le titre que j’ai choisi, comme dans chacun de mes
développements, car elle a eu I’intuition de ce que la
clinique criminologique ne cesse de confirmer : C’est
d’abord dans le vide de la pensée, dans I’incapacité
a élaborer nos conflits ou plus prosaiquement a les
contenir psychiquement, que s’inscrit le mal. En dehors
de quelques grands pervers ou délirants, le mal ne se
pense pas en tant que mal. Quand il est pensé, dans
un renversement des perspectives, c’est sous les traits
du bon, du juste, du pur, du bien, du légitime retour a
I’ordre des choses (génocidaires, terroristes). Quand il
ne peut plus I’étre, plus rien ne retient le surgissement
de ’horreur (criminels passionnels, néonaticides, tueurs
pour des motifs futiles...). Lorsque c’est la capacité
méme de penser en premiére personne qui s’est éva-
nouie, tous les abus sont possibles dans les registres de
’argent, du pouvoir ou du sexe (victimes d’escrocs).
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Je ne suis pas philosophe et je n’ai aucune préten-
tion en la matiere. Ce qui m’a conduit vers Hannah
Arendt, c’est la dimension clinique de son approche et
sa fécondité en criminologie. Dans les grands proces,
les mémes débats sont répétitivement soulevés depuis
Eichmann a Jérusalem. On ne peut pas étre expert,
juge ou avocat, sans étre constamment confronté a
la banalité du mal. Il nous faut quitter le champ de
Pextraordinaire, du hors-norme, de I’inhumain ou de
la maladie pour celui de I’ordinaire, du banal, de I’hu-
main et du normal. Puisque j’emploie ces termes dans
chacun de mes chapitres, il me faut définir brievement
dans quel sens.

« Ordinaires » caractérise des hommes dans leur
existence, en dehors du crime. Ils ne sortent pas du
lot. Comme le disait le psychiatre Douglas Kelley' apres
avoir rencontré les dignitaires nazis pour le proces de
Nuremberg, « des personnalités semblables se trouvent
tres facilement en Amérique ». Cela ne signifie évidem-
ment pas que la psychiatrie n’a rien a dire de leur
fonctionnement mental. Aucune de mes illustrations
cliniques n’a été décrite comme « ordinaire ». Aucune
expertise ne se contente de qualifier d’ordinaire le profil
psychologique d’une personne. Cela témoigne seule-
ment de absence de pathologie caractérisée. C’est donc
un mot qui reviendra souvent sous ma plume. Il signe
a la fois la diversité et la moyenne. Qu’on veuille bien
excuser cette répétition, ce retour fréquent au titre du
livre, qui fut pour moi inévitable.

« Banal » qualifie les hommes dans leur rapport
au crime. Il n’y a pas de crimes banals. C’est leurs

1. Jack El-Hai, Le Nazi et le Psychiatre. A la recherche du mal absolu,
Les Arenes, 2013.



Introduction 13

ressorts et les mécanismes psychiques qui les permettent
chez des hommes ordinaires, qui peuvent étre qualifiés
comme tels.

Quant au terme « normal », il convient d’étre par-
ticulierement clair sur le sens qu’on lui attribue. La
normalité peut en effet se décliner de plusieurs fagons
bien différentes. J’exclus évidemment la normalité uto-
pique ou idéale, désignant un mode de fonctionnement
psychique proche de la perfection, si tant est qu’il ne
s’agisse pas d’un mythe. J’élimine également la nor-
malité statistique cumulant les caractéristiques du plus
grand nombre. Je ne me référe pas plus a la normalité
fonctionnelle, qui témoigne de la souplesse adaptative
et de la capacité a élaborer et surmonter les conflits
psychiques

Quand j j ’emploie le mot « normal' », je veux simple-
ment exprimer une opposition au champ des maladies
mentales, une non-appartenance aux classifications. Les
aliénistes se sont évertués a le crier sous toutes les
formes : les pires atrocités ne sont pas I’apanage des
malades mentaux. Qu’on me permette de me situer
dans leur lignée.

Mais une difficulté surgit immanquablement lorsque
I’on se contente d’éliminer le pathologique. Hannah
Arendt ne s’est-elle pas moquée de ces psychiatres qui
insistaient sur la normalité des nazis qu’ils avaient
expertisés. C’est qu’ils ne parlaient pas de la méme
chose. Ne pas étre psychotique ne conféere pas ipso
facto a la pensée une autonomie, une fluidité et une
liberté de choisir. Ils n’étaient normaux ni au sens
d’un idéal, ni a celui d’un déploiement harmonieux et

1. Daniel Zagury, Modeles de normalité et psychopathologie, thése,
Paris (1979), L’Harmattan, 1998.
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fonctionnel de la psyché. Cet écart, cette source d’am-
biguité, seront constamment présents tout au long de
mes développements. Ordinaires mais pas vraiment
normaux. Normaux, mais en premiere approximation.
Pas malades, sans étre pour autant en parfaite santé
mentale. Si la banalité du mal exclut la folie, elle peut
souvent entretenir des liens étroits avec la médiocrité
du fonctionnement mental, qu’on la situe du c6té du
défaut d’adaptativité, du conformisme, de la rigidité ou
de la pensée mécanique, coupée de ses sources affectives
et émotionnelles. Ajoutons les « normopathes », qui ne
peuvent que se conformer aux normes sans pouvoir
accéder a eux-mémes.

Lorsque j’évoquerai « ’absence de pensée », ce ne
sera évidemment pas pour faire de ces hommes ou
femmes des idiots. La pensée vivante, pour le psycha-
nalyste, est associée a I'idée de transformation, de mou-
vement, de dynamique. Elle se référe notamment aux
notions de subjectivation et d’élaboration psychique.
La premiere est définie par le mouvement de réappro-
priation par le sujet, au sein d’un espace psychique
propre, de ce qui avait été méconnu en lui. La seconde
désigne Pintégration des excitations dans le psychisme
par liaison a des chaines associatives.

J’aurai constamment recours a une clinique « psy-
chodynamique » qui ambitionne de saisir les processus,
les mouvements qui animent la vie psychique pour le
meilleur ou pour le pire. Sans cette visée, le simple
repérage de telle ou telle caractéristique de la person-
nalité ou I'inclusion dans les classifications n’apportent
qu’une petite partie de la réponse’. A chaque fois qu’il
sera question de « discernement », de délibération, de

1. Daniel Zagury, L’Enigme des tueurs en série, Plon, 2008.
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décision intime, il ne s’agira pas seulement de I’aptitude
réfléchie a choisir ses engagements ou a soutenir une
position morale. Il conviendra d’y associer la capacité
a ressentir des émotions, a continuer a penser dans la
tourmente, a maintenir des liens entre autre et les
étres chers, le passé, le présent et I’avenir.

Comme expert, je crois a la pédagogie de la com-
plexité. Je déteste étre suspecté de jargonner. Certains
me reprocheront peut-étre d’étre simpliste, comme si
vouloir s’adresser a un large public éclairé était bla-
mable, mais c’est mon choix.

Pour des contraintes de respect déontologique, j’ai
délibérément brouillé les pistes afin que les cas qui
illustrent mon propos, au demeurant jugés publique-
ment, ne soient pas reconnaissables. Je suis conscient
d’avoir supprimé des informations souvent nécessaires
a la parfaite compréhension du cas, mais c’était iné-
vitable.

J’en reviens une derniére fois au théme que j’ai
choisi. IIs ont commis des actes barbares mais ne sont
ni malades, ni pervers. Chaque chapitre pourrait étre
lu indépendamment, comme illustratif d’une modalité
de violence criminelle. Mais on pourra également I’ap-
préhender comme I’'une des pieces d’un puzzle qui ne se
laisse pas aisément assembler : la barbarie des hommes
ordinaires.






Du crime passionnel
a I’homicide conjugal

Les criminels passionnels illustrent parfaitement I’ob-
jectif de ce livre : ils ne sont pas malades, ils sont péna-
lement responsables. Pour autant, il est impossible de
leur décerner un brevet de santé mentale. Ils présentent
une vulnérabilité. Quelque chose d’essentiel leur fait
défaut, que les aléas de leur vie amoureuse vont drama-
tiquement révéler en les conduisant pas a pas jusqu’au
seuil de ’effondrement, du suicide, de I’homicide. Mais
avant de tenter d’en repérer les étapes dans la diversité
de leurs expressions, il convient de soulever une ques-
tion préalable : peut-on encore aujourd’hui parler de
« crimes passionnels » ? Dans la terminologie crimino-
logique, il convient de les qualifier d’homicides fami-
liaux ou d’homicides conjugaux, qui comprennent les
meurtres des conjoints mariés ou non, des ex-conjoints
et des amants. Je préfere cependant continuer d’utili-
ser cette formulation classique, pour certains désuete
ou inappropriée, afin de ne pas les confondre avec
des cas de violences conjugales auxquels ne pourraient
étre résumés I’ensemble des crimes. D’abord, il y a des
hommes qui n’ont jamais commis la moindre violence
physique ou verbale, jusqu’a I’annonce catastrophique
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de la séparation. Ils sont plus de la moitié des cas.
Ensuite, il y a des femmes qui tuent. Elles sont beau-
coup moins nombreuses, mais ce sont elles qui ont le
plus marqué I’histoire du crime passionnel. Elles repré-
sentent quinze pour cent de ces criminels. La troisieme
raison est que les hommes et femmes qui ont tué leur
conjoint invoquent eux-mémes la passion amoureuse,
quoi que I’on puisse en penser, et méme si plus per-
sonne aujourd’hui n’associe crime et amour. Enfin, le
refus de qualifier ces crimes de passionnels témoigne
d’une prévention et d’un évitement absurdes : parler de
crime passionnel, ce serait quasiment légitimer ’acte,
I’excuser, en lui conférant une aura d’amour sublime.
Mais, comme nous le verrons, ce n’est plus le cas,
avec une évolution amorcée dans la premiére moitié du
xx° siécle. I y a belle lurette que les crimes passionnels
ne sont plus percus par la conscience collective comme
des conséquences de ’amour trahi, certes malheureuses
mais compréhensibles, sinon excusables. La sévérité
des peines prononcées par les tribunaux en témoigne.
Refuser le terme de crime passionnel, c’est enfoncer
une porte ouverte depuis longtemps. Ne voir dans les
crimes commis par les hommes que I’expression de la
domination et dans les crimes commis par les femmes
que celle de la défense contre la violence masculine,
n’est qu’une part de la vérité, une vision quelque peu
déformée.

Faisons un saut dans ’histoire : a la fin du x1x° siécle,
la presse a forgé I’image du crime passionnel a la fran-
caise, qui encore aujourd’hui en garde une trace dans
notre conscience collective. Ce n’est pas une catégorie
juridique, en tout cas en France. C’est encore le cas
dans d’autres pays, comme la Suisse, ou la question est
clairement posée a ’expert, avec des conséquences sur
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la peine dans le sens d’une réduction : « S’agit-il d’un
crime passionnel ? » Ce n’est pas non plus un cadre
clinique reconnu, relevant des classifications psychia-
triques. Les crimes passionnels n’ont rien a voir avec
les délires passionnels. Comme souvent dans les cas
étudiés dans ce livre, le recrutement en est assez large
mais on repére de nombreux points communs dans
la dynamique du passage a I’acte et dans le fonction-
nement mental de ces sujets. C’est la réaction sociale
qui définit le crime passionnel comme tel. Ce sont en
quelque sorte les médias du x1x° siecle qui I'ont inventé.
Si chaque pays latin lui a [égué sa coloration historico-
culturelle, le monde anglo-saxon ne lui a jamais octroyé
la méme indulgence.

Notre mémoire est hantée par ces femmes séduites
et abandonnées avec un enfant, comme Marie Bricre,
artiste lyrique qui, en 1889, tua en pleine rue son
amant ; par ces épouses bafouées par un mari volage,
telle la comtesse de Tilly qui, la méme année, vitriola
sa rivale. Parmi les plus célébres, citons Henriette Cail-
laux qui, en 1914, défendit son honneur et celui de son
mari contre la calomnie, en abattant Gaston Calmette,
directeur du Figaro. Elle ne pouvait tolérer I’idée que sa
fille puisse un jour apprendre qu’elle avait été ’lamante
de son promis avant le mariage. Elle fut acquittée ;
comme le fut également beaucoup plus tard, en 1951,
Yvonne Chevallier, aprés avoir tué son époux de quatre
coups de revolver. Promu la veille secrétaire d’Etat,
il avait congédié sa femme en Pinvitant a « retourner
dans sa crotte »... 1l n’est d’ailleurs pas rare, encore
aujourd’hui, qu’une phrase per¢ue comme humiliante,
méprisante, avilissante, soit invoquée comme consti-
tuant le moment de la bascule dans ’abandon fréné-
tique a la destructivité. C’est la phrase qui tue. Elle
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plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires, les
fonctionnaires préts a croire et a obéir sans discuter. »

Quelle est I'utopie qui pourrait nous sauvegarder de
la banalité du mal ? Peut-on imaginer un principe fort
qui nous en épargnerait ? Quitte a paraitre naif, je ter-
minerai mon parcours par I’éloge du sujet rebelle, celui
qui sauvegarde sa capacité intime de choisir, sans fuir le
rendez-vous avec lui-méme. Il n’est ni obligatoirement
tres intelligent, ni nécessairement savant. Mais il pense
ce qu’il fait. Il interroge ce qu’il est. Il pese ce qu’on
lui ordonne. II accueille dans son espace psychique ce
qu’il éprouve.

Peut-on éduquer nos enfants ou former nos éléves
dans cet objectif ?

Peut-on transmettre cette liberté d’étre et de penser ?
Tel est Penjeu d’une pédagogie démocratique, d’un éveil
a la culture qui apprenne a apprendre, a penser par
soi-méme, a avoir le golt des autres, a accepter d’étre
partagé, a sauvegarder un peu de doute critique, a sup-
porter le conflit, a étre capable si besoin de donner le
contraire de ce que 'on a regu, a désobéir, et en toute
circonstance de continuer a penser et a en débattre avec
soi-méme. Sans doute, sans étre totalement immunisés
contre la barbarie des hommes ordinaires, ceux-1a s’en
écarteront bien plus probablement. Je le répéte une
derniére fois, ne confondons pas banalité et généralité
du mal.
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