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De la Bétique à l’Andalousie





Chateaubriand a mis l’Alhambra à la mode, mais, 
depuis le xve  siècle au moins, les Espagnols étaient 
fascinés par la Grenade des derniers émirs. Ce n’est 
pas Mérimée qui a créé l’Espagne de Carmen ; il s’est 
contenté d’en tirer une nouvelle que Georges Bizet a 
mise en musique, mais cette Espagne-là – celle des majos, 
des Gitans, des toréadors  – était née dans la seconde 
moitié du xviiie  siècle. Ce sont encore des Espagnols 
qui ont imaginé une Espagne musulmane tolérante et 
ouverte. Hispanistes et voyageurs étrangers ont déve-
loppé ces thèmes ; ils les ont parfois poussés jusqu’à la 
caricature, mais ils ne les ont pas inventés. Du xve siècle 
à nos jours, a ainsi pris forme une Espagne méridionale 
plus orientale qu’européenne  : l’Andalousie telle que 
nous croyons la connaître aujourd’hui.

Pour les Grecs, la péninsule Ibérique était le pays 
des Ibères. Les Romains l’ont appelée Hispania1. Les 
Carthaginois s’y établirent au ive siècle av. J.-C. Les Romains 
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la conquirent en 205  av.  J.-C.  En l’intégrant à l’em-
pire, Auguste la divise en trois provinces. L’une d’elles 
était la Bétique, c’est-à-dire la vallée du Bétis –  l’actuel 
Guadalquivir2  –, qui occupait toute la région méridio-
nale, entre le Guadiana et la Méditerranée. Au ve  siècle 
de notre ère, elle leur fut enlevée par les Vandales qui y 
séjournèrent quelques années avant de passer en Afrique. 
Les Arabes commencèrent par cette province la conquête 
de la péninsule et en firent le foyer de leur domination 
jusqu’à ce que, au xiiie  siècle, Ferdinand  III de Castille 
reprît successivement les royaumes de Cordoue (1236), de 
Jaén (1246) et de Séville (1248). Deux cent cinquante ans 
plus tard, les Rois Catholiques terminèrent la reconquête 
en occupant Grenade (1492).

Les conquérants arabes n’ont pas conservé le terme 
d’Hispania qui, pour eux, n’avait aucune signification ; 
ils l’ont traduit par al-Andalus, mot qui apparaît dans 
un texte bilingue de 716 comme traduction du latin 
Spania. Au Moyen Âge, les chroniques latines conti-
nuent à employer Hispania pour désigner la pénin-
sule Ibérique dans son ensemble ; les textes arabes, en 
revanche, utilisent al-Andalus pour parler de l’Espagne 
musulmane, quelle que soit son extension géographique. 
L’expression ne s’applique donc pas seulement à ce que 
nous appelons aujourd’hui l’Andalousie.

On a longtemps cru que le mot d’Andalousie datait 
du ve siècle ; il aurait été donné au pays par les Vandales 
qui l’avaient occupé de 409 à 4293, mais on se demande 
pourquoi les Arabes, qui arrivent au viiie siècle, auraient 
repris un nom utilisé trois cents ans auparavant puis 
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tombé dans l’oubli. L’arabisant espagnol Joaquín Vallvé 
a proposé de voir dans l’Andalousie le pays des Atlantes, 
la limite occidentale du monde connu4. Une autre hypo-
thèse, suggérée en 1989 par l’historien allemand Heinz 
Halm, tendrait à prendre le terme arabe al-Andalus pour 
la déformation d’une expression wisigothique qui dési-
gnerait la péninsule Ibérique comme un royaume dans 
lequel les terres étaient attribuées par tirage au sort5.

Pendant des siècles, on a désigné sous le nom d’An-
dalousie les trois royaumes qui avaient été annexés à 
la couronne de Castille au xiiie  siècle  : Cordoue, Jaén 
et Séville. Au xviiie, on a pris l’habitude d’y ajouter le 
royaume de Grenade. Cette expression géographique 
n’a commencé à devenir une réalité administrative qu’au 
xixe  siècle. Le 30  novembre  1833, deux mois après la 
mort de Ferdinand  VII, sous le ministère de transi-
tion de Cea Bermúdez, sans consulter les Cortès ni les 
Conseils ni même les ministres, un haut fonctionnaire, 
Javier de Burgos, prend un décret qui divise l’Espagne 
en quarante-neuf provinces. Il s’agit d’une révolution 
constitutionnelle6, mais ce qu’il y a d’admirable, c’est 
que personne, depuis 1833, n’a songé à la remettre en 
cause ; la division en provinces est restée immuable 
en dépit de tous les changements de régime7. Les quatre 
anciens royaumes – Cordoue, Jaén, Séville et Grenade –, 
regroupés sous le nom d’Andalousie, sont alors divisés 
en huit provinces. Ainsi prend corps une réalité admi-
nistrative – et non plus seulement géographique8. Cette 
réalité administrative, encore peu affirmée, acquiert une 
consistance politique avec la Constitution de 1873 qui 
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transforme la « nation espagnole » en une république 
fédérale composée de dix-sept États ; les huit provinces 
d’Andalousie forment deux de ces États  : la Basse 
Andalousie – provinces de Huelva, Séville, Cordoue et 
Cadix  – et la Haute Andalousie –  provinces de Jaén, 
Grenade, Almería, Malaga –, division qui tient compte 
des différences entre ce qu’on appelle aussi l’Andalou-
sie occidentale et l’Andalousie orientale ; aucune ville, 
en effet, ne s’impose comme métropole régionale ; à 
des titres divers, Séville et Grenade représentent des 
variétés significatives d’une réalité andalouse qui appa-
raît plus complexe que ne le suggère la terminologie 
officielle. De là vient l’embarras des historiens quand 
on leur demande de définir ce qu’il faut entendre par 
Andalousie9.

Malgré son échec, la Constitution fédérale de 1873 
n’en a pas moins inspiré des projets d’avenir politique. 
L’Andalousie n’avait aucun précédent historique à invo-
quer à l’appui d’une revendication à l’autonomie. Ce 
sont les structures économiques et sociales qui sont à 
l’origine de ce mouvement  : la grande propriété, les 
mines exploitées par le capitalisme étranger, l’échec 
d’une industrialisation qui aurait pu donner du travail 
et des moyens d’existence à une population excédentaire 
permettent de comprendre les projets de Blas Infante 
(1885‑1936) qui, à partir de 1910, s’intéresse aux ques-
tions politiques et socio-économiques de la région. Dans 
sa Théorie de l’Andalousie (1915), il suggère la créa-
tion d’une région autonome où les petits propriétaires 
pourraient tenir tête aux grands et où les municipalités 
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seraient en mesure de faire contrepoids aux caciques10. 
Des réunions en ce sens se tiennent à Ronda (1918), 
à Cordoue (1919)… Blas Infante reprend l’idée d’une 
Espagne fédérale dans laquelle l’Andalousie pourrait 
accéder à l’autonomie. Il propose de donner à la nou-
velle région un drapeau, vert et blanc –  vert comme 
il imagine qu’était celui des califes omeyyades, blanc 
comme aurait été celui des Almohades  –, des armoi-
ries semblables à celles de la ville de Cadix – Hercule 
entre deux colonnes, entouré de deux lions  – et un 
hymne inspiré par d’anciennes mélodies religieuses que 
les ouvriers agricoles fredonnaient en revenant du tra-
vail. Ces propositions sont à l’origine de l’avant-projet 
du statut d’autonomie que l’Andalousie élabore dans le 
cadre de la nouvelle Constitution républicaine, en 1933. 
Le soulèvement de Franco interrompt ce processus. Blas 
Infante est arrêté par les rebelles le 2 août 1936 et fusillé 
huit jours après11.

Après la mort de Franco, la Constitution de 1978, 
sans faire explicitement référence à un régime fédéral 
–  l’expérience de 1873 a laissé un mauvais souvenir –, 
doit son originalité à la place qu’elle fait aux autonomies 
régionales12. Malgré des divergences qui s’étaient déjà 
manifestées auparavant13, l’Andalousie voit son unité ter-
ritoriale confirmée – elle n’était pourtant pas évidente ; 
l’originalité de l’ancien royaume de Grenade est perdue 
de vue. L’Andalousie se voit même promue au rang de 
communauté historique, au même titre que celles qui 
avaient reçu un statut de pré-autonomie comme le Pays 
basque, la Catalogne et la Galice auxquels sont assimilés 
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la Navarre, les Canaries et le pays valencien ; ce sont les 
communautés dites à voie rapide. L’Andalousie devient 
donc l’une des dix-sept communautés autonomes qui 
composent l’Espagne et adopte les symboles – drapeau, 
armoiries et hymne – suggérés par Blas Infante que le 
Parlement d’Andalousie proclame, le 13  avril 1983, 
« père de la patrie andalouse ».

L’unité administrative et politique de l’Andalousie 
est donc récente. Sa personnalité culturelle ne l’est pas 
moins ; elle date de la seconde moitié du xviiie  siècle. 
On la doit aux hommes qui refusent la modernisa-
tion de l’Espagne voulue par les ministres éclairés 
de Charles  III. À des idées qu’ils jugent importées 
de  l’étranger, ils opposent ce qu’ils appellent la tradi-
tion, c’est-à-dire l’idée d’une Espagne qui serait peu 
douée pour les activités économiques et le travail manuel 
et qui aurait le goût de la fête, de la passion, de la 
spontanéité… Beaucoup d’Espagnols et à leur suite de 
voyageurs étrangers et d’hispanistes acceptent presque 
sans discussion ces lieux communs qui, depuis la fin du 
xviiie  siècle, paraissent caractéristiques d’une région  : 
l’Andalousie14. Au xixe siècle, en effet, l’Andalousie est 
à la mode. Jusque-là, c’est l’Aragon qui passait pour la 
province représentative de l’Espagne avec son costume 
traditionnel –  le pantalon bouffant, la large ceinture 
de flanelle, le foulard ou le béret…  – et ses danses  : 
le fandango, la jota… Encore dans les Épisodes natio-
naux, Pérez Galdós reste fidèle à ce modèle : l’Espagnol 
typique est originaire de l’Aragon, de la Rioja ou du Pays 
basque. De plus en plus, pourtant, c’est l’Andalousie qui 
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donne le ton avec son soleil, son ciel bleu, ses patios 
ombragés, son cante jondo, son chapeau de feutre, ses 
corridas, ses dévotions  : processions de la Semaine 
sainte, culte de la Vierge de la Macarena, pèlerinage 
du Rocio15… Pendant tout le xixe siècle – écrit Ortega 
y Gasset  –, l’Espagne s’est identifiée à l’Andalousie. 
Les choses ne commencent à changer qu’au xxe siècle ; 
c’est alors que la maison basque supplante la terrasse 
andalouse, que le béret remplace le chapeau cordouan ; 
les plages de Santander et de Saint-Sébastien sont les 
lieux de villégiature préférés des classes aisées ; on aime 
maintenant se promener sur les Ramblas de Barcelone, 
on n’admire plus le farniente andalou, on est fier, au 
contraire, de l’industrie catalane ou basque16…

« J’ai vu toute l’Andalousie », chantait Rina Ketty en 
193817. Non, pas toute l’Andalousie, une partie seule-
ment, celle qui, depuis le xviiie siècle, passait pour repré-
sentative de l’ensemble18  : Grenade, Cordoue, Séville. 
Grenade ou la féerie de l’Espagne musulmane, assom-
brie par le drame des Abencérages ; Cordoue, siège du 
califat, capitale de cette Espagne des trois religions, où 
l’islam, le judaïsme et le christianisme auraient vécu en 
bonne intelligence jusqu’à ce que le fanatisme des Rois 
Catholiques n’y mît un terme ; la statue du penseur juif 
Maïmonide, en face de la mosquée, rappelle aujourd’hui 
cet âge d’or ; Séville, enfin, la patrie de Carmen, la ville 
des Gitans, du flamenco et de la tauromachie. Ce sont 
ces trois villes –  ces trois Andalousies  – que met en 
scène Federico García Lorca dans les trois romances 
históricos de son Romancero gitano (1928), symbolisées 
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par les trois archanges : la mélancolique Grenade sous la 
protection de saint Michel, l’exubérante Cordoue consa-
crée à saint Raphaël19, Séville la sensuelle sur laquelle 
veille saint Gabriel.

À cette géographie mythique il manque un élément : 
Cadix. Absence significative. L’Andalousie des roman-
tiques, des voyageurs et des touristes est plus africaine 
–  en tout cas  : orientale  – qu’européenne ; on l’aime 
parce qu’on s’y sent dépaysé. Cadix, au contraire, est 
une ville moderne et cosmopolite ; elle est le centre du 
commerce international ; ses négociants sont en relations 
avec les milieux d’affaires d’Europe ; les étrangers s’y 
sentent chez eux ; l’essor urbain est frappant  : cathé-
drale toute neuve, demeures particulières et maisons 
de commerce modernes ; on y trouve des librairies, des 
journaux ; on y échange des idées. Alcalá Galiano, qui 
y est né, évoque son arrivée à Madrid, en 1808, quand 
il avait seulement dix ans. Quelle déception ! Il avait 
quitté une ville bien bâtie, agréable, où l’on avait le goût 
des choses de l’esprit ; à côté, Madrid lui paraît une 
cité sale, médiocre, vulgaire20. Les voyageurs étrangers 
confirment ce point de vue. En 1706, le père Labat disait 
de Cadix qu’elle était une « ville de commerce et une 
demeure de marchands plutôt que de noblesse21 ». À la 
fin du xviiie siècle, le diplomate français Jean-François 
Bourgoing fait des remarques du même genre : les mai-
sons sont belles, les rues pavées et « sans cesse purgées 
de leurs immondices ». En 1849, dans la Revue des Deux 
Mondes, Alexis de Valon relève que « Cadix n’a point 
le caractère du pays […] ; la population n’a d’espagnol 
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que le costume ; la ville elle-même, si blanche, si propre, 
si régulière, n’a point l’aspect caractéristique des villes 
andalouses » ; en somme, à Cadix, on n’a pas l’impres-
sion d’être en Espagne, mais en Europe22. Antoine de 
Latour va dans le même sens : « Cadix est le Bordeaux 
de l’Espagne. À Cadix comme à Bordeaux, les hommes 
ont l’élégance et la culture de l’esprit. » « La ville – lit-on 
enfin dans le guide Baedeker Espagne &  Portugal de 
1900  – […] se distingue par son élégance et sa pro-
preté. » En 1810, Cadix a été le siège des Cortès ; c’est là 
que s’est élaborée la nouvelle Constitution de l’Espagne, 
œuvre de ceux qu’on appelle désormais les libéraux23. 
Est-ce un hasard ? Cadix paraissait prédestinée à deve-
nir le symbole de l’Espagne moderne ; elle n’avait pas 
sa place dans une Andalousie mythique24.
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I

Grenade

L’orientalisme des romantiques

On ne compte plus les salles de spectacle qui, en 
France, portent le nom de l’Alhambra1. Chateaubriand 
n’est peut-être pas à l’origine de cet engouement, mais 
il y a beaucoup contribué. Sa nouvelle Les Aventures du 
dernier Abencérage, parue en 1826, avait connu un suc-
cès immense. En revenant de Jérusalem, en avril 1807, 
l’écrivain avait débarqué à Cadix. Il avait tout de suite 
gagné Cordoue pour visiter la mosquée, puis Grenade 
et l’Alhambra2. La nouvelle commence par l’évocation 
de la colline –  le Soupir du Maure  – où s’était arrêté 
Boabdil, sur la route de l’exil. De là, le dernier émir 
contemple une dernière fois Grenade et sa Vega ; il 
se met à pleurer et sa mère Aïxa prononce la phrase 
fameuse  : « Pleure maintenant comme une femme ce 
que tu n’as pas su défendre comme un homme. » Vingt-
quatre ans après, Aben-Hamet – dernier survivant des 
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Abencérages massacrés lors des guerres de clans qui 
ont ensanglanté la ville dans les dernières années de 
l’émirat  – retourne incognito dans sa ville natale. Il 
y rencontre Blanca, une jeune aristocrate chrétienne, 
descendante du Cid. Leurs amours sont contrariées et 
entraînent des duels entre le Maure et le frère et le 
fiancé chrétiens de la belle ; tous les héros –  Maures 
et chrétiens – communient dans le culte de l’honneur. 
Aben-Hamet est finalement contraint d’abandonner la 
partie et de retourner en exil, à Tunis.

À proprement parler, l’Alhambra est l’une des deux 
collines sur lesquelles est bâtie Grenade3 ; c’est là que 
se trouvait la résidence des émirs –  domus regia  –, 
bâtie au xive siècle. C’était une ville plus qu’un palais4 ; 
quarante mille hommes pouvaient s’y loger ; elle était 
défendue par trente tours. À proximité, les Nasrides 
avaient aménagé un palais d’été, le Generalife. Sur la 
seconde colline, séparée de la première par un torrent, 
le Darro, se dressait la ville arabe, l’Albaicin. À l’époque 
où Chateaubriand s’y était rendu, l’Alhambra était une 
ruine5. Mme de Brinckmann, qui l’a visité en 1849‑1850, 
est l’une des rares à s’en indigner  : « Comme à moi 
aussi, écrit-elle à un correspondant, une chose te fera 
mal  : c’est le peu de soin apporté à la conservation de 
l’Alhambra. Quiconque a le goût des arts et de l’histoire, 
doit avoir le cœur navré en voyant l’état d’abandon où il 
se trouve, en voyant des délicieux murs et leurs dentelles 
se fendre de tous côtés6. » Les Espagnols détestaient ce 
qui leur rappelait le passé musulman, les monuments 
aussi bien que la religion et les mœurs ; leur préoccupa-
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