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De la Bétique a I’Andalousie






Chateaubriand a mis I’Alhambra a la mode, mais,
depuis le xve siecle au moins, les Espagnols étaient
fascinés par la Grenade des derniers émirs. Ce n’est
pas Mérimée qui a créé I'Espagne de Carmen ; il s’est
contenté d’en tirer une nouvelle que Georges Bizet a
mise en musique, mais cette Espagne-la — celle des 7zajos,
des Gitans, des toréadors — était née dans la seconde
moitié du xvine siecle. Ce sont encore des Espagnols
qui ont imaginé une Espagne musulmane tolérante et
ouverte. Hispanistes et voyageurs étrangers ont déve-
loppé ces thémes ; ils les ont parfois poussés jusqu’a la
caricature, mais ils ne les ont pas inventés. Du xv© siecle
a nos jours, a ainsi pris forme une Espagne méridionale
plus orientale qu’européenne : I’Andalousie telle que
nous croyons la connaitre aujourd’hui.

Pour les Grecs, la péninsule Ibérique était le pays
des Iberes. Les Romains I'ont appelée Hispania®. Les
Carthaginois s’y établirent au 1v¢ siécle av. J.-C. Les Romains
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ANDALOUSIE

la conquirent en 205 av. J.-C. En lintégrant a I'em-
pire, Auguste la divise en trois provinces. L'une d’elles
était la Bétique, c’est-a-dire la vallée du Bétis — l'actuel
Guadalquivir?> —, qui occupait toute la région méridio-
nale, entre le Guadiana et la Méditerranée. Au v siécle
de notre ere, elle leur fut enlevée par les Vandales qui y
séjournérent quelques années avant de passer en Afrique.
Les Arabes commencérent par cette province la conquéte
de la péninsule et en firent le foyer de leur domination
jusqu’a ce que, au xi° siecle, Ferdinand III de Castille
reprit successivement les royaumes de Cordoue (1236), de
Jaén (1246) et de Séville (1248). Deux cent cinquante ans
plus tard, les Rois Catholiques terminérent la reconquéte
en occupant Grenade (1492).

Les conquérants arabes n’ont pas conservé le terme
d’Hispania qui, pour eux, n’avait aucune signification ;
ils I'ont traduit par al-Andalus, mot qui apparait dans
un texte bilingue de 716 comme traduction du latin
Spania. Au Moyen Age, les chroniques latines conti-
nuent a employer Hispania pour désigner la pénin-
sule Ibérique dans son ensemble ; les textes arabes, en
revanche, utilisent a/-Andalus pour patler de I’Espagne
musulmane, quelle que soit son extension géographique.
L’expression ne s’applique donc pas seulement a ce que
nous appelons aujourd’hui I’Andalousie.

On a longtemps cru que le mot d’Andalousie datait
du ve siecle ; il aurait été donné au pays par les Vandales
qui 'avaient occupé de 409 a 429°, mais on se demande
pourquoi les Arabes, qui arrivent au VIII® siécle, auraient
repris un nom utilisé trois cents ans auparavant puis
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tombé dans I'oubli. L’arabisant espagnol Joaquin Vallvé
a proposé de voir dans I’Andalousie le pays des Atlantes,
la limite occidentale du monde connu®. Une autre hypo-
these, suggérée en 1989 par 'historien allemand Heinz
Halm, tendrait a prendre le terme arabe al-Andalus pour
la déformation d’une expression wisigothique qui dési-
gnerait la péninsule Ibérique comme un royaume dans
lequel les terres étaient attribuées par tirage au sort’.
Pendant des si¢cles, on a désigné sous le nom d’An-
dalousie les trois royaumes qui avaient été annexés a
la couronne de Castille au xmr siecle : Cordoue, Jaén
et Séville. Au xvire, on a pris ’habitude d’y ajouter le
royaume de Grenade. Cette expression géographique
n’a commencé a devenir une réalité administrative qu’au
xix© siecle. Le 30 novembre 1833, deux mois apres la
mort de Ferdinand VII, sous le ministére de transi-
tion de Cea Bermudez, sans consulter les Corteés ni les
Conseils ni méme les ministres, un haut fonctionnaire,
Javier de Burgos, prend un décret qui divise I'Espagne
en quarante-neuf provinces. Il s’agit d’une révolution
constitutionnelle®, mais ce qu’il y a d’admirable, c’est
que personne, depuis 1833, n’a songé a la remettre en
cause ; la division en provinces est restée immuable
en dépit de tous les changements de régime’. Les quatre
anciens royaumes — Cordoue, Jaén, Séville et Grenade —,
regroupés sous le nom d’Andalousie, sont alors divisés
en huit provinces. Ainsi prend corps une réalité admi-
nistrative — et non plus seulement géographique®. Cette
réalité administrative, encore peu affirmée, acquiert une
consistance politique avec la Constitution de 1873 qui
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transforme la « nation espagnole » en une république
fédérale composée de dix-sept Etats ; les huit provinces
d’Andalousie forment deux de ces Etats : la Basse
Andalousie — provinces de Huelva, Séville, Cordoue et
Cadix — et la Haute Andalousie — provinces de Jaén,
Grenade, Almeria, Malaga —, division qui tient compte
des différences entre ce qu’on appelle aussi I’Andalou-
sie occidentale et I’Andalousie orientale ; aucune ville,
en effet, ne s'impose comme métropole régionale ; a
des titres divers, Séville et Grenade représentent des
variétés significatives d’une réalité andalouse qui appa-
rait plus complexe que ne le suggére la terminologie
officielle. De la vient ’embarras des historiens quand
on leur demande de définir ce qu’il faut entendre par
Andalousie’.

Malgré son échec, la Constitution fédérale de 1873
n’en a pas moins inspiré des projets d’avenir politique.
L’Andalousie n’avait aucun précédent historique a invo-
quer a 'appui d’une revendication a 'autonomie. Ce
sont les structures économiques et sociales qui sont a
I'origine de ce mouvement : la grande propriété, les
mines exploitées par le capitalisme étranger, I'échec
d’une industrialisation qui aurait pu donner du travail
et des moyens d’existence a une population excédentaire
permettent de comprendre les projets de Blas Infante
(1885-1936) qui, a partir de 1910, s’intéresse aux ques-
tions politiques et socio-économiques de la région. Dans
sa Théorie de I'’Andalousie (1915), il suggere la créa-
tion d’une région autonome ou les petits propriétaires
pourraient tenir téte aux grands et ou les municipalités
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seraient en mesure de faire contrepoids aux caciques',
Des réunions en ce sens se tiennent a Ronda (1918),
a Cordoue (1919)... Blas Infante reprend I'idée d’une
Espagne fédérale dans laquelle I’Andalousie pourrait
accéder a 'autonomie. Il propose de donner a la nou-
velle région un drapeau, vert et blanc — vert comme
il imagine qu’était celui des califes omeyyades, blanc
comme aurait été celui des Almohades —, des armoi-
ries semblables a celles de la ville de Cadix — Hercule
entre deux colonnes, entouré de deux lions — et un
hymne inspiré par d’anciennes mélodies religieuses que
les ouvriers agricoles fredonnaient en revenant du tra-
vail. Ces propositions sont a l'origine de I'avant-projet
du statut d’autonomie que 1’ Andalousie élabore dans le
cadre de la nouvelle Constitution républicaine, en 1933.
Le soulévement de Franco interrompt ce processus. Blas
Infante est arrété par les rebelles le 2 aotit 1936 et fusillé
huit jours apres!.

Apres la mort de Franco, la Constitution de 1978,
sans faire explicitement référence a un régime fédéral
— Pexpérience de 1873 a laissé un mauvais souvenir —,
doit son originalité a la place qu’elle fait aux autonomies
régionales'?, Malgré des divergences qui s’étaient déja
manifestées auparavant, I’ Andalousie voit son unité ter-
ritoriale confirmée — elle n’était pourtant pas évidente ;
I'originalité de Pancien royaume de Grenade est perdue
de vue. L’Andalousie se voit méme promue au rang de
communauté historique, au méme titre que celles qui
avaient recu un statut de pré-autonomie comme le Pays
basque, la Catalogne et la Galice auxquels sont assimilés
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la Navarre, les Canaries et le pays valencien ; ce sont les
communautés dites a voie rapide. L’Andalousie devient
donc 'une des dix-sept communautés autonomes qui
composent ’Espagne et adopte les symboles — drapeau,
armoiries et hymne — suggérés par Blas Infante que le
Parlement d’Andalousie proclame, le 13 avril 1983,
« pere de la patrie andalouse ».

L’unité administrative et politique de 1’Andalousie
est donc récente. Sa personnalité culturelle ne 'est pas
moins ; elle date de la seconde moitié du xvim® siecle.
On la doit aux hommes qui refusent la modernisa-
tion de I’Espagne voulue par les ministres éclairés
de Charles III. A des idées qu'ils jugent importées
de I'étranger, ils opposent ce qu’ils appellent la tradi-
tion, c’est-a-dire 'idée d’une Espagne qui serait peu
douée pour les activités économiques et le travail manuel
et qui aurait le gotit de la féte, de la passion, de la
spontanéité... Beaucoup d’Espagnols et a leur suite de
voyageurs étrangers et d’hispanistes acceptent presque
sans discussion ces lieux communs qui, depuis la fin du
XVIIE siecle, paraissent caractéristiques d’une région :
I’Andalousie’®. Au x1xe siecle, en effet, I’Andalousie est
a la mode. Jusque-la, c’est I’Aragon qui passait pour la
province représentative de ’Espagne avec son costume
traditionnel — le pantalon bouffant, la large ceinture
de flanelle, le foulard ou le béret... — et ses danses :
le fandango, la jota... Encore dans les Episodes natio-
naux, Pérez Galdos reste fidele a ce modele : 'Espagnol
typique est originaire de I’Aragon, de la Rioja ou du Pays
basque. De plus en plus, pourtant, c’est I’Andalousie qui
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donne le ton avec son soleil, son ciel bleu, ses patios
ombragés, son cante jondo, son chapeau de feutre, ses
corridas, ses dévotions : processions de la Semaine
sainte, culte de la Vierge de la Macarena, pélerinage
du Rocio®... Pendant tout le x1x° siecle — écrit Ortega
y Gasset —, 'Espagne s’est identifiée a 1’Andalousie.
Les choses ne commencent a changer qu’au Xx° siecle ;
C’est alors que la maison basque supplante la terrasse
andalouse, que le béret remplace le chapeau cordouan ;
les plages de Santander et de Saint-Sébastien sont les
lieux de villégiature préférés des classes aisées ; on aime
maintenant se promener sur les Ramblas de Barcelone,
on n’admire plus le farniente andalou, on est fier, au
contraire, de I'industrie catalane ou basque'®...

«J’ai vu toute I’Andalousie », chantait Rina Ketty en
1938". Non, pas toute I’Andalousie, une partie seule-
ment, celle qui, depuis le xviie siecle, passait pour repré-
sentative de ’ensemble'® : Grenade, Cordoue, Séville.
Grenade ou la féerie de 'Espagne musulmane, assom-
brie par le drame des Abencérages ; Cordoue, siege du
califat, capitale de cette Espagne des trois religions, ou
Iislam, le judaisme et le christianisme auraient vécu en
bonne intelligence jusqu’a ce que le fanatisme des Rois
Catholiques n’y mit un terme ; la statue du penseur juif
Maimonide, en face de la mosquée, rappelle aujourd’hui
cet age d’or ; Séville, enfin, la patrie de Carmen, la ville
des Gitans, du flamenco et de la tauromachie. Ce sont
ces trois villes — ces trois Andalousies — que met en
scéne Federico Garcia Lorca dans les trois romances
historicos de son Romancero gitano (1928), symbolisées
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par les trois archanges : la mélancolique Grenade sous la
protection de saint Michel, I'exubérante Cordoue consa-
crée a saint Raphaél”®, Séville la sensuelle sur laquelle
veille saint Gabriel.

A cette géographie mythique il manque un élément :
Cadix. Absence significative. L’Andalousie des roman-
tiques, des voyageurs et des touristes est plus africaine
— en tout cas : orientale — qu’européenne ; on I'aime
parce qu’on s’y sent dépaysé. Cadix, au contraire, est
une ville moderne et cosmopolite ; elle est le centre du
commerce international ; ses négociants sont en relations
avec les milieux d’affaires d’Europe ; les étrangers s’y
sentent chez eux ; 'essor urbain est frappant : cathé-
drale toute neuve, demeures particuliéres et maisons
de commerce modernes ; on y trouve des librairies, des
journaux ; on y échange des idées. Alcala Galiano, qui
y est né, évoque son arrivée a Madrid, en 1808, quand
il avait seulement dix ans. Quelle déception ! Il avait
quitté une ville bien batie, agréable, ou I'on avait le gott
des choses de I'esprit ; a c6té, Madrid lui parait une
cité sale, médiocre, vulgaire®. Les voyageurs étrangers
confirment ce point de vue. En 1706, le pere Labat disait
de Cadix qu’elle était une « ville de commerce et une
demeure de marchands plutdt que de noblesse?! ». A la
fin du xvime siecle, le diplomate francais Jean-Francois
Bourgoing fait des remarques du méme genre : les mai-
sons sont belles, les rues pavées et « sans cesse purgées
de leurs immondices ». En 1849, dans la Revue des Deux
Mondes, Alexis de Valon releve que « Cadix n’a point
le caractere du pays [...] ; la population n’a d’espagnol
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que le costume ; la ville elle-méme, si blanche, si propre,
si réguliere, n’a point P'aspect caractéristique des villes
andalouses » ; en somme, a Cadix, on n’a pas I'impres-
sion d’étre en Espagne, mais en Europe?. Antoine de
Latour va dans le méme sens : « Cadix est le Bordeaux
de I'Espagne. A Cadix comme a Bordeaux, les hommes
ont I'élégance et la culture de I'esprit. » « La ville — lit-on
enfin dans le guide Baedeker Espagne & Portugal de
1900 — [...] se distingue par son élégance et sa pro-
preté. » En 1810, Cadix a été le siege des Cortes ; c’est 1a
que s’est élaborée la nouvelle Constitution de 'Espagne,
ceuvre de ceux qu’on appelle désormais les libéraux?.
Est-ce un hasard ? Cadix paraissait prédestinée a deve-
nir le symbole de ’Espagne moderne ; elle n’avait pas
sa place dans une Andalousie mythique?.






Grenade

LORIENTALISME DES ROMANTIQUES

On ne compte plus les salles de spectacle qui, en
France, portent le nom de I’Alhambra!. Chateaubriand
n’est peut-étre pas a 'origine de cet engouement, mais
il y a beaucoup contribué. Sa nouvelle Les Aventures du
dernier Abencérage, parue en 1826, avait connu un suc-
cés immense. En revenant de Jérusalem, en avril 1807,
I’écrivain avait débarqué a Cadix. Il avait tout de suite
gagné Cordoue pour visiter la mosquée, puis Grenade
et ’Alhambra?. La nouvelle commence par ’évocation
de la colline — le Soupir du Maure — ou s’était arrété
Boabdil, sur la route de l'exil. De 1a, le dernier émir
contemple une derniére fois Grenade et sa Vega; il
se met a pleurer et sa mére Aixa prononce la phrase
fameuse : « Pleure maintenant comme une femme ce
que tu n’as pas su défendre comme un homme. » Vingt-
quatre ans aprés, Aben-Hamet — dernier survivant des
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Abencérages massacrés lors des guerres de clans qui
ont ensanglanté la ville dans les derniéres années de
I’émirat — retourne incognito dans sa ville natale. 11
y rencontre Blanca, une jeune aristocrate chrétienne,
descendante du Cid. Leurs amours sont contrariées et
entrainent des duels entre le Maure et le frere et le
fiancé chrétiens de la belle ; tous les héros — Maures
et chrétiens — communient dans le culte de 'honneur.
Aben-Hamet est finalement contraint d’abandonner la
partie et de retourner en exil, a Tunis.

A proprement parler, I’ Alhambra est I'une des deux
collines sur lesquelles est batie Grenade® ; c’est la que
se trouvait la résidence des émirs — domus regia —,
batie au x1ve siecle. C’était une ville plus qu’'un palais*;
quarante mille hommes pouvaient s’y loger ; elle était
défendue par trente tours. A proximité, les Nasrides
avaient aménagé un palais d’été, le Generalife. Sur la
seconde colline, séparée de la premiére par un torrent,
le Darro, se dressait la ville arabe, I’Albaicin. A 'époque
ou Chateaubriand s’y était rendu, I’Alhambra était une
ruine’. Mme de Brinckmann, qui I’a visité en 1849-1850,
est 'une des rares a s’en indigner : « Comme a moi
aussi, écrit-elle 2 un correspondant, une chose te fera
mal : c’est le peu de soin apporté a la conservation de
I’Alhambra. Quiconque a le goit des arts et de I'histoire,
doit avoir le cceur navré en voyant I’état d’abandon ou il
se trouve, en voyant des délicieux murs et leurs dentelles
se fendre de tous cotés®. » Les Espagnols détestaient ce
qui leur rappelait le passé musulman, les monuments
aussi bien que la religion et les mceurs ; leur préoccupa-
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