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Jrallais dans le verger ou les framboises au soleil
chantent sous I’azur a cause des mouches a miel.
C’est d’un age tres jeune que je vous parle.

Prés des montagnes je suis né, prés des montagnes.
Et je sens bien maintenant que dans mon ame

il y a de la neige, des torrents couleur de givre

et de grands pics cassés ou il y a des oiseaux

de proie qui planent dans un air qui rend ivre,
dans un vent qui fouette les neiges et les eaux.

Francis JAMMES
De UAngelus de Uaube a U'Angelus du soir






Je m’étais attablé a l'auberge des Trois
Sapins, muet comme un marchand taiseux qui
pense et fait ses comptes, puis je me levai et
sortis pour retrouver la route, dans le serein,
ot le charme magique du soir m’accueillit par
son obscurité. L'auberge est doucement ados-
sée a la colline boisée au-dessus de laquelle,
a ce moment, brillait, superbe, la demi-lune.
C’était indiciblement beau sur cette route de
village. Le peu de clarté s’estompait, mais per-
sistait, étendant, suspendant ¢a et la un léger
halo. Mais les étoiles apparaissaient déja, entre
de gros nuages tiedes, au ciel de plus en plus
sombre. L'obscurité installait plus largement
son reégne. Les gens étaient si joliment indis-
tincts et, dans 'ombre, s’éloignaient d’un pas
si joliment doux et ouaté. Quelqu’'un me dit un
amical bonsoir. C’était une jeune fille.

Robert WALSER
Petits textes poéliques
(Traduction de Nicole Taubes)






Les enfants débouchérent sur mon chemin
et quand ils m’apercurent, ils furent stupéfaits.
Je dus rire, parler pour ranimer leur course
interrompue et me retrouvai ainsi seul. Mais
jentendis aussitdt d’autres pas incertains
derriére la haie qui tremblotait par a-coups
comme si des mains fourrageaient a I'inté-
rieur. Je restai immobile, debout, guettant les
feuillages touffus. Et j'apercus alors une che-
vrette noire arracher avec délicatesse des bour-
geons. Je la regardais manger et je m’amusais
a attendre qu’elle s’aperctt elle aussi de ma
présence. Mais je n’aurais jamais imaginé que,
quand nos regards se seraient rencontrés, elle
put rester un moment aussi figée, pour recu-
ler, terrorisée, désemparée et épouvanter les
autres chevrettes qui suivirent sa débandade
avec ahurissement.

Sandro PENNA
Un peu de fievre
(Traduction de René de Ceccatty)






Ne reviens pas, les retours nuisent au temps
de vivre, mon village suffit a rendre mes nuits
supportables, mon village, sa profondeur et
les parenthéses du soir dans la tranquillité,
ne reviens pas, la blessure ne dort pas,

la mémoire comme un ciel couvert

prépare les orages futurs, ne reviens

pas. A qui dis-je ne reviens pas? a qui

dans des tourbillons de fumées

sur les champs d’automne, sur les foréts
d’automne, sur les jardins lépreux d’automne

a qui? sinon a celui qui résiste en moi,

sous les pierres ensevelies sous

d’autres pierres, celui qui frappe

sans qu'on 'entende a la porte

de I'intérieur, celui dont le sourire
impalpable frémit sous I'illusion d’étre

et les nuages qui s’Tamoncellent avant la pluie,

a qui? a qui dans I’écriture et sous la peau?
a qui dans le temps sur le temps replié ?

a qui? et pourquoi cette question

qui traverse I’éternité comme ces lumieres
que les oiseaux hébergent sous leurs ailes?
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Je parlerai du mot pluie, du mot silence

sous la pluie, je parlerai du jardin

sous la pluie, de la facilité des fleurs

a accepter les confidences du matin, je

parlerai de vestiges, de tuiles tombées,

de fontaines taries, de sources renaissantes,

je parlerai de pulsations, de paupiéres,

je marcherai vers la montagne, je me précéderai.

Parler, parler encore, la ou le soleil s’étonne
de frémir dans les branches, 1a ou les chemins
entrent au cceur du monde, parler, défaire
chaque mot et se noyer en lui jusqu’a

sentir bouger I’éternité dans le geste

qu’on fait en saluant I'enfant qui sort

en secret de chez lui pour retrouver

son camarade et gagner un peu de temps

sur le sommeil, le suivre cet enfant,

se glisser dans sa chair, rouler

avec lui dans les fossés, s’arréter

un instant pour accueillir le ciel,

ne plus savoir ou sont les frontieres,
obéir aux étoiles, s’enfouir

dans un langage qui monte de la terre,
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et avec lui, I'enfant, désapprendre

qui je suis, chercher dans la soudaineté
d’une ombre la vibration des regards
perdus, errer jusqu’a I’entrée

d’une maison ou je n‘attends personne
puisque j’ai retrouvé la clef des songes
et sous les songes la parole

qui vit pour moi du mot pluie,

du mot silence et de I'enfant qui ne dit
rien pour ne rien obscurcir.
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Et si tu comprenais pourquoi le jour chancelle
sur le sol aveuglé — 6 terribles fléaux,

hommes en déroute et les cris des anges

mortels sur les décadences, les plaies

a ciel ouvert. Et si tu disparaissais

avec des griffes impitoyables dans le cceur,

des banquises affaiblies, des visages traversés

de fatigue, et des morts, et des morts

repliés sur eux-mémes comme des chauves-souris.

Et si tu écrivais le roman du désespoir,

celui des terres inondées ou recluses,

celui des villes renégates ou celui

des hameaux délabrés, que dirais-tu

a ton poeéme qui tremble et qui s'alarme ? que
dirais-tu? Mais regarde bien autour de toi,
un petit garcon prend la lumiére entre

ses doigts, il remonte les pentes du matin,

il est I'encre violette des prairies

avec leurs fleurs, leurs silences de fleurs,
leurs émeutes de fleurs devant I’éternel
combat de 'enthousiasme et de I'inquiétude.
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Puis au moment ou tu écris cela, une femme
sort de chez elle avec une brassée

de dahlias de toutes les couleurs,

une femme qui parle d’amour a la montagne,
une femme qui chantonne, indifférente

a ceux qui passent pres d’elle, une femme

qui sort du gouffre, qui ne le dira pas

et qui sourira longtemps aux dahlias

pour se protéger du temps qui 'effraie,

le temps sans grammaire, le temps sans eau heureuse,
le temps toujours menacé par notre pourriture.

Et je ne vois plus clair, je me dresse

dans le tumulte, je me surprends, déchiré,
devant ma propre porte, je n'ose entrer,
ma maison ne reconnait aucun dahlia,
aucun petit garcon, je me dissous.
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Tu vois que les roses

finissantes soutiennent la clarté
jusqu'aux fenétres de ta chambre,

tu leur dis, aux roses, de ne pas
laisser le jour se replier comme

une aile malade, qu’il peut espérer
I’amitié de leurs pétales — et méme,
tu devines, dans cette apparente fragilité,
que le monde reprendra force,
apres un hiver redouté qui passera
sans trop de peine et d’abandon.

C’est comme cela que se pensent
la joie, les champs a I’horizon,

la tranquillité des chemins,

des pierres, des murs dans l’attente
d’on ne sait quelle faveur

d’un soleil futur, c’est comme cela
que d’une parole timide

on passe a une autre parole,
tenace, triomphante, c’est comme
cela que les roses finissantes
écartent les ombres qui les frolent
et que plus tard elles reviendront

20



en une autre saison, en plein coeur
du fourmillement de la terre.

Tu sais comment vont se rencontrer
les prochains jours, les prochaines
mains, les prochains regards,

tu sais que le ciel donnera

au caillou son allégresse matinale,
que d’un souffle a peine parfumé

les branches apaiseront les oiseaux

et que quelqu’un, victorieux des gestes
mauvais, assistera sans mot dire

a la venue d’une lumiere de légende.
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Avec la grande nuit déposée

sur ton front, tu entres en

toi, tu ne résistes pas, tu

déflores le ciel et tu pousses
jusqu'aux étoiles, jusqu’au double
des étoiles, 'ivresse de

I’infini que ton sang véhicule.

Tu te souviens des ruisseaux,

des filets d’eau dans la montagne,
du souffle de la terre sur les pierres,
entre les herbes drues et les herbes
tendres, entre les doigts du

jour ou se multiplient les

caresses toujours attendues, toujours
espérées, tu te souviens de
I’éphémere clarté qui portait

en elle toutes les lumieres qui

ont faconné le monde et ta vie.

Et aujourd’hui, devant la biere
que tu avales lentement a

la terrasse d’un café, sur la place
de la cathédrale de Sens — ou sur
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