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J’allais dans le verger où les framboises au soleil 
chantent sous l’azur à cause des mouches à miel. 
C’est d’un âge très jeune que je vous parle.
Près des montagnes je suis né, près des montagnes.
Et je sens bien maintenant que dans mon âme
il y a de la neige, des torrents couleur de givre
et de grands pics cassés où il y a des oiseaux
de proie qui planent dans un air qui rend ivre,
dans un vent qui fouette les neiges et les eaux.

Francis Jammes
De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du soir





Je m’étais attablé à l’auberge des Trois 
Sapins, muet comme un marchand taiseux qui 
pense et fait ses comptes, puis je me levai et 
sortis pour retrouver la route, dans le serein, 
où le charme magique du soir m’accueillit par 
son obscurité. L’auberge est doucement ados-
sée à la colline boisée au-dessus de laquelle, 
à ce moment, brillait, superbe, la demi-lune. 
C’était indiciblement beau sur cette route de 
village. Le peu de clarté s’estompait, mais per-
sistait, étendant, suspendant çà et là un léger 
halo. Mais les étoiles apparaissaient déjà, entre 
de gros nuages tièdes, au ciel de plus en plus 
sombre. L’obscurité installait plus largement 
son règne. Les gens étaient si joliment indis-
tincts et, dans l’ombre, s’éloignaient d’un pas 
si joliment doux et ouaté. Quelqu’un me dit un 
amical bonsoir. C’était une jeune fi lle.

Robert Walser
Petits textes poétiques

(Traduction de Nicole Taubes)





Les enfants débouchèrent sur mon chemin 
et quand ils m’aperçurent, ils furent stupéfaits. 
Je dus rire, parler pour ranimer leur course 
interrompue et me retrouvai ainsi seul. Mais 
j’entendis aussitôt d’autres pas incertains 
derrière la haie qui tremblotait par à-coups 
comme si des mains fourrageaient à l’inté-
rieur. Je restai immobile, debout, guettant les 
feuillages touffus. Et j’aperçus alors une che-
vrette noire arracher avec délicatesse des bour-
geons. Je la regardais manger et je m’amusais 
à attendre qu’elle s’aperçût elle aussi de ma 
présence. Mais je n’aurais jamais imaginé que, 
quand nos regards se seraient rencontrés, elle 
pût rester un moment aussi fi gée, pour recu-
ler, terrorisée, désemparée et épouvanter les 
autres chevrettes qui suivirent sa débandade 
avec ahurissement.

Sandro Penna
Un peu de fi èvre

(Traduction de René de Ceccatty)
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Ne reviens pas, les retours nuisent au temps 
de vivre, mon village suffi t à rendre mes nuits 
supportables, mon village, sa profondeur et
les parenthèses du soir dans la tranquillité, 
ne reviens pas, la blessure ne dort pas,
la mémoire comme un ciel couvert 
prépare les orages futurs, ne reviens 
pas. À qui dis-je ne reviens pas ? à qui 
dans des tourbillons de fumées
sur les champs d’automne, sur les forêts 
d’automne, sur les jardins lépreux d’automne

à qui ? sinon à celui qui résiste en moi, 
sous les pierres ensevelies sous
d’autres pierres, celui qui frappe 
sans qu’on l’entende à la porte
de l’intérieur, celui dont le sourire 
impalpable frémit sous l’illusion d’être
et les nuages qui s’amoncellent avant la pluie,

à qui ? à qui dans l’écriture et sous la peau ?
à qui dans le temps sur le temps replié ?
à qui ? et pourquoi cette question
qui traverse l’éternité comme ces lumières
que les oiseaux hébergent sous leurs ailes ?
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Je parlerai du mot pluie, du mot silence 
sous la pluie, je parlerai du jardin
sous la pluie, de la facilité des fl eurs
à accepter les confi dences du matin, je
parlerai de vestiges, de tuiles tombées,
de fontaines taries, de sources renaissantes,
je parlerai de pulsations, de paupières,
je marcherai vers la montagne, je me précéderai.

Parler, parler encore, là où le soleil s’étonne
de frémir dans les branches, là où les chemins
entrent au cœur du monde, parler, défaire
chaque mot et se noyer en lui jusqu’à
sentir bouger l’éternité dans le geste
qu’on fait en saluant l’enfant qui sort
en secret de chez lui pour retrouver
son camarade et gagner un peu de temps
sur le sommeil, le suivre cet enfant,

se glisser dans sa chair, rouler 
avec lui dans les fossés, s’arrêter 
un instant pour accueillir le ciel,
ne plus savoir où sont les frontières, 
obéir aux étoiles, s’enfouir
dans un langage qui monte de la terre,
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et avec lui, l’enfant, désapprendre
qui je suis, chercher dans la soudaineté 
d’une ombre la vibration des regards 
perdus, errer jusqu’à l’entrée
d’une maison où je n’attends personne 
puisque j’ai retrouvé la clef des songes 
et sous les songes la parole
qui vit pour moi du mot pluie,
du mot silence et de l’enfant qui ne dit
rien pour ne rien obscurcir.
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Et si tu comprenais pourquoi le jour chancelle
sur le sol aveuglé — ô terribles fl éaux,
hommes en déroute et les cris des anges
mortels sur les décadences, les plaies
à ciel ouvert. Et si tu disparaissais
avec des griffes impitoyables dans le cœur,
des banquises affaiblies, des visages traversés
de fatigue, et des morts, et des morts
repliés sur eux-mêmes comme des chauves-souris.

Et si tu écrivais le roman du désespoir, 
celui des terres inondées ou recluses, 
celui des villes renégates ou celui
des hameaux délabrés, que dirais-tu
à ton poème qui tremble et qui s’alarme ? que
dirais-tu ? Mais regarde bien autour de toi,
un petit garçon prend la lumière entre
ses doigts, il remonte les pentes du matin,
il est l’encre violette des prairies
avec leurs fl eurs, leurs silences de fl eurs,
leurs émeutes de fl eurs devant l’éternel
combat de l’enthousiasme et de l’inquiétude.
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Puis au moment où tu écris cela, une femme 
sort de chez elle avec une brassée
de dahlias de toutes les couleurs,
une femme qui parle d’amour à la montagne,
une femme qui chantonne, indifférente
à ceux qui passent près d’elle, une femme
qui sort du gouffre, qui ne le dira pas
et qui sourira longtemps aux dahlias
pour se protéger du temps qui l’effraie,
le temps sans grammaire, le temps sans eau heureuse,
le temps toujours menacé par notre pourriture.

Et je ne vois plus clair, je me dresse
dans le tumulte, je me surprends, déchiré,
devant ma propre porte, je n’ose entrer,
ma maison ne reconnaît aucun dahlia,
aucun petit garçon, je me dissous.
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Tu vois que les roses
fi nissantes soutiennent la clarté
jusqu’aux fenêtres de ta chambre,
tu leur dis, aux roses, de ne pas
laisser le jour se replier comme
une aile malade, qu’il peut espérer
l’amitié de leurs pétales — et même,
tu devines, dans cette apparente fragilité,
que le monde reprendra force,
après un hiver redouté qui passera
sans trop de peine et d’abandon.

C’est comme cela que se pensent 
la joie, les champs à l’horizon,
la tranquillité des chemins,
des pierres, des murs dans l’attente
d’on ne sait quelle faveur
d’un soleil futur, c’est comme cela
que d’une parole timide
on passe à une autre parole,
tenace, triomphante, c’est comme
cela que les roses fi nissantes
écartent les ombres qui les frôlent
et que plus tard elles reviendront
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en une autre saison, en plein cœur
du fourmillement de la terre.

Tu sais comment vont se rencontrer 
les prochains jours, les prochaines 
mains, les prochains regards,
tu sais que le ciel donnera
au caillou son allégresse matinale,
que d’un souffl e à peine parfumé
les branches apaiseront les oiseaux
et que quelqu’un, victorieux des gestes
mauvais, assistera sans mot dire
à la venue d’une lumière de légende.
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Avec la grande nuit déposée 
sur ton front, tu entres en 
toi, tu ne résistes pas, tu
défl ores le ciel et tu pousses
jusqu’aux étoiles, jusqu’au double 
des étoiles, l’ivresse de
l’infi ni que ton sang véhicule.

Tu te souviens des ruisseaux,
des fi lets d’eau dans la montagne,
du souffl e de la terre sur les pierres,
entre les herbes drues et les herbes
tendres, entre les doigts du
jour où se multiplient les
caresses toujours attendues, toujours
espérées, tu te souviens de
l’éphémère clarté qui portait
en elle toutes les lumières qui
ont façonné le monde et ta vie.

Et aujourd’hui, devant la bière 
que tu avales lentement à
la terrasse d’un café, sur la place 
de la cathédrale de Sens — ou sur 
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