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    La peur du vide


    La plupart des gens aiment le mois de juin, l’été et les vacances qui s’annoncent à travers ses belles journées... Personnellement, je l’appréhende, car c’est le mois de la fin. Fin des enregistrements, des diffusions. Black-out estival. L’agenda se vide. Devant ces pages brusquement blanches, j’ai l’impression que ma vie perd du sens. Mes semaines idéales s’arrêtent, celles où je travaille de midi à minuit, la tête dans le guidon. Chaque soir : un film, une série, le documentaire d’un invité, un livre ou un DVD à parcourir, un CD à écouter – le plaisir est d’autant plus grand que le contenu est bon. Réunions et montage du lundi au mardi, enregistrement du mercredi – Bonjour, bienvenue sur le plateau de « Vivement Dimanche » ! –, postproduction de jeudi à vendredi, diffusion le dimanche... Une régularité d’horloge.


    Tous les matins, je me lève pour une heure de sport, je pianote sur les radios, Thomas Sotto sur Europe 1, puis Jean-Marc Morandini (comment fait-il pour tout savoir sur tout le monde ?), Yves Calvi et Laurent Gerra sur RTL, je regarde i-Télé. Prendre le temps de petit-déjeuner, seul moment que je partage avec ma femme avant de partir, heureux, plonger douze heures d’affilée, en apnée, pour une semaine qui s’achèvera en rendez-vous plus informels le week-end, au café de l’Alma, à deux pas de la mythique rue Cognacq-Jay, qui restera toujours pour moi le café Lafont de mes débuts. Aller à la piscine, où je retrouve copains et connaissances, Julien Clerc, très appliqué comme toujours (on n’est pas là pour rigoler), M. Copé père, brillant chirurgien, roumain d’origine comme moi, donc inquiet (notamment depuis quelque temps au sujet du moral de son fils Jean-François)... Des producteurs qui me disent que le cinéma va mal, des éditeurs qui se plaignent du marché du livre et de la concurrence déloyale d’Amazon, des députés qui en ont marre du non-respect de la présomption d’innocence, des médecins mondains qui sous la douche trahissent le serment d’Hippocrate et vous racontent tout sur la prostate et les liftings de leurs clients célèbres (dont je croise également les avocats, jamais avares de confidences sur les secrets d’instruction)... Tout ça à poil dans le vestiaire, en contractant les abdominaux. Paris sera toujours Paris. L’essentiel pour moi est de ne jamais oublier de saluer les octogénaires habitués depuis quarante ans dont la silhouette me fait rêver – « Quel âge avez-vous, professeur ? », « Quatre-vingt-cinq ans ». Il en paraît vingt de moins, et bien entendu le sait. Ces deux mots le rendent heureux pour la journée et m’obligent à revenir faire mes longueurs le lendemain matin. Nager, nager. Moins qu’à une discipline, j’obéis à la nécessité d’être stimulé d’heure en heure, d’affronter la montre, les vagues en absorbant ma dose de stress quotidien sans laquelle je me sentirais vide. J’ai besoin du challenge et de l’inquiétude pour exister.


     


    Au fil du mois de juin, je troque ce rythme pour un autre, et commence à planifier mon été d’où le farniente est exclu. Je n’ai pas souvenir de m’être étendu une seule fois sur les transats devant nos oliviers d’Eygalières. Si je le faisais, je ne me relèverais sans doute pas. Juillet-août doivent rester occupés, concentrés, actifs coûte que coûte. Pédaler, piloter, parler, nager à nouveau, réfléchir à haute voix, en compagnie d’Isia, ma chienne, qui sait tout mais ne dira rien. Apprendre encore et toujours. Travailler ma mémoire autant que mes muscles. Sentir battre son corps, son cœur et ses neurones. La machine doit tourner à plein régime, régulière comme un diesel, une hélice de bateau ou un réacteur d’avion au long cours. Contrairement au sprinter, le marathonien longue distance évite à-coups et temps morts. La bonne foulée permet de conjurer l’angoisse, d’entendre ronfler le moteur. Le mental exige également de l’exercice, quelle que soit la saison. Ma préoccupation majeure demeure le cérébral. Pour le cancre que j’ai été en classe, la mémoire est aujourd’hui une arme que je dois entretenir. Apprendre, apprendre toujours est à la fois un fortifiant et ma manière de rattraper le temps perdu, les dix ans de désert sur le plan intellectuel, ce vide entre huit et dix-huit ans que je tente de combler vainement, sachant qu’il est irréversible. Voilà pourquoi, après avoir décroché un brevet de pilote d’hélicoptère, je suis passé à l’avion – les deux n’ont pourtant rien de commun, croyez-moi. Maintenir l’apprentissage est vital, puisqu’à l’antenne, en vieux de la vieille, je m’entête à ne pas utiliser les prothèses de la nouvelle génération, ni prompteur ni oreillette – le grand stress. Alors je mémorise des films, des livres, des CD en boucle, les fiches impeccablement rédigées par mon fidèle lieutenant, Éric Barbette – les excellents collaborateurs vous donnent des années de vie en plus. Éric a débuté avec Philippe Bouvard dont il fut l’assistant voilà plus de trente ans et Philippe ne revient jamais au Studio Gabriel sans le saluer chaleureusement.


     


    Une fois quittés les plateaux, leurs plannings et leurs conducteurs, je continue d’intégrer plans de vol, tableaux de bord et rendez-vous afin de conjurer le déclin intellectuel. Leurs clignotants me gardent dans le droit chemin. Ma tête mouline sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq par an. Peut-on arrêter de penser ? Il me faut remplir ma gourde, mon tiroir, noircir le disque dur avec des nouveautés, des rencontres et autant d’émotions nouvelles. J’ai toujours cru et prétendu être un dingo du boulot, un « workaholic », ce n’est pas tout à fait juste : au fond, je suis un échangiste social. Échanger me tient debout. Le repos, chez moi, consiste à m’écrouler, jamais très tard après minuit, pour, comme ma chienne, m’endormir à poings fermés jusqu’au lendemain. Sept-huit heures d’affilée dans l’idéal, quoique, avec l’âge, cette moyenne soit en train de baisser à six, six et demie. Dès le réveil, en entrant dans la salle de bains, je suis prêt à saisir le micro. Un nuage de brumisateur disperse les traces du sommeil. « Opérationnel ! » est ma devise. « Mesdames et messieurs, bonjour !... » Et c’est reparti. Je me connais – se connaître est une des vertus de la maturité. Depuis la terrasse face au dôme des Invalides, au milieu des moineaux en pleine forme, tout en écoutant le journal des médias puis de la santé sur Europe, pas la peine de pédaler comme un dératé plus de quarante minutes. La fluidité du souffle a remplacé le goût de l’exploit depuis longtemps. En revanche, je continue de fatiguer ma femme. Dany en a le tournis. Elle me dit de ne pas parler si vite, de lui laisser en placer une, de fermer la porte, de venir à table et d’y rester, de cesser de lui demander où est le frigo, au même endroit depuis vingt ans. De poser mon Blackberry, de manger chaud plutôt que de regarder pour la énième fois les bandes-titres sur iTélé et surtout, surtout d’arrêter de donner sournoisement à manger à Isia qui a déjà petit-déjeuné et qui ne rentrera bientôt plus dans son collier, un comble pour une chienne célèbre dont le maître fait tant d’efforts pour garder la ligne. Parfois, Dany me supplie de me taire, n’ayant jamais été du matin. Comme beaucoup de comédiens de cette génération, Dany s’est souvent couchée tard. Elle a gardé cette habitude. Ma femme ne quitte tout à fait sa nuit que vers midi, heure où ses chiens et chats réclament leur pitance. Les animaux balisent son emploi du temps, comme moi les médias. J’ai besoin d’être en permanence en mouvement, en contact, de brûler de l’énergie, fidèle au gosse hyperactif que j’ai dû être en Normandie, à une époque où on ne faisait pas attention à ce syndrome, un gosse qui paniquait de ne pas trouver sa place dans le monde et qui, de la fenêtre de sa chambre, regardait partir le Granville-Paris en rêvant d’ailleurs.


    Échanger, oui, sans cesse, de midi à minuit, minimum, puisque je suis le contraire d’un solitaire. Seul, je suis avec mon corps, ma forme, que j’ausculte à l’infini. Je suis devenu le public attentif de ma santé. Une foule de questions me traversent l’esprit. Et je me démène pour optimiser, la tête et les jambes, j’en aligne des longueurs de bassin, des tours de cadran, des kilomètres à vélo, en l’air ou sous l’eau, sans m’ennuyer dans l’effort. Je m’entretiens grâce à la gamberge. Mon inquiétude viscérale se surmonte ainsi. Pas le choix. J’en sors rassuré jusqu’à la prochaine fois. Et ça me reprend le lendemain.


    Cette année, faut que je m’organise, que je finalise. 2014-2015, le temps est venu de planifier exactement ce que je ferai jusqu’en... 2020 au moins. L’imprévu n’est pas mon ami, je ne crois pas au hasard, Einstein l’a dit, « le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito ». Je veux voir où je vais, aussi loin que possible. Contrôler mon horizon. En gros, il me reste quatre ou cinq ans de « Vivement Dimanche ». Ensuite ? Qu’est-ce que je vais faire de moi ? comme disait papa. À quoi mon agenda ressemblera-t-il ? À un désert ? Vais-je finir par tomber du train comme tant d’autres dont j’ai raconté la chute avec des pincements au ventre en m’imaginant à leur place... Jamais ! Je ne le supporterais pas. 2014-2015 doit être l’année où je vais me trouver, amorcer la dernière boucle jusqu’à quatre-vingts ou quatre-vingt-deux ans. Au-delà de cette date de péremption, c’est plus flou. Je dois anticiper quand même la prochaine aventure. Pas question de relâcher mon attention. Charles Aznavour m’a appris cela. Quand j’arrive chez lui, mon voisin en Provence, je vois cet homme de quatre-vingt-dix ans, à neuf heures du matin, me dire, comme il me le confiait déjà dix ou vingt ans plus tôt : « Je prévois une tournée en Amérique du Sud l’an prochain, je n’y suis pas allé depuis trop longtemps, et un disque aussi... » Je souris, je l’observe, je calcule... L’Arménie, l’Amérique, ses nouvelles chansons... Assez de projets pour l’amener jusqu’au centenaire. Je veux vieillir comme Charles. La méthode Aznavour est la seule valable à mes yeux, contre le péril du temps qui passe, la maladie, l’inertie avant le trou noir. En cinquante ans de métier, je n’en ai connu aucune autre et je suis certain d’avoir raison. La fatigue de la passion n’est pas la même que celle de l’ennui, la première est votre ange gardien et la seconde une plaie. Fort de cette constatation, tant que vous vous entretiendrez, vous tiendrez bon. Les grands aînés que j’admire bossent sans arrêt. Jean Piat et Annie Cordy, Line Renaud, Hugues Aufray... soixante ans de carrière. Jean d’Ormesson a-t-il jamais cessé d’écrire ? Galabru, de monter en scène, à quatre-vingt-treize printemps ? Rien n’a pu les stopper, ils sont là, contrairement à ceux qui, sur un coup de tête ou contraints et forcés, ont raccroché les gants pour prendre un coup de vieux souvent fatal. Le fameux tube d’Henri Salvador – « Le travail, c’est la santé, rien faire c’est la conserver » –, c’est du bidon, bien sûr.


    Je suis affûté. Certes, il était plus que temps de renoncer à la radio. Les ondes quotidiennes ajoutées à l’antenne s’avéreraient une charge trop lourde – le trop est l’ennemi du bien, surtout passé soixante ans. Je vais continuer mes journées de midi à minuit, en conservant chaque matinée pour moi. Le reste du temps, travailler, dormir, me nourrir un peu... pas trop. La balance me tient à l’œil. 72 kilos, pas un gramme au-dessus, l’hiver. 70, l’été – plus frugal. À 74 kilos, j’attaque le régime Arielle Dombasle, thé vert à volonté, quatre amandes par jour, cinq les jours de fête – l’orgie, quoi.


     


    Cette année, je veux me rapprocher du bonheur et de moi-même. Le meilleur reste à venir, j’en suis persuadé, à condition que la santé me sourie. Il faut du temps pour devenir soi-même. Du temps pour rester jeune. Et comme l’a dit Raymond Devos dans un sketch fameux : « Après avoir cessé de fumer, de boire, j’ai décidé d’arrêter de vieillir... Quoique, je ne dis pas que de temps en temps je ne prends pas un petit coup de vieux. » Peu à peu, on arrive à se soucier moins de tant d’obligations qui semblaient capitales. M’en aura-t-il fallu du temps... Les copains me disent : « Enfin ! » Le qu’en-dira-t-on, être bien avec tout le monde, avoir peur d’être mal vu, d’en dire trop ou pas assez, toujours entre deux chaises, fédérateur, consensuel... Fini. Pas question de balancer ni de cracher dans la soupe, ce n’est pas ma nature, mais je peux essayer de dire quelques-unes de mes vérités, avant qu’il ne soit trop tard. Je veux goûter au statut d’homme libre, indépendant, physiquement en forme, à l’abri de l’avenir, sans lâcher un métier qui n’a cessé de me passionner et de me combler au-delà de toute espérance. Un homme de soixante-dix ans sonnés peut bien tenter ce challenge. L’harmonie des changements dépend d’un bon timing. Jacques Martin a tenu vingt-deux ans le dimanche, je bouclerai cette année la dix-septième saison de « Vivement Dimanche » sans éprouver d’usure ni en moi ni chez le public. À moins d’un accident, j’ai encore de la marge. D’ici trois-quatre ans, peut-être trouverai-je une place dans un talk-show de dernière partie de soirée ? Quand j’ai rencontré ma femme, il y a de cela quarante-deux ans, la vedette Dany Saval rentrait de dix années passées aux États-Unis. Tout de suite, Dany m’a dit : « Un jour, tu feras ce que fait Johnny Carson là-bas, cela mettra le temps qu’il faudra. » En Amérique, sur NBC, Johnny Carson était le roi du « late show » quotidien, les entretiens télévisés du soir. Presque un demi-siècle plus tard, nous en discutons à nouveau ma femme et moi dans notre cuisine. Le temps est beau. Le soleil donne. Vers midi, je vais partir. Rentrer vers huit heures. Ou minuit. Les dix années qui viennent, je veux qu’elles soient les plus belles. Cela vous étonne ? Au bout, le compteur indiquera soixante ans de carrière. Au fond je débute, j’entame la fameuse, la redoutable dernière ligne droite.

  


  
     


    Juillet-août

  


  
     


    Les Saintes Chéries


    En vacances, ma femme, Claude et moi sommes pareils, les trois font la paire. Nous faisons semblant de ne rien faire. Dany a des journées bien remplies par son association pour la protection animale, notre ménagerie, ses mots fléchés du Parisien, la paperasse administrative – je ne sais même pas remplir une feuille de Sécu. Claude s’occupe de l’intendance de la maison, où nous vivons essentiellement dans la cuisine – à trois, quand Stéfanie et Rebecca, notre fille et notre petite-fille, ne sont pas parmi nous. Quant à moi, j’active ma rentrée. Nos repas s’enchaînent sous la glycine de la terrasse, devant les lavandes, les oliviers et les chênes verts qu’adorait maman. Les jours, les heures s’écoulent sans voir personne, sauf un charmant couple de jardiniers, deux fois la semaine. La plupart des copains ont un point de chute dans la région. Nous recevons parfois à dîner, le moins possible. Nous ne partageons pas les joies estivales avec une cohorte de brillants invités en servant du champagne sur les transats. Je me couche tôt car je pédale tôt, à la fraîche. En général, très égoïstement, nous vivons reclus sous le chant des cigales, au gré du mistral capricieux. Je vais du fax à la presse étalée sur la table, à mon BlackBerry (impossible de m’habituer à l’iPhone, aux touches tactiles), entre de longues courses à vélo et d’interminables longueurs de bassin. Rien d’autre. On cancane. On mange léger. On boit du rosé de Provence, du cidre aussi, sans doute une réminiscence de nos enfances made in Normandie, à Dany et moi. On engueule vaguement un chien chapardeur qui de toute façon n’obéira plus jamais à aucune de nos injonctions. En fait, nous sommes en villégiature chez nos animaux, je finirai par dormir dans leur panier et manger des croquettes.


    Dany est toujours très occupée. Depuis hier, elle s’affole de voir la pelouse brusquement infestée de champignons toxiques, qui poussent la nuit en quelques heures et provoquent de terribles coliques canines. Elle passe ses journées à guetter l’apparition de ces petits chapeaux jaunes au milieu des brins d’herbe, pour se ruer dessus et les arracher rageusement. Avec Stéfanie, elles se sont mis en tête qu’ils sont hallucinogènes et qu’en plus de troubles intestinaux, nos chiens vont perdre la raison. Dany, qui ne ferait pas de mal à une guêpe, est sans pitié pour les spores, vénéneux ou non.


    — Tu es cruelle quand même, pense au stress du champignon quand tu l’arraches.


    Le jardinier, très pessimiste, nous a conseillé de changer tout le gazon. C’était sous-estimer Mme Saval-Drucker. Elle est bel et bien en train de mater l’invasion. À l’œuvre dès le réveil, elle remet ça vers vingt-trois heures trente, à la lampe torche, tandis qu’Isia et moi sommes couchés depuis longtemps. Le matin, quand quelqu’un la demande au téléphone, je lui réponds de rappeler ultérieurement, car elle est allée aux champignons très tard, hier soir.


    L’été dernier, avec Claude, tous deux ont livré un combat assez similaire, et victorieux, contre un paparazzi amateur qui nous espionnait depuis les haies au fond du jardin, téléobjectif à l’épaule comme un chasseur son fusil. Cet intrus n’a pas shooté grand-chose. Rien ne parvient à gâcher notre été. Le plombier passe très vite changer un robinet défectueux. Le préposé du câble me répète que si nous ne recevons pas certaines chaînes, c’est à cause du vent qui « chamboule » la coupole satellite – pas grave, en vacances, on se passe de tant de choses. Claude accueille les livreurs. Stéfanie vient d’acheter un Aquabike qu’elle plonge et tire deux fois par jour de l’eau. L’effort pour le manipuler est bien supérieur à celui du pédalage sub-aquatique. Depuis trois jours, j’attends un DVD, mais le jeune facteur remplaçant a décidé de passer quand il a le temps... sans doute un effet de la canicule. Et j’attends surtout mon coauteur, Jean-François Kervéan, qui rate un train sur deux quand nous devons travailler ensemble et qui n’a jamais assez de paquets de Philip Morris à son arrivée. Dany est horrifiée par son mode de vie. Ainsi vivons-nous, à l’abri des chaleurs de juillet-août, comme je l’ai déjà dit dans mes livres précédents – avec l’âge, on a tendance à se répéter. Nous rions de nous et des gens du métier, en double page dans Gala ou Match, pieds nus, cheveux au vent, comme chaque année.


    Dany et moi n’irons jamais à la soirée caritative organisée par Sharon Stone ou Leonardo DiCaprio sur les hauteurs de Mougins ou à l’Eden Roc du Cap d’Antibes parce que ici, nous n’avons à nous mettre que des cuissards de cycliste, des paréos et des tongs.


    Parfois, l’exception confirme la règle et nous recevons. La famille, d’abord. Mon frère Jacques nous sort de table pour aller admirer et nommer les étoiles du ciel d’été, il est devenu féru d’astronomie. Une personnalité, en qui nous voyons surtout un ami, vient poser ses valises dans le pool-house où rien ne la dérangera, sauf peut-être les braiments de nos deux ânes, dont nul n’ose se plaindre puisque Dany ne supporte pas d’entendre critiquer le règne animal. Ce matin, une souris morte près de la piscine a assombri son humeur. En la massant délicatement du bout de l’index, elle a essayé de la ranimer en vain dix bonnes minutes, avant de l’inhumer religieusement dans un sac-poubelle. Closer et Voici ont eu la pudeur de ne pas en parler – je les en remercie. On rigole bien chez nous. Parfois, nous nous engueulons pour des broutilles, comme dans Les Saintes Chéries, série mythique des années 65-70 avec Micheline Presle et Daniel Gélin – Dany a participé à un épisode. On vit entre soi, enfin seuls ensemble, un peu comme des saltimbanques squatteraient la grosse villa d’une vedette, tant j’ai du mal à croire, après en avoir rêvé, que cette grande et belle maison soit la mienne – l’aboutissement de cinquante ans de travail.



OEBPS/Images/TitlePage.jpg
MICHEL DRUCKER
Avec la collaboration de
Jean-Francois Kervéan

UNE ANNEE
PAS COMME LES AUTRES

\iw
Robert
Laffont





OEBPS/Images/LogoFacebook.png






OEBPS/Images/Cover.jpg
Une année
pas comme
les autres







OEBPS/Images/LogoTwitter.png






