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			Le point de vue des éditeurs

			Voici de retour le diariste de Côme, convalescent après un long séjour à l’hôpital. Son journal couvre les quatre mois de l’hiver 2004-2005. Au gré de ses promenades à travers un Belgrade en état permanent de reconstruction et après une époque calamiteuse, notre grand solitaire observe et s’observe, porte son regard mélancolique sur les riens quotidiens et les transforme en petits moments de grâce. Il avance à son rythme, dans la rue et dans le texte, comme dépouillé de tout lest de style et de rhétorique. À moins que ces derniers ne soient pas ceux d’un arte povera propre à Valjarević. Quand on essaie de photographier les lucioles déambulant dans la nuit, on capte sur le cliché des courbes lumineuses qui éclairent la forêt. Le Journal de l’hiver d’après est une de ces courbes, et son auteur l’une de ces lucioles.

			 

			Srdjan Valjarević (né en 1967 à Belgrade) est reconnu comme l’un des auteurs les plus marquants de sa génération. Pour ses œuvres, il a été récompensé à plusieurs reprises, dans de nombreux pays. En France, son roman Côme a été publié par Actes Sud.
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			ACTES SUD

		

	
		
			le 1er décembre, mercredi

			À 0 h 50, j’entends les sirènes de police. Quel raffut ! Quelqu’un s’enfuit, la police le poursuit dans la nuit, ça arrive souvent à mon carrefour. Il fait doux. J’ai sommeil. Je suis fatigué. La plante de mes pieds me fait mal. J’ai pris un antalgique. Mon lit est à cinquante centimètres de moi. Là, il y a la couverture et l’oreiller, mes copains. On est inséparables depuis des mois. Ils attendent que je les rejoigne. Ce que je vais faire, bien sûr. On va s’embrasser comme de vrais potes, et on va passer toute la nuit comme ça.

			À 7 h 40 précises, j’ai ouvert les yeux. J’ai aussitôt regardé mon réveil, posé sur la table, à côté du lit. Je me suis dit que je n’ai jamais ouvert les yeux comme ça. Je me le dis souvent. Lorsque j’ouvre les yeux comme ça, tranquillement mais d’un coup, il y a immédiatement des surprises, dès que je me réveille. Nous, les trois copains, complètement froissés. On a traversé ensemble pas mal de choses pendant la nuit. Il a suffi que je dise : “Que tout le monde me suive !” Comme on s’est retrouvés tout fripés, je les ai d’abord défroissés, retapés pour la journée. Quant à moi, je verrai plus tard, j’ai le temps. Je ne suis pas obligé de me dépêcher, ça je le sais. Pourvu que la journée soit comme ça, elle aussi. Tranquille, sans précipitation. La journée contre le sida, a-t-on annoncé à la radio. Et le trente et unième jour de la vie du petit Vid, le fils de mes amis Maja et Dragan. Il s’est réveillé, vers 5 heures ce matin, il avait faim, m’apprend Dragan. Maja l’a nourri, le petit Vid s’est rendormi et tout le monde allait bien. Moi, je n’allais pas mal non plus.

			Il fait encore doux, mais le vent s’est mis à souffler plus fort. À 23 h 20, il faut trouver une explication à certaines choses, sinon elles ne signifient rien. Elles n’ont plus d’importance. Je vais peut-être faire quelque chose d’important demain, mais il s’agit de dire maintenant l’essentiel : j’ai marché aujourd’hui en faisant des moulinets avec ma canne, juste pour m’amuser, pour que les gens ne se disent pas que je n’en ai pas besoin, car j’en ai besoin quand je suis fatigué et sans elle, je n’arrive pas à marcher longtemps, j’en ai besoin lorsque je ne sens plus la plante de mes pieds ni mes pieds, ce qui arrive souvent, et j’en ai aussi besoin pour les escaliers, quand je les descends ou les remonte, mais quand je marche sur du plat, reposé, je n’en ai pas besoin et je ne m’en sers que pour jouer. C’est donc comme ça que je suis passé à côté d’une librairie où j’ai vu en vitrine des livres de gens désespérés, la plupart sur les Serbes et sur l’histoire et l’avenir du peuple serbe, tels que certains Serbes désespérés les voyaient, mais vraiment désespérés, et leur position était qu’ils s’étaient fait avoir par le monde entier car la réalité, c’est que le monde est horrible, sinon les Serbes auraient démontré combien ils sont incomparables et exceptionnels. Je suis entré dans cette librairie ; le libraire, un gars grand et fort en survêtement noir, qui se tenait près de la caisse, m’a salué. Je me suis mis à regarder les livres, à en lire les titres pour les oublier aussitôt, puis je suis tombé sur un titre que je cherchais depuis des années, le recueil des écrits de Fassbinder, pour seulement cent cinquante dinars. Il était rangé au milieu des ouvrages sur l’orthodoxie. J’étais ravi, je l’ai pris et je l’ai payé. Je crois que le gars ne savait même pas qu’il avait ce livre dans sa librairie. J’ai pu le lire sur son visage en allant à la caisse. Mais en réalité, ce gars n’est pas important, ce qui importe, c’est que, une fois dans la rue, j’ai ouvert le livre, content de l’avoir entre les mains, et j’ai lu : “… Mais Franz Biberkopf n’est pas mort, il perd son bras droit. Son ancienne petite amie, Eva, et son maquereau, le soignent, il sort de nouveau en ville sans sa main droite, il rencontre un jeune gangster et s’associe à lui, ce qui lui procure une certaine aisance…” Ah, qu’est-ce que j’étais content ! Immobile sur le trottoir, je lisais. Fassbinder ! Ah, Lili Marleen ! Ah, Le Mariage de Maria Braun ! Ça, c’est des films ! Fassbinder écrit sur Berlin Alexanderplatz, le roman d’Alfred Döblin. Quel roman, ça aussi ! Et quelle série Fassbinder en avait fait ! Mais surtout le roman ! J’ai mis le livre dans ma poche et j’ai repris mon chemin. Franz Biberkopf ! Quel personnage ! Ah, qu’est-ce que j’ai joué alors avec ma canne ! Ah, quelle avait été ma joie à l’époque, dans la maison de repos, ça ne fait pas si longtemps, deux mois à peu près, quand j’ai trouvé ce même livre dans la bibliothèque, sur une étagère, il m’avait sauvé, on soignait mes pieds, ma colonne vertébrale, mes nerfs, tout ce qu’il fallait soigner, je lisais ce livre dans la forêt, non loin de la maison de repos, je marchais et je lisais, juste ça, je flânais dans Berlin aux côtés de Franz Biberkopf, ça m’a beaucoup aidé, cette lecture m’a aidé à dépasser le chaos dans lequel j’avais plongé mon corps, ma vie, ce livre m’a aidé. Il était précisément là, par hasard. Pour m’aider, par hasard.

			le 2 décembre, jeudi

			Seule l’émotion ignore la modernité, la mode lui est complètement étrangère. Dans l’émotion, rien n’est jamais nouveau, ni révolu. Tout est tel quel. C’est pourquoi tout le reste n’est que pure merde. Au début, il y a eu l’émotion, puis la parole, c’est plus ou moins ce que Céline a dit, c’est pourquoi il a mal fini. C’est seulement dans l’émotion que tout est tel qu’en soi-même, toute la sève vitale, tout ce qui est humain, le moderne n’y a pas sa place. Ni le style. “Écouter, c’est le style.” Paroles et musique. À 16 h 40 exactement, je prends mon café, je fume et je me fais plaisir, quoique je sache bien que ce n’est pas bon pour la santé, mais je déclare ouvertement à mon café et à mes cigarettes que je me fais plaisir. Après quoi, je lis Simone Weil, je lui déclare aussi que je l’adore, qu’elle m’enthousiasme, que je l’aime et que je prends mon pied quand je la lis, pour ce qu’elle a écrit, mais aussi pour tout ce qu’elle a vécu et, en général, parce qu’elle est précisément cette femme que j’aime tant.

			Une pluie fine, à 18 h 30, je regarde par la fenêtre et j’attends. La canne est là, appuyée contre la chaise, elle attend qu’on parte ensemble en promenade. Elle a l’air d’une personne qui, adossée contre un poteau, attend quelqu’un. C’est exactement ce que fait ma canne. “Bon d’accord, mais on attend ensemble, personne n’y peut rien”, dis-je à la canne puisque je n’ai pas d’autre interlocuteur. En réalité, on attend notre amie Snežana, l’infirmière qui habite dans le voisinage, on attend qu’elle vienne et me mette une piqûre dans le cul. Tout est prêt : seringue, aiguille, ampoule d’OHB 2, coton, mon cul dénudé, tout ; la canne et moi, on attend. Je râle, elle non. Je râle pour moi-même. Si au commencement était l’émotion, selon Céline, alors parmi les dix premiers mots, il y a au moins eu une injure. Si l’injure est bien raccordée au cœur, elle l’est aussi au cerveau. C’est vulgaire ? Eh bien non, ce qui est vulgaire, ce sont les horoscopes dans la presse, les prédictions et la marchandisation de l’histoire, les prophéties et les “interprétations psychologiques” à deux balles, les réponses aux problèmes d’autrui quand on n’est pas content, quand les autres réussissent parce qu’ils sont “les autres” et non parce qu’on ne sait pas ou qu’on n’arrive pas à faire aussi bien qu’eux, ou quand on n’a pas de solutions ou quand la vie ne marche pas comme on voudrait, mais qu’on ne fout rien pour que ça change, rongé par l’orgueil, c’est ça, la vulgarité, qu’on retrouve aussi dans cette horrible dépendance vis-à-vis des informations, pour les entendre le plus tôt possible, pour voir le plus vite possible ce que fait celui-ci ou celui-là, toutes ces “nouvelles en direct” qui dévorent les gens, on en oublie 90 % dans la journée, mais on les vit à 100 %, voilà, c’est ça la vulgarité, infos, politique, mode, horoscopes, people, égouts et canalisation… C’est ça la vulgarité. Qu’ils aillent se faire foutre… J’entends la sonnette, voilà Snežana, et je baisse mon caleçon. Mon cul est prêt, depuis longtemps.

			À 19 h 20 exactement, Snežana me donne une tape sur le cul :

			“Alors, quel côté ?

			— Ça m’est égal.”

			Et elle enfonce l’aiguille dans ma fesse droite. Ça pique un peu, comme d’habitude, et pendant ce temps, Snežana me parle d’un jeune type qui a le sida mais qui vit avec depuis déjà dix ans, elle dit que c’est un jeune homme extraordinaire mais que sa vie est horrible. Oui, c’est terrifiant, et on se met à en parler un peu. Snežana est une femme formidable, volubile, pleine d’esprit. Elle travaille dans un service des maladies infectieuses et elle menace de me tuer, ou du moins de se fâcher gravement, si elle me surprend un jour avec une bière à la main. Voilà, c’est notre façon de nous côtoyer, elle me pique les fesses, on fait la causette et on rit, tandis que la canne attend. Et dès que Snežana s’en va, je me prépare et je pars avec la canne. Sans savoir où. D’ailleurs, c’est la meilleure direction, depuis toujours. Et elle le sera à tout jamais.

			*

			1

			Je n’ai rien écrit pendant longtemps,

			je n’ai rien écrit du tout, longtemps, ni lu quoi que ce soit,

			sauf la presse de temps en temps, mais rarement. Je ne l’ai pas fait,

			le cœur n’y était pas.

			Mais j’échafaudais pas mal de textes dans ma tête,

			des phrases, je les arrangeais, je les écoutais résonner en moi,

			je les classais selon leur importance et j’en retenais une partie.

			Une petite partie, du moins.

			J’attachais plus d’importance à ce que les moments

			où je faisais mes phrases,

			correspondent à ce moment de ma vie,

			que j’en retire quelque chose.

			Ou non.

			Ça m’était égal.

			Et c’est ça que je trouvais important aussi. Que ça me soit égal.

			Et tout correspondait alors précisément.

			C’était l’importance exacte de ces moments-là.

			Dans la mesure du possible.

			C’est comme ça que je voyais alors les choses.

			Maintenant, quand je pense à la maison de repos, je crois quand même que c’est mieux

			d’appeler ça le silence.

			Un silence un peu lourd, pénible,

			mais un silence tout de même.

			Qui entretient un lien avec la musique,

			une musique inaudible,

			mais une musique

			tout de même.

			*

			le 3 décembre, vendredi

			À midi pile, je remonte la rue Ustanička. Quel bruit ! Je pousse jusqu’au bout de la rue, jusqu’au terminus du tramway. Ça suppose une vingtaine de minutes de marche depuis mon immeuble. Promenade quotidienne, trajet habituel. Sur le chemin, j’entre dans le magasin chinois, pour voir ce qu’il propose et s’il y a des choses dont j’ai besoin, pas trop chères. Je n’ai rien trouvé pour moi. Il s’est mis à pleuvoir, une pluie fine, de celles qui éclaboussent le visage, les joues, qui nous font nous voûter un peu, mais je continue malgré tout, j’arrive à hauteur d’un autre magasin et je vois dans la vitrine une guitare, assez petite, italienne, acoustique, classique, avec les cordes en nylon. Je suis entré, je l’ai essayée, j’ai un peu joué : une sonorité merveilleuse. Pourtant, la guitare était soldée, très bon marché. Autrefois, quel plaisir j’avais à tripoter une guitare alors que je n’ai jamais su en jouer ! Autrefois, j’étais si heureux chaque fois que je pinçais simplement les cordes, pour en faire sortir une musique maladroite. Quel sentiment merveilleux ! J’avais une guitare autrefois, mais je l’ai offerte à un ami. À présent j’hésitais, je regardais depuis l’intérieur du magasin, il pleuvait dehors, et je me disais : quelle joie, mon vieux, de jouer tranquillement, pour toi-même, doucement, en cherchant les sons qui te plaisent, en dilettante, quel plaisir ! Dehors, la pluie. J’ai pris la guitare par le manche, j’y ai posé les doigts pour faire un accord en mi majeur et je l’ai fait sonner ! Ah ! Et j’ai fini par acheter cette guitare. C’est alors que je me suis rappelé avoir lu quelques jours plus tôt que Paul Weller avait été hospitalisé à cause d’une inflammation grave de la gorge. Un chanteur pareil, avec la gorge enflammée… Je lui souhaite de tout cœur de vite se remettre. Je suis rentré à la maison, avec la guitare, sous la pluie, à 13 h 15.

			Je joue tout l’après-midi, je ne sais absolument pas jouer mais je joue, je n’ai aucune idée du temps que ça dure. 17 h 10. Je vis ma vie en entier et je ne sais absolument rien, mais je vis, et ça dure. Pour être plus précis, je ne savais absolument rien sur pas mal de choses mais j’ai survécu, malgré tout. Je ne faisais que me faire plaisir, trop et trop souvent, et pourtant j’ai survécu. Voilà pourquoi je joue, maintenant. Et ça marche. Et ça marchera jusqu’à un certain moment. Quand ça ne marchera plus, j’écouterai Paul Weller puisque avec lui, ça marche toujours, il sait faire marcher les choses, alors ce sera un plaisir pour moi et je lui souhaite de nouveau de se remettre le plus vite possible. Puis je reprends la guitare, je joue et ça marche comme ça. Et quand ça ne marche pas, je mets Joe Strummer. Lui aussi, il savait faire marcher les choses. Mais il est mort maintenant, j’ai passé presque toute ma vie en écoutant sa musique et sa voix. Et je continue encore à prendre plaisir à l’écouter chanter. Puis je joue encore un peu, ça ne fait rien que je ne sache pas jouer, Joe Strummer peut reposer en paix et Paul Weller doit se remettre, et tout marche comme ça, aussi longtemps que ça marche.

			À 19 h 30, je regarde de ma fenêtre trois femmes se geler à l’arrêt de bus. Il y a du vent et il pleut. Une femme tient son parapluie face au vent et se protège comme ça de la pluie. La deuxième est emmitouflée dans son manteau et attend. La troisième trépigne, elle aussi attend le bus, mais elle se réchauffe en marchant sur place. Moi, je fume à ma fenêtre, j’observe, j’ai la tête mouillée par la pluie et je fais semblant : moi aussi, j’attends ce bus, je suis impatient de le voir prendre ces trois femmes en difficulté. Je fume et je leur tiens compagnie. Comme si ça pouvait les soulager. En réalité, moi j’ai les pieds au chaud dans ma chambre. Je n’ai que la tête dehors. Genre, je me fais du souci. Genre, je dis des gros mots : mais où est ce putain de bus de merde de mes deux ! Et à la fin, ça a retenti : voilà le bus ! C’est ce qui a retenti, même si on ne l’a pas entendu. J’étais persuadé que les trois femmes s’étaient précisément dit ça en criant, puisque moi aussi j’ai crié quelque chose dans ma tête, donc on ne l’a pas entendu mais ça a retenti quand même. En chacun de nous. Sous la pluie et sous le vent.

			le 4 décembre, samedi

			À 8 h 10, j’écris la lettre : “Je n’ai pas particulièrement envie de t’écrire, mais je le fais de temps en temps comme par une espèce d’obligation, parce que je sais que tu te sens blessée et moi, voilà, j’aimerais soulager tes peines, même si je ne vois absolument pas pourquoi tu te sens blessée, il me semble qu’il n’y a aucune raison à ça, parce que moi, ça m’est plutôt égal ou bien on ne voit pas les choses de la même manière et je ne sais pas pourquoi ça ne t’est pas égal aussi car si ça t’était égal, alors ça irait aussi bien pour toi que pour moi et tout serait plus facile et alors ça ne me ferait plus de peine que tu te sentes comme je crois que tu te sens et lorsque je le crois, alors je suis sûr que c’est précisément comme ça et c’est ça l’histoire, quand je crois quelque chose alors je suis sûr que c’est ainsi et je ne sais pas si c’est un problème ou pas et ça ne m’intéresse pas en ce moment car en réalité, je ne suis pas sûr que toi, tu m’intéresses encore…” Et je laisse sur la table cette lettre inachevée parce qu’il ne me semble pas important de l’achever à ce moment précis. Je sais seulement qu’il faudrait l’écrire et l’envoyer, mais je ne suis pas sûr d’avoir envie de le faire…

			Mes neveux Anja et Vuk sont venus me voir et je me suis dit : au diable tous ces ennuis avec les autres, voilà l’amour. Moi, je les aime et eux, ils rient toujours, ça me suffit largement… J’ai froissé la lettre, vers 11 heures, je ne sais plus exactement parce que je n’ai pas eu le temps de regarder l’horloge, et je l’ai jetée. Elle me gênait au plus haut point, j’avais besoin d’amour.

			À 18 h 30, je suis attablé avec mon pote Gizda, au café du carrefour, en face de l’immeuble où j’habite, dans le quartier de Konjarnik, on voit la fenêtre d’où je regarde ce même carrefour. Le même carrefour, mais d’un autre point de vue. C’est l’une des bonnes choses des carrefours, chaque point de vue est différent, les carrefours restant les mêmes. Le problème avec Gizda, c’est que je peux parler avec lui de tout et, en effet, on parle de tout, mais comme on ne trouve pas de solution, ça risque de continuer comme ça à l’infini. Mais ce n’est pas rien, non plus. Parler avec quelqu’un de tout, toute la vie. Ça ne pourrait vouloir dire qu’une chose : il n’y a pas de problème. Et le foot ? Je n’arrive à parler de foot qu’avec lui. À part moi, c’est le plus grand spécialiste de foot que je connaisse. Sur ce point, nous sommes tous les deux exceptionnels.

			le 5 décembre, dimanche

			Quel type, ce Marc Aurèle, quand je le lis en ce dimanche matin, à 7 h 30, c’est à n’y pas croire. Il dit : “Le temps est comme un fleuve et un courant violent formé de toutes choses. Aussitôt, en effet, qu’une chose est en vue, elle est entraînée ; une autre est-elle apportée, celle-là aussi va être emportée.” Des matins comme ça sont incroyables, précisément grâce à des types comme Marc Aurèle. Grâce à eux, même la vie arrive à être incroyable.

			Je prenais mon café en terrasse, ce matin, un bonnet de laine sur la tête. Je réchauffais ma tête pour avoir des idées chaudes. Je lisais Marc Aurèle. Tranquillement, c’était un dimanche matin. C’était comme ça. Maintenant, à 11 h 45, je vois depuis le bus un photographe et un violoniste devant la mairie de Voždovac, sûrement en train d’attendre l’arrivée d’un cortège de mariage. Il ne peut s’agir que d’un mariage. Ils ont l’air de s’ennuyer ferme, ils ont froid, comme tous ceux qui attendent quelque chose dans le froid. Le violoniste serre son instrument sous son bras et fait les cent pas sur le trottoir. Le photographe tient son appareil et vise le bâtiment. C’est dimanche, il devrait y avoir un mariage, il y en a toujours. Et eux, ils attendent, seuls, sans personne d’autre, juste des arbres alentour, sur le trottoir, des arbres nus, sans une seule feuille. C’est l’image que j’aimerais garder du film de cette journée. Et c’est ce que je fais. Je la garde en moi. À chaque jour, sa scène. Tel cadre, telle journée.

			Vraiment, quel type, ce Marc Aurèle : “Apprends aussi à faire ce qui n’a aucun espoir d’aboutir.” Non, sans blague, incroyable. Surtout quand on le lit la nuit, à 23 h 50. C’est pourquoi les nuits s’avèrent excitantes, grâce à des types comme lui. D’ailleurs, ils les ont faites pour nous. Toutes ces choses.

			le 6 décembre, lundi

			Je me suis mis à table à 9 h 50, complètement déconcerté : “Alors ça, qu’est-ce que je peux être idiot, non vraiment, c’est incroyable à quel point je suis idiot”, me disais-je en fixant l’ordinateur qu’un ami m’avait prêté. Je l’ai allumé et c’était tout ce que je savais faire, à ce moment précis. J’avais tout oublié, absolument tout, et je me demandais comment c’était possible, mais voilà, c’était possible, ça faisait presque deux ans que je n’en avais pas utilisé, je me servais uniquement de stylos et de cahiers à petits carreaux, même eux, je ne les ai pas souvent utilisés, je faisais d’autres boulots, pour lesquels je n’avais pas besoin d’un ordinateur. Je n’écrivais pas, je gagnais ma vie en faisant autre chose : photocopieuses, cartouches d’encre, achats, reventes… Ça n’allait pas trop mal. Je gagnais de l’argent, et dépensais l’essentiel en alcool, je n’avais pas le temps d’écrire, je n’en avais pas particulièrement envie non plus, je l’ai déjà dit, ça n’allait pas trop mal, pourtant j’ai fini à l’hôpital, cloué sur un fauteuil roulant : neuropathie alcoolique, disait le diagnostic. Traduction : j’avais les pieds paralysés, une inflammation de l’épine dorsale, une inflammation du système nerveux périphérique. Perfusions, piqûres, médicaments, une dizaine de jours en fauteuil roulant, puis différents engins pour marcher, puis la canne, ensuite la maison de repos, les exercices ; dans cette maison de repos, je me suis remis à écrire, maintenant ça va mieux. Je marche, j’utilise la canne à l’extérieur, pas dans l’appartement, plus d’alcool, rien que des promenades et des piqûres. Voilà, pas besoin d’en dire beaucoup plus. En fixant bêtement l’ordinateur et rassemblant mon courage, mon cerveau malmené s’est mis à grincer, à se mettre en branle, peu à peu ça m’est revenu, j’ai tapé quelques lettres et c’est parti, je me suis senti mieux, je voyais les mots sur l’écran, je percevais une espèce de transpiration dans ces mots. Je me sentais bien, mais ça me demandait trop d’efforts, j’ai éteint l’ordinateur et j’ai remis ce travail à une autre fois. J’ai pris un stylo et un cahier.

			À 12 h 30, je suis parti me promener. Tout ce labyrinthe de rues, toujours les mêmes, je les connais depuis tant d’années, c’est pourquoi je ne les prends plus maintenant. Je les évite. Puisque je suis un autre, j’ai la canne, je préfère marcher sur les trottoirs larges et regarder les trolleybus passer à côté de moi, par la rue Vojislava Ilića. Autrefois, je faisais la course avec eux, je réussissais même à être souvent plus rapide sur la montée qui longe le terrain de foot C. F. Sinđelić. Désormais, j’y vais doucement. Je roule à une autre vitesse maintenant. Je suis dans la lenteur. Ça aussi, c’est une vitesse.

			Tiens, sans faire de bruit, j’ai seulement jeté un coup d’œil dans la rue Golubačka, vers 13 heures, je n’ai même pas regardé ma montre, il n’y avait personne dans cette petite rue. Des voitures garées, et des feuilles mortes sur l’asphalte, rien d’autre. Pas un chat. C’est dans cette rue qu’habitent mon ami Ivan, sa femme Tanja et leur fille Eva, c’est par cette entrée qui mène dans une cour, dans cette petite maison, presque au bout de la rue. De braves gens, tous les trois. Il y a une quinzaine d’années, j’étais installé dans cette même maison et j’écrivais pour la première fois de façon ambitieuse ; à l’époque, Ivan vivait là avec son père Branko, et il m’avait proposé de me laisser sa partie de la maison durant l’été, pendant qu’il était à Korčula, j’étais donc là et je tapais à la machine. Par la suite, ce que j’ai écrit a été publié. Mais en réalité, écrire dans cette chambre de la rue Golubačka, cet été-là, passer du temps avec M. Branko, un homme sévère et intelligent, instruit, surtout en histoire, puis disposer de la confiance d’Ivan prêt à me céder sa chambre, voir cette petite fille qui était toujours dans mes pattes et ce grand noyer dans la cour devant la maison, je trouvais tout ça bien plus important que le livre lui-même. Voilà plusieurs années que M. Branko est mort, la fillette est maintenant une véritable jeune fille, on a coupé le noyer mais Eva est née. Cela signifie : la vie. C’est pourquoi je passe près de la rue Golubačka sans faire de bruit, pour ne pas la déranger.

			*
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			Je me suis réveillé tôt, avant l’aube.

			Je ne savais pas ce que je devais faire ensuite :

			essayer de me rendormir,

			rester au lit et ne pas bouger, tout simplement,

			ou me lever.

			J’ai allumé le transistor.

			J’ai mis une musique.

			J’écoutais et je suis ainsi resté au lit.

			Il me restait à décider quoi faire alors

			si j’allais penser à une femme ou si j’écouterais

			cette musique plus attentivement.

			J’ai choisi la première chose.

			Penser à cette femme.

			Réfléchir à cette relation et me demander si elle existe vraiment.

			Il fallait quand même réfléchir à quelque chose.

			De quoi s’agissait-il au juste ?

			Pourquoi j’y tenais tellement ?

			D’ailleurs, est-ce qu’elle y tenait

			vraiment elle aussi ?

			Je ne faisais plus attention à la musique.

			Et je me suis levé d’un bond. J’ai remonté le store.

			Le camion était en train d’enlever les poubelles, il faisait du bruit.

			Je ne tenais pas outre mesure à la musique.

			J’ai cessé de penser à cette femme.

			Je ne pouvais pas savoir où elle se trouvait,

			à ce moment-là.

			Elle dormait probablement encore, me suis-je dit.

			Ce que je savais avec certitude, c’était que j’allais manger un bout de pain et

			prendre un café.

			De toute façon, j’allais repenser à elle.

			Je n’avais pas de doute là-dessus.

			J’ai donc pris mon café, j’ai fumé une cigarette.

			Et avant j’ai aussi mangé un bout de pain noir,

			avec de la margarine tartinée.

			Pour ne pas fumer le ventre vide.

			C’était pour veiller un peu sur ma santé.

			J’étais là pour ça, à la maison de repos.

			J’aime cette femme, pas de doute là-dessus, me suis-je dit.

			Sinon je n’aurais pas pensé à elle si souvent, me suis-je dit.

			Je peux vivre sans elle, pas de doute là-dessus, me suis-je dit.

			Je ne tenais pas tellement à elle, sans doute, me suis-je dit.

			Entre-temps, le jour s’est levé. Le soleil s’est sérieusement mis à chauffer.

			La journée s’annonçait très agréable.

			C’est ce que j’aurais dit à n’importe qui dans la rue.

			Je lui aurais dit précisément ça.

			Mais tout le monde dormait, tout autour de moi.

			Endormis, encore.

			J’ai oublié que j’aimais cette femme.

			Je l’ai oubliée.

			Mais précisément pour ça, j’ai quand même dit :

			Bonjour !

			*

			le 7 décembre, mardi

			Un moineau a eu terriblement froid, à hauteur du 5 de la rue Karlo Lukač, la scène était terrible, à 9 h 20. J’ai eu envie de lui donner mon bonnet. Lui, seul dans son coin, en train de trembler, d’endurer le froid. Recroquevillé, caché dans ses deux petites ailes, il tremblotait, sans bouger. Quel type cool, habitué au froid, capable de le supporter. Et moi, le bonnet enfoncé sur la tête, je passais à côté de lui. J’ai eu envie de lui laisser au moins une cigarette. Mais il n’avait besoin de rien. C’est pour ça qu’il était un type vraiment cool.

			J’entre dans un salon de coiffure, rue Vojislava Ilića, je regarde ma montre : 10 h 15. Un fauteuil est libre, j’enlève ma veste, bonjour, dis-je et je m’assois. Bonjour, dit une jeune femme qui me met une cape rouge autour du cou. Puis elle prend les ciseaux et le peigne, pose les mains sur ma tête et regarde :

			“Dis donc, t’as des trous dans les cheveux ?

			— Je sais.

			— Qui c’est qui t’a coupé les cheveux la dernière fois ?

			— Moi. Tout seul.

			— Et pourquoi ?

			— Ah parce que, je m’ennuyais.

			— Mais moi, je fais comment maintenant, qu’est-ce que je dois faire avec ces trous, comment je coupe, là ?

			— Essaie, fais en sorte qu’il n’y ait plus de trous, si possible.”

			Ça a fait sourire la fille, elle a reposé le peigne et les ciseaux, m’a caressé la tête d’une main, du bout des doigts, tout en regardant mes cheveux. Puis elle a pris la tondeuse sur la table et a dit :

			“Je suis obligée de faire comme ça, à la tondeuse, tout court.

			— Alors tout court”, j’ai répondu.

			Elle a trouvé ça drôle, moi, ça m’était égal. Je m’étais coupé les cheveux à la maison de repos et plus tard, chez moi, quand j’en étais sorti. Tout seul, dans la salle de bains, devant le miroir, jusqu’où je pouvais voir. Je ne savais pas que j’avais fait des trous. Cette fille m’a alors enlevé les cheveux à la tondeuse, les mèches tombaient par terre une à une et sur moi, puis on s’est parlé et elle m’a dit qu’il faisait froid dans le salon, que c’était en général des clients âgés qui venaient, on faisait des prix pour les retraités, mais qu’elle était contente de son travail.

			“Ça va comme ça ? a-t-elle demandé.

			— Très bien.

			— C’est encore irrégulier, mais il n’y a plus de trous, on peut pas faire mieux.

			— Mais c’est super, l’important, c’est qu’il n’y ait plus de trous.”

			Et elle a souri de nouveau, moi ça m’était toujours égal, je l’ai payée, j’ai mis mon bonnet, on a pris congé. Une coiffeuse aimable, souriante. Moi, avec le bonnet sur la tête et sans trous dans les cheveux, je suis sorti dans le froid.

			À 22 h 40, c’est le moment idéal pour faire ce que je fais rarement. J’ai pris une aiguille, du fil, des ciseaux, un élastique, décidé à faire l’ourlet de mon survêtement. J’ai tout fait comme il fallait. J’ai repris le bas de mon survêtement. Puis je l’ai mis, j’ai fait quelques pas à travers la chambre et j’ai vu que ça n’allait pas du tout. Mais ce n’était pas grave, puisque je ne savais pas le faire. Alors j’ai tout refait. C’est ça qui est bien avec les choses qu’on ne sait pas faire mais qu’on fait quand même, et ce n’est pas difficile de le refaire, tant qu’on n’est pas content. J’y suis arrivé du deuxième coup, ça n’avait pas l’air trop mal, j’en étais content. J’ai mis le survêtement, je me suis allongé sur le lit, et, les mains sous la tête, j’ai regardé mes jambes et mes pieds sortir du survêtement repris. Ces mêmes pieds, quatre mois plus tôt, étaient “morts”, je ne les sentais plus. Maintenant, je les sens, je peux marcher, ils sont de nouveau “à moi”, ils peuvent resservir “à quelque chose”. Si je n’avais pas repris le bas de mon survêtement, je n’aurais pas observé mes pieds et je ne me serais pas senti si bien, avant de m’endormir. Tout semble donc raccordé de la meilleure des façons, les événements se succèdent comme il faut, alors mes pieds vont tranquillement s’endormir et je leur souhaite bonne nuit.

			le 8 décembre, mercredi

			Une journée parfaite pour partir “on ne sait où”, me retrouver “on ne sait où” et terminer “on ne sait comment”. Il fait froid, sec, il y a du brouillard, je marche sur le trottoir de la rue Njegoševa à 12 h 15 et je regarde la terre durcie que les ouvriers ont excavée en creusant la tranchée par laquelle ils vont faire passer les tuyaux “on ne sait à quel effet”. Les trois ouvriers regardent eux aussi cette terre durcie et cette tranchée excavée, ils fument tous les trois, j’allume donc une cigarette moi aussi. Ils fument car ils n’excavent plus “on ne sait pour quelle raison”. Moi, je fume parce que je les ai vus fumer, de la même façon qu’“on ne sait combien d’années” plus tôt, j’avais vu quelques autres hommes fumer, ce qui m’avait fait allumer ma première cigarette. Ainsi, bien que très rarement, chaque cigarette est comme la première. Ainsi, bien que très rarement, chaque phrase est comme la première. En réalité, seule cette “première” a un sens plein, les suivantes deviennent de plus en plus absurdes. C’est pourquoi je fume de temps en temps, j’aspire l’absurde dans mes poumons, puis je l’expire par le nez et la bouche. Voilà, c’est ça, la vie. De la fumée. De l’air. Rien d’autre.

			Ah, soudain je me suis mis à chanter la chanson “Il y a des jours où je ne sais que faire” ! C’était si soudain que j’ai immédiatement regardé sur ma montre, il était 15 h 45. Je trouve que cette chanson a une mélodie subtile, je l’aime beaucoup, cette ballade d’autrefois. La mélodie et ma voix, mais aussi tout ce que cette chanson évoque, m’ont poussé d’une certaine manière à penser à une femme. Bien que souvent je pense à elle, et à chaque fois que ça m’arrive, je le fais de façon tendre et amoureuse, cette fois-ci, je chantais la chanson et j’étais complètement avec cette femme. Je n’ai aucune idée de pourquoi c’était comme ça, je ne voyais aucun lien entre cette chanson et cette femme, mais j’ai continué à chanter et je me suis mis à faire mes calculs : si un boulanger chante lorsqu’il fait son pain, et si en chantant il pense à une femme qui lui plaît et qui achète son pain chez lui, fait-il du bon pain ? Ou bien : si un chien aboie et hurle de froid, est-ce parce qu’il pense à une chienne, qu’il se réchauffe un peu ? Ou bien : si un homo crie en regardant le foot et soutient son équipe à haute voix, pense-t-il à un joueur qu’il ne sait pas comment approcher, et crie-t-il encore plus fort si son équipe gagne ? D’après moi, il est parfaitement normal que je pense à cette femme quand je chante cette chanson, tout en marchant. Car j’aime bien la chanter et je suis obligé de marcher, et comme cette fille me plaît, alors tout se tient, tout coïncide parfaitement. Vive Ludwig Wittgenstein ! Sans ce philosophe allemand, je n’aurais jamais pu calculer tout ça ni résoudre mon problème.

			Il y a un bouleau devant mon immeuble qui semble très en forme pour cette période de l’année. Ses branches sont loin d’être nues et à un endroit, les feuilles sont encore vertes. C’est précisément à cet endroit-là que se trouve l’éclairage public qui doit l’éclairer et le chauffer. Il est 8 heures du soir et je regarde ce grand arbre et le poteau avec la lumière en haut. Voilà, c’est là qu’on trouve la coopération, elle se fait par hasard, mais ils coopèrent. Le bouleau et l’éclairage public. Un couple idéal !

			le 9 décembre, jeudi

			Je mange du pain complet, de la margarine et des olives, à 8 h 15, et pendant que je prends mon petit-déjeuner, j’observe la fumée qui s’élève de la tasse de mon café brûlant. J’ai mal dormi, mais ça ne veut pas dire que la journée, elle aussi, sera mauvaise. Les olives ont un goût impossible à décrire. Ce goût existe aussi pour quelques autres fruits, mais selon moi, les olives méritent une place à part. La plénitude de ce goût qui caresse les sens, passe par la langue et la cavité buccale pour atteindre le cerveau où il produit toutes sortes de surprises. Mais la journée commence : allons voir le temps qu’il fait dehors. J’ouvre la fenêtre et le froid me donne une claque sur le front. Ce qui veut dire : c’est bon. Je mets mon bonnet sur la tête.

			Le téléphone sonne, je réponds et c’est mon copain Sale qui me fait part d’une idée qu’il a eue. À partir de l’année prochaine, un nouveau boulot. En principe, au moins une fois par mois, Sale a une idée, ce qui n’est pas rien. J’ai fait mes calculs, j’estime qu’à peu près 70 % de ses idées ont été payantes. J’ai dit ça un jour à sa femme Goca mais elle n’était pas d’accord, elle pensait que le pourcentage était bien plus faible. Sale, évidemment, est d’avis que le pourcentage est bien plus élevé. Pourtant, je suis sûr que mon calcul est exact. En tout cas, pour moi, comme je l’ai dit, 70 % de ses idées se sont montrées payantes. Il vient de trouver deux photocopieuses, usées mais en bon état de marche, à très bon prix. À 12 h 15, on s’est rejoints au bar de l’hôtel Slavija. Il aime cet endroit, il a l’impression d’être un chef d’entreprise. Moi, ce bar m’indiffère, il ne m’inspire pas particulièrement. Là, on s’est mis d’accord sur tous les détails : il fallait acheter les deux machines, investir un peu pour les retaper puis les revendre à des gens qu’on connaissait et qui ensuite feraient avec elles “on ne sait quoi”, mais là, ce ne sera plus notre affaire. Voilà, c’est de ce genre d’“idées” dont je parle mais, à la fin, ça rapporte. Autour de nous, dans ce bar, il n’y a que des gens qui font “on ne sait quel” business, mais qui ont l’air de chefs d’entreprise. Des idées grouillent partout. Tandis que, par la fenêtre, les voitures, les bus, les trolleybus, les tramways, les gens, tous se bousculent sur la place Slavija. Tout le monde est occupé, la foule est partout, et il y a tellement d’idées à un moment donné qu’il semble parfaitement logique que tout le monde fonce droit dans le mur. Surtout quand on est assis dans ce bar et qu’on regarde par la fenêtre. Je dis à mon copain que je ne peux plus faire ça. J’en ai par-dessus la tête.

			Et voilà que Snežana arrive avec ses piqûres, à 18 h 20, elle a retrouvé le sommeil, alors elle est de bonne humeur. Puisque j’ai passé la journée à faire des calculs et des pourcentages, je peux dire avec certitude que je suis content à 98 % de la voir et c’est exactement dans ces proportions que je suis de bonne humeur, moi aussi. Les deux pour cent restants concernent mon cul affligé auquel personne ne pense et qui ne sert qu’à recevoir des piqûres et qui, en plus, est obligé de porter mes jambes, de supporter mon corps quand je suis assis et d’éjecter ce que j’ai mangé. Il n’a pas la vie facile, mon cul. Snežana enfonce l’aiguille dans ma chair, et tandis qu’on discute, mon cul nous insulte. Certaines parties du corps sont simplement condamnées à mener une vie difficile, insupportable.

			*
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			On était sept dans la chambre, aux urgences,

			en neurologie.

			Un vieil homme, immobile, était alité, après son em­­bolie.

			Il pissait et chiait dans son lit.

			La chambre puait.

			Il s’excusait, il était conscient et se sentait mal à l’aise,

			mais il ne pouvait rien y faire,

			il n’y avait pas moyen de l’empêcher.

			À côté de lui, il y avait un jeune homme, avec des problèmes de colonne vertébrale,

			et de terribles migraines.

			Il avait de vraies attaques et son visage changeait alors

			du tout au tout, on lui faisait des piqûres,

			souvent une double dose.

			Un homme jeune, très joyeux et souriant,

			mais terrifié lui aussi, bien sûr.

			À côté de lui, un homme entièrement paralysé après une embolie sévère.

			Il n’arrivait pas à parler

			ni à faire le moindre geste, le corps complètement immobile.

			Sa femme et sa fille lui donnaient à manger. Elles venaient tous les jours.

			Il essayait de montrer du regard qu’il était encore là, qu’il pouvait

			ou ne pouvait pas faire certaines choses.

			Ou qu’il en avait marre de tout.

			Il le montrait avec ses yeux. Par son regard.

			Il y avait là un garçon aussi, mais je ne savais pas de quoi il souffrait,

			j’ai seulement assisté une fois à une crise d’épilepsie,

			les infirmières et le médecin de garde ont vite réagi,

			ils lui ont donné une piqûre et il s’est calmé

			mais, si j’ai bien compris, il ne s’agissait pas seulement de ça,

			je n’ai pas pu savoir quelle maladie lui a valu d’être hospitalisé.

			Je n’ai rien pu apprendre sur lui.

			Puis venait l’homme qui s’était évanoui dans la rue, il avait des problèmes de tension,

			probablement de cœur aussi, et il s’était tout bonnement écroulé.

			On l’a mis à l’hôpital et au bout de quelques jours, il s’est senti mieux.

			On l’a gardé à l’hôpital jusqu’à rétablissement complet, par précaution.

			Lui était en meilleure forme que les autres.

			Il était le seul à pouvoir bouger,

			il sortait même sans problème,

			il s’achetait des journaux et tout ce dont il avait besoin.

			Il n’aimait pas la nourriture de l’hôpital mais elle

			ne plaisait à personne.

			Un jour, il a même jeté son assiette

			par terre en proférant des gros mots.

			Il ne voulait plus rester à l’hôpital.

			Personne ne s’en étonnait. Personne ne s’y sentait bien.

			Lui, en meilleure forme que les autres, était aussi le plus bruyant.

			À côté de moi était alité un homme énorme, de presque

			deux mètres, fort, carré, la cinquantaine. Un géant.

			Je parlais avec lui. Il ne savait pas pourquoi il s’était retrouvé à l’hôpital.

			Je n’ai jamais été malade, m’a-t-il dit.

			Je mangeais trois miches par jour sans problème, a-t-il dit aussi.

			Je me suis écroulé un jour, voilà tout.

			Son rythme cardiaque avait atteint 240, et il est tombé.

			Il n’y comprenait rien. Il était en bonne santé et,

			du jour au lendemain, il est tombé et le voilà à l’hôpital. Il n’arrivait plus à bouger.

			Il avait du mal à y croire, ça se voyait sur son visage, mais ça devait être le cas pour la plupart d’entre nous,

			les premiers jours à l’hôpital.

			Moi aussi, j’étais immobile dans mon lit et je passais

			le plus clair de mon temps à regarder mes pieds. J’observais comment

			ils s’animaient chaque jour un peu plus.

			Je sentais constamment

			que malgré tout quelque chose se passait dans mes jambes.

			C’était plutôt bon signe.

			Voilà, c’était nous sept, dans cette chambre,

			au cours de ce mois d’août très chaud.

			Cinq mois se sont écoulés depuis. Je me suis remis à marcher.

			J’ignore ce que les autres sont devenus. Je sais seulement ce qui

			s’est passé avec celui qui se portait le mieux, celui qui avait jeté sa nourriture par terre.

			J’ai vu sa photo dans un journal.

			Il est mort.

			*

			le 10 décembre, vendredi

			“Je me sens totalement abruti. C’est terrible. L’impuissance totale, dans tous les sens du terme. L’abrutissement et la confusion sont visibles jusque dans mon écriture. Mais quelle ténacité folle pour persévérer dans le vice ! Jour après jour, je m’efforce de réaliser ce que j’ai entrepris et bien que je n’y arrive pas, je m’obstine quand même. Voilà ce que c’est quand il y a un intérêt véritable ! Mais trêve de simagrées : il n’y a que ça qui m’intéresse. Inspiration et intérêt, c’est une seule et même chose. Renoncer à l’inspiration véritable est aussi difficile que de renoncer à un vice véritable. En présence de la véritable inspiration, tout le reste s’efface, il ne reste qu’une seule chose. C’est pourquoi le vice est aussi une sorte d’inspiration. Le fondement du vice et celui de l’inspiration sont une seule et même chose. Dans leur fondement gît l’intérêt véritable. L’intérêt véritable, c’est ce qu’on a de plus important dans notre vie…”, je lis Daniil Harms, puis je regarde un peu le plafond, puis ma montre, il est 7 heures du matin, je n’ai pas envie de me lever, je reprends le livre : “C’est quoi, les fleurs ? Les femmes sentent bien meilleur entre les jambes. Dans un cas comme dans l’autre, c’est de la nature et c’est pourquoi personne ne devrait s’insurger contre ce que je viens d’écrire.” Il était parfois vraiment bon ce Russe, si bon que j’ai refermé le livre, que je me suis levé et que je me suis débarbouillé.

			J’entre dans la pharmacie à 10 h 20 pour acheter des médicaments et des vitamines et devant moi une vieille dit :

			“Non, je ne veux pas celui-là, je l’ai pris la dernière fois et il ne m’a pas du tout soulagée, il ne me convient pas.”

			La pharmacienne se tourne alors vers la vitrine de médicaments, prend une autre boîte et la lui propose :

			“Essayez celui-ci.

			— Ah non, celui-là, il m’empêche de dormir.

			— C’est pourtant le plus efficace contre la mi­­graine.

			— Oui, mais chez moi, ce n’est pas seulement la migraine, j’ai aussi une espèce de grippe, tout me fait mal, les bras, les jambes, les os, dit la vieille.

			— Prenez donc celui-ci, il est contre la grippe.

			— Il est aussi contre la migraine ?

			— Oui. Contre la migraine aussi, contre la grippe et contre toutes sortes de douleurs, même si vous avez mal à la gorge.

			— Je n’ai pas mal à la gorge, dit la vieille.

			— Alors je n’en sais rien, c’est tout ce qu’on a”, dit la pharmacienne.

			La vieille regarde autour d’elle et réfléchit. Et ça dure. La vieille a du mal à se décider. Puis elle finit par prendre la boîte qu’on lui propose en di­­sant :

			“Bon, d’accord, donnez-moi celui qui est contre tout, j’aimerais essayer.”

			Voilà comment elle s’est décidée. Alors, mamie, je me dis, bonne chance à toi, vas-y, fonce. Et la vieille s’en va. À mon tour, j’ai pris mon lot et je m’en suis allé, bonne chance à moi.

			À 22 h 40, j’ai perdu le fil. Où en étais-je ? Je regardais l’armoire et les objets sur les étagères. Des livres, une petite voiture garée, les jouets de mon neveu, une tractopelle en plastique, un camion, et un ballon. Quelques cartes postales. Et la canne appuyée contre l’armoire. Non, le fil, ce n’était pas ça. Qu’est-ce que je voulais dire, où me suis-je arrêté ? C’était vraiment quelque chose d’important, mais je n’arrivais pas à m’en souvenir. J’étais obligé de le laisser en plan. J’ai perdu le fil. En réalité, ça arrive souvent dans la vie, exactement comme ça, les fils se perdent. À vrai dire, certains fils dans ma vie ont été bel et bien perdus il y a un certain temps, là, je suis dans la période où je les retrouve. Je parle des fils qu’on arrive à retrouver. Celui de ce soir, c’est de la bibine, je le retrouverai facilement, il suffit que je me tourne vers le mur et que je m’y replonge. N’importe où. Jusqu’à demain matin. Puis je retrouverai le fil.

			le 11 décembre, samedi

			Je me suis mis à marcher avec entrain mais je me suis arrêté, à 11 h 30. Des douleurs imprévues dans la plante des pieds. Elles apparaissent puis s’en vont. Je me suis appuyé un peu sur ma canne, je me suis reposé, puis j’ai acheté de la lessive. Et j’ai continué à marcher dans la rue Ustanička, je l’ai remontée avant d’entrer dans le café où je vais de temps en temps pour me reposer, j’ai commandé un expresso et un verre d’eau. La fille qui travaille là, avec qui j’ai déjà fait connaissance et dont je n’ai pas oublié le visage, m’a servi puis elle est retournée derrière le comptoir où se tenait un gars avec qui elle s’est remise à discuter. Elle lui a dit qu’il ne l’intéressait plus et qu’elle n’avait plus l’intention de l’attendre chaque nuit jusqu’à 3 heures du matin. Il a essayé de l’enlacer mais elle s’est dégagée. Elle n’en veut plus. Il se justifiait tout bas, murmurait quelque chose, tentait de l’attraper par l’avant-bras, tout doucement. Le gars n’était pas une brute. Mais elle était implacable. Elle a dit qu’elle ne voulait plus supporter ça. Il lui a raconté avec qui il avait été, il a cité les noms de ses copains. Elle a dit que ça ne l’intéressait pas. Et elle a ajouté que ni lui ni ses copains ne l’intéressaient plus. Ce qu’il considérait comme une affaire sans importance ne l’était de toute évidence pas pour elle. Mais il tenait absolument à se justifier, au moins autant qu’elle à s’obstiner dans son refus. Il s’enfonçait donc de plus en plus dans son insistance idiote et agaçante ; son insistance à elle devenait de plus en plus absurde. Alors, j’ai bu mon expresso et mon verre d’eau et je suis sorti de ce café. J’en ai eu marre de les regarder et de les écouter, ces deux-là, faire ce qu’à “deux” on fait si souvent. Je suis rentré chez moi, le paquet de lessive à la main.

			Je mets de l’eau chaude dans la bassine et plonge mes pieds dedans. Je réchauffe mes nerfs, mes muscles se détendent, puis je masse la plante des pieds. Ça fait du bien. Ce n’est pourtant pas bon pour les nerfs, la chaleur les engourdit. Je regarde ma montre, 15 h 20, mes pieds sont dans l’eau chaude depuis dix minutes déjà. Mais ça leur fait du bien, en eux des liquides semblent de plus en plus actifs, mes pieds se détendent, dans ces mo­­ments-là, je ne peux penser qu’à des choses agréa­­bles. L’eau dans la bassine refroidit peu à peu, devient trouble, mes pieds ont retrouvé leur agilité et occupent toute mon attention. Une bonne chose de faite.

			Je marche pour rejoindre mes amis, je vais voir Filip et Jelena, à 16 h 20. Ils habitent le quartier de Zvezdara, rue Hajduk Stankova. Jelena est enceinte. Elle peut accoucher d’un moment à l’autre. Filip m’a dit que ce serait vraisemblablement une fille. Ils l’attendent avec impatience. Tout le monde l’attend, précisément elle. Je marche dans les rues de Zvezdara, je les connais très bien, je suis passé par là tant de fois dans ma vie. Mais il y a bien des années de ça. Je reconnais certaines maisons et quelques cours, pratiquement rien n’a changé. Il y a, bien sûr, de nouvelles maisons, construites à l’époque où je ne passais plus par là mais les anciennes, du moins certaines d’entre elles, sont restées exactement pareilles. Même les cours, je crois que la plupart d’entre elles n’ont pas subi d’importants changements, à quelques détails près : des poubelles, plus ou moins nombreuses, des objets laissés ou abandonnés, des conteneurs différents, des cartons, des planches, des chaises éventrées, des tables, des pelles, des échelles… Ça remonte à assez longtemps, en effet. Et ce froid me rappelle le temps où j’empruntais ces rues après le travail à la ferronnerie, il faisait toujours froid quand je rentrais à la maison après une journée de travail. Dans cet atelier, on fabriquait des poids en plastique pour les tonneaux destinés à la fermentation du chou, des douches, certaines pièces de moteur, je ne me rappelle plus tout ce qu’on y fabriquait. C’était bien, les gens étaient avenants, attachés à leur boulot, il n’y avait pas de glandouilleurs, on était six, si je me souviens bien, six ouvriers. Et il y avait deux contremaîtres, très bons : le contremaître Bata et le contremaître Blagoje. Il y avait aussi le contremaître Dragi, mais ce n’était pas un vrai contremaître. Plus âgé, il aimait et exigeait que les plus jeunes l’appellent ainsi, ce que nous faisions volontiers. J’étais le plus jeune de l’atelier. Le propriétaire, Voja, était sévère mais juste, l’atelier marchait bien, tout était propre, dans la mesure où ce genre d’atelier peut l’être. Tout marchait comme il fallait. Mais je m’y sentais mal. Le travail n’était pas facile et ces huit heures, parfois dix, tous les jours, passées à l’atelier, me pesaient. Le plus souvent, je travaillais dans l’équipe du soir, de 14 à 22 heures. Qu’est-ce que j’étais content quand j’éteignais la machine ! Je me dépêchais de la nettoyer, je me lavais les mains, je me débarbouillais, je me changeais et je sortais de l’atelier en sentant l’huile industrielle. Je descendais par la rue Mite Ružića jusqu’au boulevard de la Révolution, puis je continuais par ces ruelles de Zvezdara, toujours pleines de boue, je descendais la colline par les mêmes rues que j’emprunte maintenant pour aller voir Filip et Jelena, et je me demande si je penserai toujours à ces choses-là, chaque fois que je passerai par-là, et je me dis que ce sera forcément le cas, sûrement que j’y penserai. Il n’y a pas de raison qu’il en soit autrement. Enfin, j’arrive chez Filip et Jelena, on discute à table. En réalité, on attend tous les trois le bébé. Mais Jelena est la seule à tenir ses mains sur son ventre.

			le 12 décembre, dimanche

			Le revendeur de pommes de terre, un homme grand et fort, dans un manteau militaire et un pantalon noir enfilé dans des bottes militaires noires, avec un bonnet de laine noir, se tient devant le camion bourré de sacs de pommes de terre, le visage rougi par le froid. Dimanche, 11 heures du matin, le revendeur au coin de la rue Deset Avijatičara pèle de froid. Il est dur, son travail. Les trois chiens aussi se pèlent, dans le petit espace de jeux, non loin du revendeur. À cette différence près qu’ils ne font rien. Mais ils ont faim, sans aucun doute. Quelle scène, me dis-je tout en marchant, aussi désœuvré qu’eux, en train de me peler. Je fais comme ça, je marche, je me fatigue, puis je remarche pour me réchauffer, puis je m’assois sur une chaise, comme maintenant, devant une boucherie. Et le boucher, que je ne connais pas, dit :

			“Reste assis, ne bouge pas, repose-toi, c’est la moindre des choses.”

			Je ne lui ai pourtant rien demandé.

			Je partage mon temps avec mes neveux, Anja et Vuk. Il est 15 h 20 et Anja fait semblant de faire son devoir de maths alors qu’en réalité, elle est “on ne sait où”. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Et c’est joli à observer. Vuk, de son côté, regarde quelque chose à la télé, mais en réalité il se tourne et se tortille sur le lit, désireux de faire “on ne sait quoi”. Ça aussi, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Moi aussi, je suis là, avec eux, mais en réalité, on voudrait, tous les trois, s’en aller “on ne sait où”. Et ça dure, on fait semblant de vouloir “faire quelque chose”, mais il n’y a rien d’aussi agréable que de se tortiller sur le lit. Ils sont aussi face à un problème : où ai-je caché les chocolats ? Comme je sais où sont les chocolats, pour moi c’est plus facile, je me prélasse sur le lit sans problème, j’ai la flemme de faire quoi que ce soit, puisque je suis bien avec eux, et le fait qu’ils sont face à ce problème à propos des chocolats qu’ils finiront par avoir de toute façon, tout ça fait partie d’un tout qui fait que je me sens bien lorsque je me prélasse à côté d’eux. Voilà, l’histoire de l’après-midi d’un oncle.

			À 22 h 15, je regarde par la fenêtre en direction du carrefour et j’observe un chien qui court près des voitures et essaie de mordre un pneu. J’ai souvent vu cette scène. Les chiens deviennent fous, ils aboient après ces roues on ne sait pas pourquoi. Je trouve toujours ça drôle. Lorsque la voiture s’éloigne, le chien semble toujours content, comme s’il avait réussi à chasser ces roues. Puis une autre voiture passe et le chien repart à la chasse aux roues. Alors j’éteins ma cigarette. Le chien a décidé de se reposer un peu car je ne l’entends plus aboyer.

			*

			4

			J’ai d’abord entendu parler de lui, on en parlait souvent,

			au petit-déjeuner ou au dîner,

			en général on riait quand on parlait de lui.

			Le soir aussi, lorsque la télé dans le couloir du deuxième étage

			était allumée, même si rares étaient ceux qui la regardaient,

			on parlait de cet homme.

			La chambre où on m’a mis se trouvait à ce même deuxième étage,

			de la maison de repos, de convalescence,

			les gens se déplaçaient en pyjama, la plupart du temps en s’aidant de béquilles

			ou de cannes.

			Je marchais moi-même en m’aidant d’une canne.

			En bois de rose.

			C’est une amie qui me l’avait offerte. Elle m’a dit qu’elle l’avait achetée,

			un jour, dans une boutique, sans raison particulière,

			elle était bon marché et elle lui avait plu. Elle l’avait simplement

			chez elle, sans raison, personne ne s’en servait.

			Elle me l’a donnée. Une jolie canne. J’en avais besoin.

			Les gens à la maison de repos parlaient souvent des différences

			entre les cannes, cherchaient la meilleure.

			C’était un des sujets de conversation.

			Au même titre que cet homme.

			Je ne l’ai vu qu’une fois, il avait le corps décharné,

			le visage émacié, il marchait avec difficulté, voûté, avec des béquilles, il se traînait.

			Un jour, pendant le déjeuner, j’ai demandé à l’homme à côté de moi

			qui mangeait à la même table,

			de quoi il s’agissait au juste,

			pourquoi on parlait tout le temps de lui.

			Il est toujours soûl et il s’est cassé tous les os, m’a répondu l’homme.

			Il riait pendant qu’il me racontait plusieurs anecdotes

			liées à ce type.

			J’ai fini mon déjeuner et je suis sorti de la cantine.

			Un jour, un matin, j’ai fait tout ce qu’il fallait faire, j’ai fait mes exercices,

			j’ai eu ma piqûre de vitamines, j’ai fait une promenade dans la forêt, et je suis allé

			jusqu’à la terrasse de l’hôtel voisin, pour prendre un café et fumer une cigarette.

			Et c’est ce type qui est apparu, celui dont on parlait,

			il s’était traîné depuis la maison de repos sur ses béquilles 

			et il s’était arrêté au milieu de cette terrasse.

			Il m’a regardé et reconnu, sur cette terrasse

			j’étais le seul de la maison de repos, de son étage.

			Il m’a salué. Je l’ai salué en retour.

			Il m’a demandé s’il pouvait s’asseoir avec moi, il a immédiatement tiré une chaise et s’est assis.

			On a fait connaissance. Son surnom était Mrka.

			Tu peux me payer une bière ? a-t-il demandé.

			Je peux, ai-je dit.

			J’ai commandé une bière pour lui, ses mains tremblaient, pas beaucoup,

			mais c’était visible.

			C’est donc vrai ce que j’ai entendu à propos de toi ? lui ai-je demandé

			et je lui ai dit ce que j’avais entendu. Il a souri, il a pris une gorgée de bière.

			Je m’en fous, a-t-il dit en reprenant de la bière,

			puis il a avalé tout ce qu’il y avait dans la bouteille.

			Il m’en a demandé une autre. Je l’ai commandée.

			Il s’est mis à me raconter des choses. Il avait d’abord eu un accident de voiture, il s’était

			cassé une jambe et un bras, il avait fini à l’hôpital. Il était alcoolique et

			une nuit, il a eu une crise, il a halluciné, il était persuadé qu’un incendie

			s’était déclaré

			dans la chambre où il était couché.

			J’ai vu le feu, il s’approchait de moi, a-t-il dit.

			J’ai vu les gens en train de brûler, a-t-il dit.

			Puis, il ne savait pas comment, il a réussi à s’approcher de la fenêtre et à se jeter

			du premier étage de l’établissement où il était hospitalisé.

			Il a survécu à cette chute mais avec tous les os brisés.

			Il n’y avait aucun incendie, aucun feu.

			Personne n’était en flammes.

			On l’a mis dans une baignoire et on a coulé le plâtre tout autour de lui.

			Deux fois par semaine, on changeait ce plâtre et on le lavait,

			puis on coulait un nouveau plâtre tout autour de lui. On lui donnait

			à manger et à boire.

			Sept mois durant.

			Il ne pouvait pas boire,

			il ne pouvait pas se procurer d’alcool, d’aucune façon.

			Sept mois après, on l’a sorti de la baignoire.

			Ses muscles étaient atrophiés. Son corps se ranimait lentement,

			les bras comme les jambes, tous les os n’étaient pas encore bien à leur place,

			mais il pouvait marcher, avec les béquilles, avec difficulté, il y arrivait, suffisamment,

			suffisamment pour aller jusqu’au supermarché le plus proche

			et s’acheter un pack de bières.

			Pour les boire toutes, sur les marches, là, devant le drugstore.

			Douze bières devant le supermarché.

			Un pack entier.

			Après tout ce qui s’était passé, il en avait envie.

			Il m’a demandé de lui payer encore une autre bière

			si j’avais de l’argent, il me le rendrait pendant le week-end,

			son frère devait lui apporter de l’argent. Je la lui ai payée.

			Même après sept mois passés dans cette foutue baignoire ? ai-je demandé.

			Il a souri. Il n’avait pas de dents. Il s’est caressé la tête,

			il a arrangé ses cheveux avec la paume de la main.

			Même après sept ans, a-t-il dit.

			Il a continué à boire de la bière tout en me racontant des choses

			à propos des pommes du village où il était né,

			là-bas, les pommes étaient les meilleures, et il a raconté d’autres choses encore,

			mais je ne l’écoutais plus.

			De la terrasse de cet hôtel, on voyait des rails,

			et un train passa à ce moment précis. Justement à ce moment-là.

			On a entendu son grondement.

			C’est tout ce que j’étais capable d’entendre à cet instant.

			Et aussi tout ce que je voulais entendre.

			*

			le 13 décembre, lundi

			La vendeuse qui louche, super belle. Ça l’intimide quand on regarde un peu trop longtemps ses yeux, mais quand on l’observe, on est aussi intimidé, tellement elle est belle, sauf que je ne sais pas comment le lui dire, qu’elle est vraiment belle, et que ses yeux sont beaux aussi, alors qu’en fait, je suis entré à 15 h 50 dans cette boutique pour m’acheter des slips. Comment lui dire une chose pareille ? Et bien sûr, je n’arrive à rien lui dire, j’achète simplement des slips, je les paye et je la salue. Peut-être la prochaine fois, me dis-je. Elle y sera, elle sera encore belle, je ne suis pas si pressé que ça. Il n’est que midi, j’ai du temps, plus tard peut-être, dans la soirée, ou demain matin, ou au printemps, peu importe, j’ai le temps.

			Je collectionne les petites scènes. Je suis en ville, cerné par elles. Sur le trottoir. Je passe à côté des arbres tout à fait normalement. Je ne suis pas au bord du fleuve mais j’aurais aimé y être. Il n’y a pas de forêt non plus, mais ça m’aurait fait plaisir. Je ne me plains pas. Je suis tout à fait bien : là où je suis, précisément là où j’aurais aimé être si j’avais été loin, ailleurs. J’entre dans un café de la rue Makedonska. Je dois écrire un texte pour un hebdomadaire, on m’a demandé une histoire pour le numéro du jour de l’An. J’ai répondu que je l’écrirais volontiers. À présent, je regarde par les vitres du café qui donnent sur la rue, j’observe les gens qui passent, je me rends compte que beaucoup d’entre eux mangent en marchant : sandwichs, pizzas, pop-corn, marrons chauds, croissants, hamburgers… Ils marchent et ils mangent. Difficile de trouver des solutions comme ça, en marchant. J’ai dit qu’il n’y aurait pas de problème avec cette histoire à écrire, alors qu’en réalité il y en a, mais j’y arriverai en marchant, puisque c’est comme ça qu’on fait. Je repense encore à cette fille et à cause d’elle, je pars m’acheter des tee-shirts d’été. Ils sont bon marché, personne n’achète à cette période de l’année des tee-shirts d’été, alors que moi, j’en achète ni plus ni moins que quatre, à cause de cette fille, c’est en réalité ma façon de résoudre ce problème. À 16 h 50 précises.
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