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  Avertissement au lecteur

  
    Canevas se compose de deux parties pouvant être lues dans l’ordre souhaité, ou même en alternance. D’un côté Amnon Zichroni, de l’autre Jan Wechsler. Deux voix qui se distinguent, se complètent, et qui finissent par se défier. Benjamin Stein questionne ces histoires en jouant avec nos mémoires vacillantes et nous immerge, malgré nous, dans la complexité du souvenir.

    Vous pourrez ainsi choisir de débuter par l’une ou l’autre de ces parties en cliquant sur le nom d’Amnon Zichroni ou de Jan Wechsler. Puis libre à vous de revenir, à chaque fin de chapitre, à la table des matières afin de circuler comme bon vous semble dans ce qui deviendra votre propre Canevas.
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Jan Wechsler
choisis-tu le chemin creux ou la rivière ? (on ne paie pas le passeur en monnaie d’amour)




1W
Normalement nous n’ouvrons pas la porte quand quelqu’un sonne pendant shabbat. La famille, les amis n’appuieraient jamais sur la sonnette. Ils s’annonceraient à l’avance et, vers l’heure dite, attendraient sur le trottoir d’en face, bien en vue depuis la fenêtre, qu’on descende et les fasse entrer.
L’Éternel a bien goupillé les choses : c’est aux repas et pendant shabbat qu’on s’aperçoit qu’on vit parmi des étrangers, en exil. Le dimanche, les voisins catholiques n’étendent pas leur linge, mais de là à se priver d’écrire une lettre ou de se rendre en auto à la campagne après la messe… Les étudiants qui partagent l’appartement du dessous n’ont de Dieu, j’en ai peur, qu’une idée très approximative. Dieu n’a pas trop la cote dans les grandes villes allemandes. Quelqu’un qui impose aux hommes des règles aussi restrictives et sophistiquées que le respect de shabbat, on préfère aujourd’hui s’en tenir à l’écart.
Bien sûr il y a des exceptions. José Molina, par exemple, un musicien aussi corpulent que sympathique, qui occupe avec son ami l’appartement d’à côté. Nous ne lui avons jamais demandé d’où il venait. Je me suis toujours plu à penser que c’était un exilé chilien. À cause de son nom, bien sûr, du Baiser de la femme araignée, et de son accent aussi, difficile à situer sur la carte. Si je ne suis pas sûr de savoir d’où il vient, je sais du moins que Molina a beaucoup voyagé et qu’il a passé quelques années à New York. Il vivait à Brooklyn, dans un coin principalement habité par des juifs. Nous l’avons découvert le jour – c’était un vendredi – où nous avons dû lui demander de réceptionner notre nouveau lave-linge. La livraison était prévue tôt dans la matinée, et shabbat allait commencer qu’il n’était toujours pas arrivé.
Molina s’y est pris comme un chef. Il a donné toutes les instructions nécessaires aux deux livreurs, signé le bon de livraison, et leur a même laissé un pourboire. Le tout sans avoir besoin d’aucune explication de notre part. Il s’est contenté de lancer en riant : Si j’avais pu m’imaginer qu’ici, en Allemagne, je reprendrais du service comme « shabbes goy »…
Rares sont les voisins comme José Molina. Celui qui dans ce pays veut respecter shabbat doit se bâtir une forteresse. Sitôt qu’il pose un pied sur le pas de la porte, il foule un terrain religieusement miné. Non moins dangereuses sont les visites extérieures – qui sonnent en plein shabbat à notre porte.
Grâce à ma femme, je ne tombe plus dans le panneau. Tu n’as qu’à pas ouvrir, elle m’a dit, un jour que j’avais dû me débarrasser une fois de plus d’un postier dont je n’avais pu ni accepter le paquet ni signer l’accusé de réception.
Quelle explication donner dans un moment pareil ? J’en perds tous mes moyens et me fais l’effet d’un idiot. C’est très embarrassant. Et avec ça j’ai honte de mon embarras. Embarras d’avoir à expliquer à un parfait inconnu ce qu’est shabbat, que c’est shabbat, et que je ne peux pour cette raison recevoir son paquet, ni lui demander non plus de le reprendre.
L’embarras me rend désagréable. Et mon hostilité, dans des moments pareils, est difficile à supporter pour ma femme. Voilà pourquoi la porte reste fermée quand quelqu’un sonne pendant shabbat.
Elle serait restée fermée hier aussi si les enfants et moi n’avions pas fait les zouaves dans le couloir, si bruyamment que nos pitreries et nos rires résonnaient jusque sur le palier. La porte serait restée fermée si l’homme qui se rendait chez nous s’était trouvé devant la porte de l’immeuble et non déjà devant celle de notre appartement, où par conséquent il avait frappé en nous criant d’ouvrir. L’ignorer, lui qui nous entendait, aurait dépassé les bornes de l’impolitesse. J’ai donc ouvert la porte.
Sur le palier se tenait – qui d’autre ? – un coursier. L’air énervé. Je ne voyais trace ni de paquet ni de lettre. Mais il avait une valise avec lui, et l’inévitable tablette avec la liste n’attendant que ma signature, que j’allais être à nouveau contraint de refuser. Pour commencer je n’ai rien dit.
L’aéroport m’envoie, a déclaré le coursier. La compagnie aérienne était désolée pour l’attente. Mais la valise était enfin retrouvée. Là, voilà. Une petite signature. Et il pourrait repartir. Il avait encore une grosse tournée devant lui.
J’étais soulagé. Cette fois le problème se réglerait sans trop de difficultés. Vu le gigantesque dispositif sécuritaire déployé à l’aéroport Ben-Gourion de Tel-Aviv, où la moindre valise enregistrée, le moindre bagage à main, sont munis d’un code-barres, l’éventualité qu’un bagage s’égare au cours d’un vol en provenance ou à destination de Tel-Aviv et attende sagement que son propriétaire le retrouve avoisine le zéro.
Je n’ai égaré aucune valise, j’ai dit.
Ce n’est pas possible, a répliqué le coursier. Tenez, lisez vous-même : 7 janvier, TUIfly Tel-Aviv/Munich. Vous avez fait une déclaration de perte.
Je n’en avais aucun souvenir. Il ne devrait pas être difficile de vérifier que je n’ai enregistré qu’un seul bagage, j’ai dit.
Le coursier m’a fait observer que ce n’était pas son affaire. Il délivrait les bagages qui réapparaissaient, point. Et les bagages finissaient en général par réapparaître, même si ça prenait parfois des semaines. Certaines valises embarquées par mégarde dans d’autres appareils, il a dit, parcouraient parfois la moitié du globe.
Moi de lui assurer : Il n’empêche que cette valise n’est pas à moi.
À d’autres ! s’est emporté le coursier. Il voyait rouge, c’était très net. Il m’a montré l’étiquette avec l’adresse, qui m’avait tout l’air d’avoir été écrite de ma propre main.
J’ai regardé le bagage d’un peu plus près. C’était une valise de pilote, noire, vraisemblablement en similicuir, munie de serrures couleur bronze et rivetées, à ressort et combinaison.
Ces serrures ont été forcées ! j’ai dit.
C’est vrai, a concédé le coursier. La compagnie en était là encore désolée. Mais le règlement ne souffrait aucune exception. La douane et la police des frontières étaient tenues d’inspecter tous les bagages qui refaisaient surface après avoir été déclarés perdus. Les explications figuraient dans la lettre ci-jointe. Je n’aurais qu’à les lire plus tard, car il n’avait vraiment plus le temps d’entrer dans les détails.
Je ne suis que le coursier, vous savez, a-t-il ajouté d’une petite voix contrite où perçait même un vague soupçon de désespoir. Pour toute réclamation, appelez là. Et il m’a montré un numéro d’appel commençant par 0180 sur l’en-tête de la lettre, que j’avais du reste aussi peu l’intention de réceptionner que la valise.
Cerise sur le gâteau, la curiosité des enfants était à présent éveillée. Ils louchaient vers la valise posée devant la porte ouverte.
C’est des cadeaux, papa ?
Quels cadeaux ?
Ben, les cadeaux que tu nous a rapportés d’Israël !
Vous les avez déjà reçus !
Oui mais il y a sûrement encore plein d’autres cadeaux dans cette valise. C’est génial !
Oui, les enfants, a dit le coursier, la valise est sûrement pleine de cadeaux pour vous, et votre papa n’a rien voulu vous dire parce qu’elle était perdue. Mais nous l’avons retrouvée, et je l’ai rapportée, avec tous les cadeaux dedans. Il n’en manque pas un seul.
Vous n’imaginez pas le degré de perfidie dont peut faire preuve un coursier quand il s’agit de se débarrasser d’une valise.
Mon fils ne tenait plus en place. Il s’est mis à faire des bonds de cabri tout autour de la valise, a perdu l’équilibre et, tombant à la renverse, percuté comme un poids mort la porte de notre voisin Molina, qui, derrière, pratiquait à cette heure son violon. Dans l’urgence, j’ai recouru à mon tour à une ruse pour rétablir l’égalité des forces.
Allez ouste, j’ai dit aux enfants. Rentrez et demandez à votre mère s’il reste encore du dessert.
Victoire. Les enfants ont filé à l’intérieur en hurlant à tue-tête. Mais j’étais bien avancé. Car les enfants à peine partis, José Molina a ouvert la porte, son violon à la main.
Il devait croire que j’avais frappé. Il avait dans le regard cette petite lueur sympathique que je lui connaissais depuis le fameux vendredi du lave-linge. D’un coup d’œil il avait saisi la situation.
Oh ! on vous a rapporté votre valise ! Et de se tourner aussitôt vers le coursier, s’offrant de signer le reçu à ma place. Vu qu’il était quasiment de la famille.
Bien sûr, a dit le coursier soulagé en lui tendant aussitôt la tablette. Molina a signé la liste, empoigné la valise, franchi le pas de notre porte et, sans que je lui demande rien, déposé la valise dans l’entrée.
C’est bon ? a-t-il lancé en direction du palier. Mais le coursier avait déjà pris le large. On l’entendait marmonner, une volée de marches plus bas : Il y en a, je vous jure ! Je n’ai même pas eu le temps de fournir d’explication que mon voisin, après une tape entendue sur mon épaule, a redisparu dans son appartement avec son violon et le sentiment du devoir accompli.
Il n’y avait pas de dessert après le dessert. Sur ce point ma femme est intraitable. Et les enfants, à leur grande déception, n’ont pas reçu de cadeaux non plus. Quelques jours plus tard, la valise est toujours là, posée dans mon bureau, attendant d’être ouverte. Car le fait est, et je pourrais le jurer devant témoin, que je ne l’ai jamais vue.
 
Les jours se sont mués en semaines, et les semaines en mois. La valise est toujours là, dans mon bureau. Je ne l’ai pas ouverte. Elle est posée à côté de ma table de travail, et mon regard tombe inévitablement sur elle dès que je me détourne de mes livres, décolle les yeux de mon écran, de mon clavier, pour les promener autour de moi. J’en suis venu à souhaiter qu’elle finisse par se fondre dans le décor, ne faire plus qu’un avec mon bureau, disparaître entre les montagnes de livres et devenir invisible, comme tant de choses du quotidien auxquelles on s’est tellement habitué qu’on finit un jour par ne plus les voir.
Mais dans ce cas, c’est sans doute sans espoir. Cette valise est comme une épine plantée dans ma chair, une écharde qu’on s’enfonce dans le pied en courant rêveusement le long d’un vieux ponton. Rien qu’une petite entaille, mais qui vous fait sursauter et vous arrache à vos pensées, ce qui revient à dire, dans mon cas, au train de mes rêveries.
Je suis éditeur et auteur. Chaque jour pendant des heures – d’aucuns préciseront : d’affilée – je suis plongé dans des histoires, biographies, tribulations, inouïes ou quotidiennes, étoffe cousue de mille bribes de réalité, dont toutes peuvent à bon droit prétendre à une mise en fiction amoureuse. Ou qui sont déjà fictions. Nul n’est mieux placé que moi pour savoir que la frontière entre réalité et fiction, dans tout récit, déroule ses méandres au cœur même du langage, frontière masquée, insaisissable… et flottante. Le mot même de « réalité » conduit sur des sables mouvants. Qui peut dire ce qu’il désigne au juste, d’un réel qu’on atteste ou d’un réel qu’on produit – image très subjective, qui dépend davantage de l’œil de l’observateur que de l’objet perçu.
Que cette valise soit ici est le signe qu’une frontière a été franchie. Elle ne devrait pas être ici, à me rappeler, chaque fois que mon regard la croise, que les choses ne sont pas comme elles devraient être. L’écharde est plantée dans mon pied. Désagrément sans conséquence, n’était le besoin de l’ôter pour éviter l’inflammation de cette plaie dérisoire, et la peur manifeste de la ridicule intervention, interminable torture où l’on est assis là, muni de sa pince à épiler et de son aiguille désinfectée, à tenter d’extraire de la chair le minuscule éclat de bois.
Qu’elle soit ici, cette valise, avec son étiquette remplie de ma propre écriture, qu’elle soit ici, bien que je reste convaincu qu’elle ne m’appartient pas et ne m’a jamais appartenu – quelle importance ? Mais que j’aie peur de l’ouvrir et de découvrir son contenu, voilà qui n’est pas rien.
 
La vérité, c’est que j’ai déjà possédé par deux fois exactement la même valise. J’ai acheté la première peu après mes débuts dans le monde du journalisme. Il y a bien quinze ans de ça ; mais je m’en souviens comme si c’était hier.
C’était le premier achat que j’effectuais à Munich, ville pour laquelle, à cause de mon emploi, j’avais quitté Berlin – provisoirement, s’entend. C’est du moins ce que je me disais. Un Berlinois ne part jamais pour toujours à Munich. Il y est tout au plus de passage, en visite. Et lorsqu’il dit qu’il rentre chez lui, il pense toujours, y compris après plusieurs années de ce régime transitoire, à Berlin, quand bien même il aurait fini par lâcher son appartement berlinois pour réduire son train de vie et passerait le week-end à l’hôtel ou chez des amis.
À l’époque, je n’avais ni voiture ni permis de conduire, et j’étais allergique aux longs voyages en train ; je n’avais pas d’autre choix que de prendre l’avion. Mes émoluments de rédacteur ne m’autorisaient qu’une fois par mois ce genre de trajets éclairs pour week-ends prolongés, mais j’avais au moins l’incontestable avantage de voyager tout confort.
Tout ce dont j’avais besoin, c’était une valise aux dimensions réglementaires d’un bagage à main, ni trop petite ni trop volumineuse, pour éviter la soute et m’épargner ainsi l’interminable attente devant le carrousel à bagages.
Ces retours mensuels à la maison n’étaient pas l’unique raison pour laquelle je m’étais procuré ma première valise de pilote. Le boulot voulait que je m’absente un jour ou deux, parfois une semaine entière, au moins une fois par mois. Les événements et conférences de presse où étaient présentés les entreprises et les produits dont traitaient mes papiers avaient lieu dans à peu près toutes les grandes villes d’Europe et des États-Unis. C’était l’avion ou rien.
À l’époque, j’étais fou de nouvelles technologies, et comme je travaillais pour une revue d’informatique, être équipé des ordinateurs portables, organiseurs électroniques et téléphones mobiles dernier cri était la moindre des choses. (On ne m’équipait pas. Je m’équipais moi-même, de sorte que, remises de presse ou non, je n’avais bien souvent plus de quoi payer, à la fin du mois, mon vol retour pour Berlin et passais donc à Munich mon week-end prolongé post-bouclage dans mon appartement de transit, à éplucher les modes d’emploi et transférer des données sur mes nouveaux joujoux.)
Vu le rapport proprement affectif qui me liait à ces appareils et les sommes extravagantes que j’y engloutissais, je n’étais pas prêt à confier mon bureau portatif aux mains brutales de bagagistes mal léchés. Je ne pouvais pas prendre le risque que quelque chose s’abîme ou soit oublié dans le transbordement d’une escale, et s’égare quelque part à l’autre bout de la terre. Parcourir le monde avec pour seul effet un simple bagage à main m’était par conséquent plus important que d’avoir le réfrigérateur plein. Le jeune journaliste que j’étais employa donc l’une de ses toutes premières pauses-déjeuner à l’achat de cette première valise, dont la ressemblance avec celle qui se trouve ici, aujourd’hui, est confondante.
Elle lui ressemble, mais ce n’est pas elle. Car ma valise de l’époque a subi le même sort que celle-ci. Elle aussi s’est perdue, le jour où, coupable d’une exceptionnelle négligence, cédant à un soudain caprice de commodité, je l’ai déposée à l’enregistrement du vol qui me ramenait de Los Angeles à Munich via Atlanta.
Je l’ai récupérée. Un coursier de la compagnie l’a rapportée jusqu’à ma porte, au bout de deux interminables semaines d’incertitude. La douane avait ouvert la valise : les serrures à combinaison étaient intactes, mais sur toute une face, la paroi cartonnée, recouverte de cuir, était éventrée. Il ne manquait rien, le contenu était indemne, mon bagage n’avait subi aucune perte. La valise, elle, était fichue.
Ce n’était pas une grande perte, car quelques jours plus tard j’ai démissionné de la revue. À l’heure où j’écris, je suis incapable de me rappeler pourquoi j’ai démissionné. Pourquoi ne voulais-je plus de ce travail de rédacteur, pourquoi, justement, après ce voyage en Amérique ? Je ne sais pas. J’avouerai même qu’en cet instant, le fait d’avoir démissionné n’est qu’une simple supposition de ma part. Je n’en ai aucune certitude.
Je me vois encore descendre l’escalier, la valise esquintée à la main, pour la jeter dans la poubelle de la cour. Quelque chose me disait que je n’en aurais plus besoin. Je ne prendrais plus l’avion de sitôt. C’est exactement ce qui m’a traversé l’esprit quand j’ai soulevé le couvercle de la poubelle. Elle était vide et sentait le renfermé, une petite odeur âcre, comme du lait tourné. Il bruinait. Je me souviens précisément. Tous les détails de cet instant me sont présents à l’esprit. Que je sois infichu de me rappeler pourquoi, dès ce soir-là, j’ai pensé que la valise, esquintée ou non, m’était devenue inutile, m’apparaît d’autant plus incompréhensible
Mais peut-être que je me trompe, peut-être avais-je déjà donné ma démission. Ou alors il s’était passé quelque chose qui la rendait inévitable. C’est possible aussi. Curieux. Moi dont la mémoire est d’ordinaire si fiable.
 
La deuxième valise de pilote que j’atteste avoir eue en ma possession est un cadeau que ma mère m’a offert quand j’ai fondé ma maison d’édition. Je lui avais rendu visite à Berlin pour lui annoncer la nouvelle.
Tu vas devoir reprendre l’avion, elle m’a dit le lendemain en me donnant son cadeau. Elle avait l’air plus inquiet qu’enthousiaste.
J’ignore de quelle source ma mère tient ses informations sur la vie quotidienne des éditeurs. Ce qui est sûr, c’est que le jet-setter qu’elle a eu sous le nez n’était pas propriétaire d’une petite maison d’édition littéraire. Mais la sollicitude d’une mère – qui ne le sait pas ? – est plus inaltérable que le roc, et se révolter contre elle aussi vain que de lutter contre les éléments naturels. Tout argument de bon sens ne fait au mieux que compliquer les choses. Sans compter qu’on aurait mauvais jeu de froisser par de mesquines objections d’aussi sublimes sentiments maternels.
Ouh qu’elle est belle, j’ai dit. Tu te rappelles ? J’avais quasiment la même.
Et comment que je me rappelle. Mais tu n’es pas soigneux. Je parie qu’elle est déjà fichue. Tu sais, tu vas devoir faire attention à ton image, maintenant. Tu ne peux pas voyager avec une valise en sale état. Que va-t-on penser de toi ? Un tel laisser-aller va finir par rejaillir sur tes livres et tes auteurs. C’est se tirer une balle dans le pied, et dans celui des pauvres auteurs. Tu as des responsabilités. Tu ne peux plus seulement penser à toi !
J’ai quarante ans passés, je suis marié, père de deux enfants, mais dans l’esprit de ma mère je ne suis jamais qu’un type égocentrique à tendance asociale, doublé d’un irresponsable. Et d’un shlump. Et j’en passe.
Maman, c’est la douane qui a bousillé la valise, j’ai timidement objecté.
Mauvaise excuse, mon cher, tu peux t’asseoir dessus. Dans les livres tout est couché noir sur blanc, écrit pour l’éternité. Ça doit faire vrai. Pense aux journaux !
C’est là que j’ai perdu le fil. Presse et véracité, livres et éternité – je ne voyais pas vraiment le rapport. Mais répliquer n’aurait fait que m’enfoncer un peu plus. Les arguments sont vains dans ces cas-là. Ce doit être à l’occasion d’un de ces échanges avec ma mère que j’ai commencé à me dire que ce long transit munichois, qui durait depuis des années, pourrait bien devenir définitif.
Mais pour revenir au cadeau de ma mère, la suite lui a donné raison. Il n’a pas fait long feu. La valise est partie au grenier pour quelques mois, et n’a finalement connu qu’une seule fois les joies du compartiment à bagages, un jour que je partais en vacances en Espagne.
J’avais emporté sur la Costa Brava – ce qui en dit assez sur l’emploi de mes journées – une pile de manuscrits arrivés par la poste. Dans la hâte des derniers préparatifs, j’avais dû faire une fausse manipulation en réglant la combinaison des serrures, car arrivé dans l’appartement de location, plus moyen de les ouvrir. Au bout d’une demi-heure de tentatives aussi raffinées qu’infructueuses, j’ai fait le point ; et j’ai sacrifié la valise.
J’ai lu les manuscrits au bord de la piscine, je les ai survolés à la plage sous mon parasol. J’ai écrit une poignée de lettres de refus et abandonné en Espagne la valise aux serrures fracturées, et son contenu soigneusement passé au broyeur. Pendant le vol de retour, je le dis sans détour, je me sentais soulagé.
Je n’en ai jamais rien dit à personne. Je ne pense pas, du reste, que quiconque m’en aurait tenu rigueur. Ma mère ? Les auteurs ? J’ai du mal à y croire. La valise avait fait les frais d’une regrettable erreur. Et se débarrasser de manuscrits refusés n’est certes pas un crime. Quant aux valises, à la différence du beau sexe, elles ne tirent pas vengeance de votre sécheresse de cœur.
 
Si un petit malin m’a refourgué cette valise en douce pour me faire un sale coup, autant l’ouvrir et en avoir le cœur net. De toute façon je ne peux pas la rendre. La compagnie aérienne dit pouvoir prouver que je l’ai déposée moi-même à Tel-Aviv, et l’étiquette ne plaide pas non plus pour ma version des faits, qui veut que je n’aie jamais vu et encore moins bouclé cette valise. Et quand bien même il en serait autrement : des mois ont passé depuis que le coursier me l’a remise et que mon voisin Molina en a accusé réception. C’est de toute façon trop tard pour une réclamation.
Et pourtant, j’hésite à l’ouvrir. J’étais, à l’instant encore, incapable de me rappeler pourquoi j’ai démissionné de mon premier poste de rédacteur. D’ailleurs, ai-je bien démissionné ? n’ai-je pas plutôt été licencié ? Aucun souvenir. S’il n’y avait que ça. Tous les faits, tous les affects qui ont conduit, ou contribué, à mettre un terme à ma carrière de journaliste ont été comme gommés de ma mémoire. Pas normal. Je frémis à l’idée que mes souvenirs puissent être troués de partout.
C’est quelque chose de ne plus se rappeler ce qu’on a fait par le passé. Et je reconnais qu’oublier des événements qui donnèrent à l’évidence une inflexion décisive au cours de mon existence peut sembler inhabituel. Mais que je n’aie aucun souvenir, quelques jours à peine après mon retour d’Israël, d’avoir acheté une valise pour y fourrer quelque chose dont j’arrive tout aussi peu à me souvenir me glace les sangs.
Je vais finir par me méfier de moi-même. Où étais-je quand ? Quand ai-je fait quoi et pourquoi ? Qui sait si je ne suis pas déjà recherché par le Shabak pour avoir laissé un cadavre en Terre sainte, et si ma mauvaise conscience n’a pas produit une sorte d’amnésie post-traumatique voilant mon crime d’un écran noir ?
Mettre la valise à la poubelle sans y avoir jeté un œil est donc aussi exclu que de la rendre à la compagnie aérienne. Ce serait me condamner à rester dans l’incertitude pour le reste de ma vie, à ne jamais connaître la vérité, à vivre désormais, jour après jour, dans la crainte d’être un assassin dont le crime n’a pas encore été découvert.
 
On s’y est refusé tant et plus, on a lutté d’arrache-pied contre l’impulsion qui nous portait à une action précise – à l’instant qui suit le geste inévitable, on s’étonnera toujours de voir combien c’était facile et rapide, combien peu il en coûtait finalement de sauter le pas. C’était un gigantesque obstacle, une montagne infranchissable – avant qu’on s’y colle. Une seconde plus tard, rien ne paraît plus banal.
J’ai ouvert et défait la valise. Je peux énumérer toutes les choses qui s’y trouvaient, l’une après l’autre. Rien qu’une liste d’effets personnels : une paire de gants blancs en coton très fin, quatre livres (un relié grand format et trois poche), une liasse de coupures de presse dans une enveloppe blanche A4, le manuscrit d’une étude de cas médical d’environ deux cents pages, un coffret à bijoux cartonné noir, fatigué, vieux d’un demi-siècle au moins, contenant, sur un coussinet de velours bordeaux, une pierre précieuse ou semi-précieuse, vert émeraude, avec des inclusions couleur or en forme de filaments très fins, ronde, taillée en facettes, un centimètre à peu près de diamètre. Les livres et le coffret à bijoux étaient enveloppés dans trois pièces de vêtement, trois djellabas (sans capuches) en tissu mixte bon marché de teinte vert sombre avec applications de motifs dorés, assorti à la pierre.
Aucune trace de soulagement. Je ne peux pas jurer que ces objets n’ont aucun rapport avec moi. La gemme ne me dit rien : je ne l’ai jamais vue et ne suis même pas capable de dire de quelle pierre il s’agit. Je prétends n’avoir jamais collectionné de coupures de presse. Mais que valent mes allégations s’il est possible que je ne me souvienne plus, comme si une partie de ma mémoire avait été d’un seul coup effacée ?
Je dois procéder avec calme, méthode. Exclure le fait qu’une personne ou une chose ait pu trouer ma mémoire, comme on gomme rageusement un dessin, laissant de grandes zones vides et blanches dont le pourtour ne suggère que vaguement le contenu disparu, et encore.
Prenons d’abord le livre grand format, une belle édition hébraïque en papier couché, datant d’une bonne dizaine d’années et à l’évidence maintes fois lue, ou du moins feuilletée. Le titre, Mikvaot atikim b’eretz Yisrael (mikvaot antiques en Israël), se détache sur une photo noir et blanc de la mikva du Ari Zal, à Safed.
Oui, je m’intéresse aux mikvaot historiques. Au cours de mon dernier séjour en Israël j’ai visité quelques-uns de ces bains rituels, qui remontent pour certains à des milliers d’années. Mais je ne connais pas ce livre. Il n’est pas à moi et je ne l’ai jamais vu.
Le premier poche que j’examine pourrait de fait m’appartenir : The Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde, dans une vieille édition de Penguin Books, qui me dit quelque chose. Il devrait être quelque part dans ma bibliothèque, dans une version à peu près similaire et un état comparable.
Facile à vérifier, me dis-je encore, quoique aussitôt coupé dans mon élan, car sur la couverture du deuxième livre de poche, dont le titre – Mascarades – ne m’évoque absolument rien, s’étale un nom qui, pour le coup, ne m’est pas inconnu : Jan Wechsler. C’est le nom inscrit sur l’étiquette qui a fait le voyage avec la valise.
Jan Wechsler, c’est moi.
WZ / ZW


GLOSSAIRE
Ari Zal : Acronyme hébreu signifiant « le Divin Rabbi Isaac Louria, de mémoire bénie ». Rabin et kabbaliste célèbre, Isaac Louria (1534-1572) est l’un des plus grands auteurs de la mystique juive.
 
Bra’ha (hébreu, pluriel bra’hot ; « bénédiction ») : Bénédiction récitée au moment d’accomplir une mitsva, de consommer un mets, une boisson, etc. Le texte de la bra’ha change selon les occasions.
 
Casheroute (hébreu) : Ensemble des lois relatives aux aliments autorisés à la consommation, et à leur préparation.
 
Chemitta (hébreu : « rémission ») : Année sabbatique pour l’agriculture, au cours de laquelle la terre est mise en jachère. Cette année de « repos pour la terre » revient tous les sept ans, par analogie avec le shabbat des hommes.
 
Guilgoul haNeshamot (hébreu : « cycle des âmes ») : Concept de la réincarnation dans la mystique juive.
 
Haredim (hébreu, pluriel de haredi : « craignant-Dieu ») : Groupes religieux dits ultra-orthodoxes, observant une pratique religieuse stricte, marquée par un séparatisme fort d’avec le monde non juif et le rejet de toute activité laïque étrangère au savoir de la Torah (qui se traduit, entre autres, par un code vestimentaire spécifique et immuable).
 
Hassidim (hébreu, pluriel de hassid : « pieux ») : Membres de divers groupes juifs orthodoxes réunis sous le nom de hassidisme, mouvement religieux né au XVIIIe siècle en Europe de l’Est, et empreint de mysticisme et de piété.
 
Hekhsher (hébreu) : Certificat de casheroute établi par l’autorité rabbinique.
 
Ivrit (hébreu) : Hébreu moderne.
 
Kabbale (hébreu : « tradition, réception et transmission ») : Terme général désignant la tradition mystique et ésotérique juive.
 
Kétouba (hébreu : « document écrit ») : Contrat de mariage juif. Texte rédigé en araméen et signé par les deux témoins, il dresse toutes les obligations du mari envers son épouse. Il est lu à haute voix et remis à la mariée pendant la cérémonie.
 
Mashguia’h (hébreu ; pluriel mashgui’him : « spécialiste ») : Personne chargée de superviser la casheroute dans les cuisines et les boucheries casher.
 
Mikva (hébreu, pluriel mikvaot) : Bain rituel.
 
Mishteret Yisrael (hébreu) : Police d’Israël, dont les fonctions recouvrent, entre autres, la lutte contre la criminalité, le contrôle de la circulation et le maintien de l’ordre et de la sûreté publics.
 
Mitsva (hébreu) : Prescription religieuse, commandement ; geste consistant à accomplir ladite prescription. Dans le langage commun, une mitsva désigne souvent une bonne action.
 
Paytanim (hébreu, pluriel de paytan) : Auteurs et interprètes de poèmes liturgiques chantés pendant l’office. Les paytanim chantent en général à plusieurs et a cappella sur des mélodies le plus souvent improvisées.
 
Rabbanim (hébreu) : pluriel de rabbin.
 
Rega (hébreu) : Instant.
 
Sefardim (hébreu, pluriel de sfard ; on dit plus couramment « séfarades » en français) : Désigne en particulier les juifs d’Afrique du Nord, issus de l’émigration des juifs expulsés d’Espagne.
 
Shabak (hébreu, acronyme de Shérut haBita’hon haKlali) : Service général de la Sécurité, l’une des trois agences de services secrets israéliens avec le Aman (service de renseignement militaire) et le Mossad (service de contre-espionnage à l’étranger).
 
Shaytl (yiddish) : perruque.
 
Shirat haBakashot (hébreu) : Louange à Dieu chantée par les hassidim lors de shabbat.
 
Shirout (hébreu) : Taxi collectif israélien pouvant transporter environ dix personnes.
 
Shlump (yiddish) : Personne débraillée, qui ne prend pas soin d’elle.
 
Sho’het (hébreu) : Boucher chargé de l’abattage rituel des animaux.
 
Shul (yiddish) : Lieu de prière et d’étude. Terme souvent employé, comme partie pour le tout, pour désigner la synagogue.
 
Sli’ha Adoni (hébreu) : « Excusez-moi, monsieur. »
 
Talmud (hébreu) : Compilation de textes canoniques issus de la tradition orale, composée de la Mishna et de la Guemara.
 
Tefillin (judéo-araméen) : Phylactères. Objet de culte constitué de deux boîtiers en cuir noirs attachés au bras et à la tête par des lanières de cuir, et contenant des fragments de parchemin sur lesquels sont écrits à la main les versets de la Torah qui évoquent ce commandement (Exode 13, 9 et 13, 16 ; Deutéronome 6, 8 et 11, 18).
 
Tesbih (arabe) : Chapelet de prière utilisé dans la religion musulmane.
 
Tevila (hébreu : « immersion ») : Bain rituel par immersion totale dans une mikva.
 
Torah (hébreu : « instruction ») : Désigne à la fois les cinq premiers livres de la Bible hébraïque (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres et Deutéronome) et la loi mosaïque consignée dans ces cinq livres.
 
Trayf (hébreu : « déchiré ») : Contraire de casher, donc interdit à la consommation.
 
Tsadik (hébreu) : Homme juste.
 
Tsahal : Acronyme de Tsva Hagana Le-Israel, « forces de défense d’Israël ». Ensemble des forces armées israéliennes.
 
Tsitsit (hébreu : « tresse ») : Franges nouées aux quatre coins d’un vêtement, en particulier du talis.
 
Yehoudi (hébreu) : juif.
 
Yekke (yiddish) : Juif d’origine germanique.
 
Yeshiva (hébreu, pluriel yeshivot) : École spécialisée dans l’étude du Talmud et de la Torah, réservée aux garçons.
 




Amnon Zichroni
Nous ignorons ce qui est vrai, dis-tu. Nous pouvons seulement dire ce qui compte.




1Z
Longtemps je me suis cru doué d’une sorte de sixième sens. Ce n’est pas que je voyais des morts, ce genre de choses qu’on aurait pu dire surnaturelles. C’était plutôt le contraire. Je pensais posséder un flair particulier pour ce que les hommes ont en eux de plus vital, un flair pour cette force qui les fait avancer ou les freine, pour ce noyau profond qu’eux-mêmes, dans un accès de franchise, auraient peut-être appelé leur moi.
Ce qui fait une personne humaine ne se lit pas sur son visage. On ne peut le déceler non plus au son de sa voix. Ne le trahissent ni l’odeur, ni même le goût de la sueur qui coule sur sa tempe à l’instant de la peur. Voudrait-on se fier au toucher, on serait alors complètement perdu, car palpeur et palpé se mêlent au contact l’un de l’autre, au point qu’on ne peut jamais affirmer alors qu’on ne se perçoit pas soi-même davantage que celui qu’on espère connaître. Ce n’est pas non plus un cocktail de toutes ces choses, non.
Non, ce dont je parle ici ne peut être saisi par les sens dont nous disposons normalement. C’est un mélange de tous les contacts, de toutes les odeurs, de tous les sons, de toutes les images et de toutes les saveurs que nos sens ont croisés au fil du temps et qui n’ont pas été oubliés. Ce sont nos souvenirs qui font de nous ce que nous sommes. Notre mémoire est le siège véritable de notre moi.
Mais le souvenir est inconstant et toujours versatile. À chaque opération de la mémoire, nous remodelons, filtrons, nous séparons et associons, ajoutons et écartons, remplaçant ainsi petit à petit, au fil du temps, la chose première par le souvenir de son souvenir. Qui pourrait encore dire ce qui s’est réellement produit autrefois ?
L’oubli, avancent un peu à la légère certains de mes collègues, est la croûte de la psyché. Mais de même que sous la croûte pousse une nouvelle peau qui parachève la guérison, quelque chose de nouveau point sous la couche d’oubli. Je l’ai souvent observé chez mes patients. Car s’il faut nommer ce sixième sens auquel le psychanalyste que je suis doit son succès et n’a jamais cessé de se fier : qu’était-ce – sinon le sens même du souvenir ?
 
Je sentais, goûtais, touchais, entendais et voyais les souvenirs d’autres personnes. Mais je ne suis pas bien sûr de devoir nommer cela un don. Car alors je devrais demander qui me l’a dispensé. Là d’où je viens, une telle question n’admet qu’une seule réponse : « Hakadosh Barouch Hou » – le Saint, béni soit-il – ou sinon Satan l’éternel tentateur, et il n’aurait alors tenu qu’à moi de prouver l’origine véritable d’un tel cadeau. Car chaque don, voilà ce qu’on m’aurait dit, porte un germe de bonté comme de malignité, et il appartient, en dernier ressort, à celui qui le reçoit de transformer ce cadeau en bénédiction ou en malédiction.
À quinze ans, je fus submergé par un déluge d’images, de sons, d’odeurs et de sensations, qui allait brûler en moi, comme un métal chauffé au rouge, toute trace d’enfantillage et tout vestige d’enfance. Assis, tête baissée, devant mon père, j’attendais la proclamation d’une sentence dont j’avais tout lieu de croire qu’elle transformerait violemment et irrémédiablement ma vie.
Je crois qu’il est nécessaire de remonter un peu le fil, pour que le lecteur comprenne bien la nature de cet instant où probablement s’est jouée mon existence, et touche du doigt l’espèce de punition que je m’étais préparé à recevoir ce jour-là. Quand je dis violemment, je ne parle pas de châtiment corporel. C’était plutôt cette violence du cœur qui, née du sentiment absolu de faire la seule chose juste, étouffe le moindre élan de contestation dans l’œuf.
Je suis né à Méa Shéarim, Yerushalayim. J’étais le premier garçon, de cinq ans et demi plus jeune que l’aînée de mes trois sœurs. Dans notre quartier rien n’était plus normal. Seul l’âge de mes parents pouvait sembler curieux, car ils avaient déjà dépassé la trentaine. Dans un endroit comme le nôtre, il ne pouvait y avoir à cela que trois explications. S’ils étaient à la traîne, c’était peut-être parce que quelque chose, dans leurs familles, n’avait pas été tout à fait casher : le règne néfaste du mauvais œil, par exemple, synonyme de grave mélancolie, ou bien des tayves indomptables qui, Dieu préserve !, auraient détourné quelqu’un de la voie, unique et véritable, de la Torah. Ou alors ce n’était pas leur premier mariage. Quant à la troisième possibilité – leur racines juives ne remonteraient pas en droite ligne jusqu’au pied du mont Sinaï –, elle eût représenté une tache à peine moins grave.
Dans une société rigoriste, déroger si peu que ce soit aux règles attendues suffit à vous rendre suspect. Peut-être est-ce la raison pour laquelle mes parents me donnaient le sentiment d’en faire toujours un peu plus qu’il ne semblait nécessaire, de suivre toujours avec un peu plus de zèle que les autres la ligne prescrite des attentes – pour se sentir acceptés, à défaut d’être reconnus par les leurs.
L’appartement de mes parents était petit et comptait trois pièces. Dans l’une dormaient les filles. La deuxième, la chambre parentale, était fermée à clé. La troisième, la plus grande, n’avait de place que pour un vaisselier, une étagère supportant l’édition du commentaire de Rachi et de la Guemara, une table portefeuille et juste assez de chaises pour chaque membre de la famille et un ou deux invités. C’est ici que se déroulait la vie familiale. Les cuisines – nous en avions deux, carnée et lactée, à droite et à gauche du couloir – étaient si minuscules qu’il ne s’y trouvait de place que pour un évier, un fourneau et un étroit plan de travail.
Ma naissance fut l’occasion bienvenue de chercher un nouvel appartement. Il était exclu que je partage la chambre de mes sœurs ; et la chambre de mes parents était interdite. Elle restait toujours fermée à clé. Quand bien même ils auraient voulu y installer mon lit, cette solution n’aurait pu être que de courte durée, car on ne faisait pas dormir un enfant près de ses parents plus d’une année ou deux.
Le nouvel appartement n’était situé qu’à quelques rues de l’ancien. Pour le déménagement, mes parents louèrent des charrettes à bras. Deux garçons du voisinage leur donnèrent un coup de main, sous le regard ouvertement réprobateur des voisins, qui nous voyaient quitter le quartier. Car la nouvelle maison, pour n’être qu’à un peu plus de deux cents mètres, appartenait déjà à un tout autre monde.
Nous partîmes dans la Rehov Malchei Yisrael, à Geoulah, mot signifiant à peu près rédemption. Nous ne franchissions pas seulement une frontière linguistique (à Geoulah on ne parlait pas yiddish mais ivrit), nous faisions un véritable voyage dans le temps, sautant un bon siècle d’un coup, et déchargions nos meubles sur un autre continent du monde juif. À Geoulah, on ne voyait pas que des chapeaux noirs. Et le fait que mon père ouvre un magasin et n’étudie les livres saints qu’une heure ou deux le soir, et non plus du matin jusqu’à la tombée de la nuit, n’y était pas une raison pour qu’on lui retire son amitié.
Je sais, depuis ce moment qui précéda l’annonce de mon châtiment, que notre déménagement n’a pas seulement sauvé ma vie, mais aussi celle de mes parents. À quelques centaines de mètres à peine du centre de la sainteté, ils devaient se sentir infiniment mieux, non plus tenus de faire leurs preuves, donc aussi moins contraints, comme je l’ai appris depuis, de se dissimuler.
Mais de cela, pendant des années, je n’ai absolument rien su. Mon père continua de porter le caftan. Et bien entendu, il m’envoya au heder de notre ancien quartier, où j’appris à lire et à retenir dans le bon ordre les différents sacrifices pratiqués dans le Premier Temple. Jamais non plus, car j’étais bon élève et discret en classe, l’idée ne l’eût même effleuré de me mettre dans une autre yeshiva que celle qui jouxtait le heder. Et sans doute me voyait-on déjà, à dix-neuf ou vingt ans, fraîchement marié et tout jeune père, étudiant dans le kollel même où mon père se rendait, le soir, après avoir fermé son magasin. Je suivrais la voie toute tracée, comme si rien n’avait changé, hormis le fait que l’Éternel, n’ayant pas voulu trouver pour ma famille d’appartement convenable à Méa Shéarim, nous avait envoyés dans cette Geoulah étrangère – comme une mise à l’épreuve, peut-être, qui pouvait le savoir ?
 
L’énigme de ce que dissimulait la porte toujours fermée de la chambre parentale fut moins difficile à percer. Sa réponse fut littéralement déposée à mes pieds, sous la forme d’une des deux clés que mes parents, selon leur habitude, portaient toujours sur eux.
J’ignorais à qui des deux appartenait cette clé que je trouvai un jour par terre devant la mystérieuse porte. Mais j’aurais beaucoup donné pour le savoir, car je ne pouvais pas croire qu’elle fût, après tant d’années, tombée dans mes mains par simple négligence. Quand j’eus enfin, sans hésiter longtemps, ouvert la porte et pénétré dans la chambre interdite, je le crus encore moins. Après quelques secondes et trois regards hâtifs, sans rien avoir bougé ni même touché dans la pièce, je découvris la nature du mystère.
Nous étions en décembre. Un ciel frais et limpide coiffait les portes du quartier, et la lumière du soleil, entrant par les fenêtres qui donnaient sur la rue, inondait la petite pièce. Elle éclairait le trésor secret, elle me conduisait directement à lui. Léchant les murs, l’armoire, le lit, elle guidait mon regard vers une étroite bibliothèque remplie de livres jusqu’au plafond – tous goys, tous interdits.
C’était une bibliothèque comme j’en rêvais, pleine d’un savoir auquel j’avais aspiré, un savoir qui dynamitait le cosmos étriqué des rues et ruelles de notre quartier et promettait de m’emporter au-delà des frontières sévères où se cantonnait ma petite existence. Sur les rayonnages devant moi s’alignaient les ouvrages d’auteurs dont mon père m’avait parlé pour la première fois quelques jours plus tôt, comme s’il s’était senti le besoin de me mettre sur la piste, de m’inciter à percer le mystère, à ouvrir ces livres telle une porte donnant sur un espace jusqu’alors interdit et soigneusement fermé, longtemps réservé à d’autres.
 
Les noms étaient tombés – Freud, Jung, Poe et Wilde – tandis que nous discutions du traité talmudique que j’étudiais alors à la yeshiva : Bra’hot. Je l’avais presque terminé, et après tous ces grands in-folio remplis de démonstrations juridiques aux pièges redoutables, j’étais tombé sur un des passages les plus aimés, car les plus captivants, de la Haggada : ni lois ni calculs – mais des histoires, sur des rêves, leur interprétation et leur signification, qui, comme me l’a appris la Guemara, sont deux choses totalement différentes.
La phrase qui ouvrait justement ce passage me donnait bien du mal : un rêve non interprété, lisait-on, est comme une lettre qui n’a pas été lue. Et plus loin : tous les rêves vont d’après la bouche. Qu’importe, enseignaient les sages, les choses que nous voyons en rêve, seule leur interprétation leur confère un sens. Mais cette interprétation, une fois énoncée, demeure et se réalise.
Dans ce cas, avais-je demandé à mon père, pourquoi faut-il ouvrir la lettre ? Et s’il le faut, pourquoi devrait-on la faire ouvrir par quelqu’un d’autre, si l’interprétation a ce pouvoir terrible de donner à notre vie une direction qu’elle n’aurait jamais prise si nous n’avions pas rêvé, ou du moins si nous n’avions pas interprété le rêve ?
Je ne comprenais pas non plus qu’un rêve soit en lui-même dénué de valeur, mais que, venu d’après la bouche de son exégète, il ait la capacité de changer notre vie, d’entraîner notre bonheur ou notre malheur, comme si Dieu avait lancé les dés sans se soucier le moins du monde de la façon dont ils tomberaient. Et admettons qu’il en soit ainsi, avais-je dit, fallait-il donc vraiment rêver ?
Bien sûr, avait répondu mon père. Les rêves, insistait-il, avaient le pouvoir de changer notre vie. On en trouvait partout des preuves, et autant de bonnes raisons de confier à d’autres leur interprétation. Nous-mêmes ne pouvions voir en eux que ce que notre moi était prêt à y voir. Certaines âmes, hélas, étaient ainsi faites qu’elles décelaient des catastrophes dans le plus petit signe, comme des tourbillons d’encre dans l’eau la plus cristalline ; tandis que d’autres ne verraient pas l’ombre d’un gigantesque rocher qui, suspendu au-dessus de leur tête, plongerait tout dans l’obscurité autour d’eux.
Oui mais sont-ce là des preuves ? demandai-je encore. J’exigeai des exemples plus tangibles que ceux tirés du Talmud, à mes yeux trop anciens pour être dignes de foi. Alors mon père parla du Puits et le pendule de Poe, et il compara cette histoire avec les guérisons des psychotiques dans les fosses aux serpents, avec la légende du loup-garou et Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, un roman dans lequel un coup de poignard dans le cœur d’un portrait tuait la personne figurée sur la toile.
J’ignorais totalement où mon père avait appris toutes ces choses. Poe et Wilde n’apparaissaient ni dans la Torah ni dans le Midrash, et l’on ne parlait jamais de littérature à la yeshiva, sinon pour évoquer les hymnes aux chérubins et aux séraphins qui entourent le trône de l’Éternel.
J’étais tout ouïe. Nous savons depuis Isaïe combien il est important de rêver, avait conclu mon père en haussant les sourcils. Car le mot « rêve », dit le prophète, ne signifie rien d’autre que : Fortifie-moi.
 
Fortifie-moi… Je me chuchotais ces mots à présent. J’étais là, devant une bibliothèque pleine de rêves, et je n’avais qu’à tendre la main pour me laisser fortifier ; il n’y avait pas une seconde à perdre. Mon regard fébrile effleurait les dos des livres. Retenant mon souffle, je tendis la main et attrapai un mince volume, me disant qu’il serait plus facile à cacher.
La vignette de la couverture montrait un jeune dandy fumant devant un chevalet, assis dans un fauteuil en cuir. La cigarette, vissée dans un long fume-cigarette en argent, formait entre ses doigts comme un pinceau tendu avec hardiesse. Mais il ne peignait pas. Il contemplait un léger tissu noir qui, sur le chevalet, recouvrait le tableau, laissant à la fantaisie du spectateur le soin d’imaginer ce qui pouvait figurer sur la toile.
Ce livre m’était destiné. J’avais l’absolue conviction d’avoir fait le bon choix. Je volerais donc Le Portrait de Dorian Gray, et n’avais plus qu’à espérer que mon méfait, à son tour, empourprerait une toile soigneusement recouverte plutôt que mon visage, de sorte que nul ne lise mon crime sur ma figure.
Je fis disparaître le livre sous ma chemise, m’assurai que je n’avais rien touché ni déplacé à part lui, et quittai la chambre sans jeter un regard derrière moi. Je fermai la porte aussi doucement que possible, tournai la clé, l’ôtai de la serrure et la reposai là où je l’avais trouvée, à une largeur de main du seuil de la porte.
Je cachai le livre dans mon lit. Je tournai en rond le reste de la journée, les mains glacées et le cœur battant à tout rompre. De temps à autre, je passais comme par hasard devant la porte de la chambre parentale pour vérifier que la clé était toujours par terre. Le soir, quand tout le monde fut rentré, je la cherchai une nouvelle fois du regard et m’aperçus qu’elle avait disparu. Personne n’y fit allusion, ni pour dire qu’elle avait été perdue, ni pour dire qu’on l’avait retrouvée. Sans ce butin miraculeux, ce rêve dissimulé sous mon matelas, je n’aurais pu affirmer avec certitude que la clé s’était trouvée devant la porte et que j’étais réellement entré dans la chambre. Tout cela aurait pu faire partie d’un rêve où j’aurais sombré en méditant les paroles de mon père, qui attribuait aux rêves une vertu médicinale. Je lus les premières pages du livre aux toilettes, la nuit. Mais même alors je ne pouvais risquer d’y rester trop longtemps sans craindre d’attirer l’attention. Quant à lire au lit, je n’osais pas non plus, car il était interdit d’y consulter les livres saints. Si quelqu’un entrait dans ma chambre et me surprenait à lire dans mon lit, j’aurais à m’expliquer sur-le-champ. Si je feignais, à mon bureau, de me creuser la tête sur le Talmud en pleine nuit, on me croirait peut-être, mais s’inquiéterait de savoir ce qui m’empêchait de dormir. Il s’ensuivrait un interrogatoire, au cours duquel je risquerais de me trahir.
Non, je ne pouvais pas lire le livre à la maison. Mais je n’y tenais plus. J’en avais lu assez pour avoir déjà fait brièvement connaissance avec le peintre Basil Hallward et lord Henry Wotton, et jeté un rapide coup d’œil au portrait tout juste achevé de Dorian Gray – une image innocente, dont rien ne laissait présager la destinée future. Mais j’avais trop vite survolé les pages aux toilettes pour suivre de près la discussion entre Harry et Basil. Je devais tout reprendre au début, et lire, lire, le plus tôt possible.
 
Le penchant au mal rend fou, je l’avais souvent entendu dire par les rabbins. Il se niche à l’intérieur de nous, nous chuchote ses arguments à l’oreille, nous mène, nous et notre raison, par le bout du nez, pour embrumer bientôt notre esprit tout entier et prendre possession de nous. C’est ainsi que nous commençons à faire le mal en restant convaincus d’agir comme il se doit. L’habileté du Tentateur, du Négateur, est sans limites. C’est pourquoi il importe d’être vigilant, et de lui résister chaque fois que sa petite voix s’élève pour endormir notre volonté. Voilà ce qu’affirment les rabbins.
Je serais incapable de dire aujourd’hui ce qu’il m’a chuchoté à l’oreille, ni quand c’était. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas résisté. La curiosité me poussait à écouter chacun de ses mots, à suivre avec empressement chaque raisonnement qu’il instillait en moi. Mais je me souviens du moment de sa première grande victoire, de cet instant précis où je tournai la clé dans la serrure pour ouvrir la porte de la chambre interdite. Et je me souviens aussi du triomphe du Tentateur, quand je pris le livre sur l’étagère et le fourrai sous ma chemise. Comme il a dû rire alors ! Moi, mon discernement entamait sa dégringolade, mais je ne m’en doutais pas encore.
Dès le lendemain matin, je n’y tins plus. Je sortis le livre de dessous le matelas et l’emportai à la yeshiva. Là, je le cachai sous mon volume du Talmud, attendant avec impatience que le rabbin eût quitté la salle après sa droshe matinale pour nous laisser apprendre par cœur le paragraphe du jour.
Le rabbin enfin parti, je tirai Le Portrait de Dorian Gray de sous le gros volume, posai sur mon pupitre ma Guemara ouverte à la bonne page et plaçai le livre volé devant elle. Je croyais sincèrement que personne ne remarquerait que ce jour-là je n’étudiais pas. Du moins que je n’étudiais pas les voies du Seigneur, mais celles de la littérature.
Dans le calme profond de la salle d’étude et la trompeuse sécurité où je me croyais être, j’avançais à toute allure. Mes yeux volaient de ligne en ligne. J’aspirais le texte en moi, page après page. Parfois je fermais les yeux pour donner chair à une scène décrite par Oscar Wilde. Et j’y parvenais.
Un court instant, je crus avoir quitté Yerushalayim pour l’atelier de Basil Hallward ou le salon de Dorian Gray. J’avais le portrait sous les yeux, je pouvais même le toucher. J’effleurai du doigt la première petite tache écarlate apparue sur l’image ; et je n’aurais pu dire si cette faute rendue visible, palpable, était bien celle de Dorian Gray et non plutôt la mienne.
J’avais fermé les yeux. J’avais accosté à mon rêve. Il était agréable et chaud, il était réel et électrisant. J’étais passé dans un autre monde.
Le rabbin, lui, ne rêvait pas. Sa lourde main sur mon épaule me fit ouvrir les yeux. Mais je ne le regardai pas. Je ne remuai pas d’un pouce. Il restait un minuscule espoir qu’il n’eût rien remarqué. Après tout, cela arrivait à tout le monde de piquer du nez sur un livre. Il prit le livre, le referma d’un coup sec et jeta un bref regard au dos, où le titre aurait dû figurer s’il s’était agi d’un ouvrage en hébreu. Ce geste était, je crois, parfaitement machinal, il avait probablement dû ouvrir dans ce sens tous les livres dignes à ses yeux d’être lus. Mais sur ce côté ne se trouvaient que le numéro commercial et le nom de l’éditeur – Penguin Books. Il s’arrêta net, et je sentis littéralement le mépris l’envahir.
Jeune homme, dit-il, d’une voix très, très basse, en se penchant vers moi : Prends tes affaires et rentre chez toi. Et dis à ton père de venir. Il récupérera le livre chez le rosh yeshiva.
Jeune homme (il chuchota ces mots exactement comme le premier « jeune homme », puis hésita un moment.)… Il semble que tu n’aies pas ta place ici.
 
Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda mon père quand je lui rapportai qu’on m’avait renvoyé à la maison et qu’il était attendu chez le rosh yeshiva.
J’ai rêvé, répondis-je, ce qui n’était pas totalement faux. Mon père ôta ses lunettes et me regarda dans les yeux.
C’est tout ? demanda-t-il.
Oui, c’est tout, dis-je, aggravant mon cas d’un mensonge de plus. Je n’avais aucune idée de la punition qui m’attendait. Mais je pouvais déjà compter sur un châtiment de dimension biblique. Je ne m’étais pas seulement couvert de déshonneur, j’avais porté atteinte à la réputation de mes parents. Car que penser d’un père et d’une mère qui n’étaient pas capables de protéger leurs enfants de la souillure profane de romans anglophones ? Que penser d’une éducation qui n’était pas en mesure de m’empêcher d’apporter ce genre de livres à la yeshiva, où ma coupable imprudence exposait mes camarades de classe à la même influence destructrice ?
Pendant quelques heures, peut-être même jusqu’au lendemain, je poursuivrais, quoique la peur au ventre, l’existence que j’avais menée jusqu’alors. Mon crime n’avait pas encore été rendu public. Un voile noir recouvrait encore le tableau où se peignait mon âme souillée par les rêves et par les chuchotements du Tentateur. Je ne serais plus longtemps cet adolescent sans histoire vivant dans une famille haredi de Geoulah…
Mon sursis ne dura que deux heures et demie. Mon père s’était rendu au bureau du rosh yeshiva sans faire ni une ni deux. Je n’ai jamais su ce qui s’y est dit.
J’attendis dans ma chambre. Assis sur mon lit, les jambes repliées, je fixais par la porte ouverte la table désertée du salon, la toile cirée des jours de semaine au motif d’hibiscus violet-rouge et le saladier en argent qui trônait au milieu, rempli de pommes vertes. J’essayais de me représenter la scène, le rosh yeshiva accueillant mon père, ouvrant la discussion, mon père changeant de tête quand l’autre pousserait vers lui, lentement, le livre sur le large bureau, et qu’il le reconnaîtrait – ce rêve en forme de pages imprimées que j’avais, moi son fils, dérobé de sa secrète chambre aux trésors.
Lorsqu’il revint enfin, seuls des sons me parvinrent. Il posa son chapeau sur la commode près de la porte, enleva son caftan et l’accrocha soigneusement à un cintre. Ses mouvements, à mon oreille, paraissaient ralentis. Peut-être, pensais-je, veut-il lui aussi suspendre le temps, ou au moins l’étendre, lisser ses plis, pour retarder le moment de me parler. Il ne vint pas me voir dans la chambre. Par la porte ouverte, je le vis s’asseoir sur sa chaise à la table du salon. Les coudes appuyés sur la table, il enfouit sa tête dans ses mains.
Il ne pleurait pas. Je ne crois pas. Il devait retourner dans sa tête les possibilités de dénouer cette histoire dans laquelle je nous avais fourrés, lui, moi et toute la famille. Et je suis sûr qu’il savait alors parfaitement que j’étais en train de l’observer, assis sur mon lit.
Ça fait peut-être déjà partie de la punition, pensais-je : me faire voir son désarroi et endurer son mutisme. Il n’y avait plus, au cœur du silence, que la tête de mon père appuyée dans ses mains, telle une petite planète dans l’univers infini, où des milliers de pensées se chassaient l’une l’autre, où une cacophonie de voix murmurait, criait peut-être, où punitions et preuves d’amour étaient tour à tour soupesées puis rejetées, où reproches et paroles d’apaisement se disputaient à qui aurait le dernier mot.
Je n’y tins plus. Je me levai de mon lit, franchis la porte, m’approchai de lui très lentement et m’assis à table à ses côtés. Deux minutes, trois peut-être, je restai à côté de lui sans rien dire, silence contre silence, comme si le temps s’était glacé et figé entre nous. Il faut, pensais-je, que l’un de nous deux se décide à faire un mouvement, à dire un mot, pour percer le silence. Et le plus tôt sera le mieux.
Mais mon père ne remuait pas. Il semblait à peine respirer. Il n’était peut-être plus ici, mais parti en voyage, loin de moi, loin de cette pièce, du voisinage, de notre quartier, ou même, qui sait, très loin de notre ville. Je voulais qu’il revienne et qu’il me parle, et tant pis si c’était pour me dire des mots terribles et irrévocables.
Je pourrais prononcer le nom de l’Éternel, pensai-je. Ce serait de bon augure et ça le réveillerait. Obligé de répondre, il reviendrait de son absence. Je tendis la main vers le saladier en argent au milieu de la table, pris une pomme et murmurai : Béni sois-tu, Seigneur notre Dieu, roi du monde, qui a créé le fruit de l’arbre.
L’effet fut immédiat. Mon père répondit.
Amen. Il dit le mot tout bas, timidement, comme s’il osait à peine répondre. Et à l’instant où je croquai dans la pomme à pleines dents, il leva la tête, ouvrit les yeux et me regarda.
 
Plus tard, je me suis souvent demandé ce qui avait pu déclencher le maelström d’images, de sons et d’émotions qui suivit alors. Était-ce le nom de l’Éternel ? Était-ce le craquement perçant de la pomme fendue entre mes dents, qui brisait le silence dressé l’instant d’avant entre mon père et moi comme une muraille infranchissable ? Ou bien l’insupportable tension que j’endurais depuis des heures, et que la morsure de la pomme relâchait d’un seul coup, m’avait-elle préparé à cet instant, où j’apprenais soudain à voir, goûter, sentir, entendre, toucher d’une façon absolument nouvelle et jusqu’alors inconnue ? Je n’en sais rien.
Je fus incapable de mâcher. Le morceau de pomme me brûlait la langue et ma bouche fut instantanément inondée de salive. Mais je ne pouvais pas non plus avaler, et le jus de la pomme se mit à couler aux commissures de mes lèvres, tandis qu’une force irrépressible aimantait mon regard sur les pupilles de mon père. Je me sentais pénétrer en lui par le regard, dégringoler dans ses yeux et m’engloutir en eux. Je sombrais, chancelant, enveloppé par l’odeur d’innombrables bosquets d’hibiscus, immergé dans l’acidité de la pomme verte qui m’emportait la bouche. Un miroitement argenté brasillait devant mes yeux, et lorsque, aveuglé par tant de clarté, je les fermai, les accents d’un violon retentirent au loin, ou pour mieux dire montèrent de profondeurs insondables.
Je vis mon père occupé à remplir des cartons. Derrière lui, d’une petitesse irréelle et comme planant par-dessus son épaule gauche, j’aperçus un garçon. Il jouait ; mais mon père n’avait d’ouïe que pour le bruit des papiers qu’il triait. Il vidait des classeurs et déchirait des feuilles en minuscules morceaux, pile après pile, classeur après classeur. Puis il se retourna et sortit des livres d’une bibliothèque. Il les emballa avec soin dans des cartons, non sans les avoir rapidement feuilletés, pour s’assurer peut-être qu’aucune note n’était restée dans les pages. Car une chose était sûre : les papiers rangés dans les classeurs lui appartenaient. Ou plutôt : ils lui avaient appartenu, car il était en train de renoncer à ces biens et de détruire tout ce qu’il avait pu noter sur ces pages.
Il empilait les livres dans des cartons qu’une main invisible enlevait l’un après l’autre. À la fin, il se retrouva dans une pièce vide, au milieu d’un monceau de chutes de papier. Les chutes se désagrégeaient à leur tour ; et quand il n’en resta plus qu’un tout petit tas, deux poignées tout au plus, il se baissa pour les ramasser. Il les tenait dans ses mains comme de l’eau qu’il aurait puisée à une source. Et afin que ce précieux vestige réchappé de sa folie destructrice ne lui coule pas entre les doigts, il le porta à ses lèvres et y donna des coups de langue. Il fourra les bouts de papier dans sa bouche, les mâcha, très lentement, très longtemps, et les avala…
Comme une pâte visqueuse, la masse se força un passage à travers sa poitrine et prit forme de clé dans son ventre. Il ouvrit sa chemise, souleva son maillot et y alla d’une prise résolue. Ses doigts s’enfoncèrent dans sa peau. Il saisit la clé, l’extirpa et la tint serrée dans sa main ensanglantée. Le trou dans son ventre se referma lentement. J’entendis une respiration rauque, que couvrirent peu à peu les plaintes du violon. Et lorsque la plaie dans le ventre de mon père fut refermée, rien, ni sang, ni même une cicatrice ne venant rappeler qu’il s’était arraché quelque chose à lui-même, alors une fine main de femme fit son apparition et attrapa la clé. Comme mon père refusait de la lâcher, la clé s’étendit jusqu’à ce qu’elle se brise. L’eau d’une cruche fut versée sur des mains. Le violon se tut.
Mon père se détourna et enfila un caftan visiblement tout neuf. D’un geste résolu, il s’enroula dans l’étoffe noire et brillante comme dans un rideau. Il noua la ceinture autour de ses hanches et la serra, un peu trop fort peut-être pour pouvoir respirer librement, assez en tout cas pour que les mots qui lui brûlaient les lèvres restent étranglés dans sa gorge. Puis tout devint sombre autour de lui, pas vraiment noir, seulement sombre.
Le goût acide de la pomme me piquait encore la bouche, mais adouci, comme si quelqu’un l’avait trempée dans du miel. La pièce obscure était plongée dans un profond silence. C’est alors qu’une porte, celle de la chambre des parents, s’entrebâilla, puis s’ouvrit en grand. Je vis mon père sur le seuil. Une lumière de décembre se déversait à flots dans son dos. Il sortit de la chambre, ferma la porte et glissa la main dans sa poche pour en sortir sa clé. Il hésitait, tremblait. La clé tomba par terre, à une largeur de main du seuil. Mon père ne se baissa pas pour la ramasser.
 
J’ouvris les yeux et lâchai la pomme. Elle s’abattit sur les hibiscus, roula à travers la table et tomba sourdement au sol. Mon père se leva. Il vint vers moi et prit ma tête entre ses grandes mains. Je savais que le moment était venu pour lui de prononcer la sentence. Mais je n’avais pas peur.
Amnon Ben Yehuda, dit-il, et ce fut la première et unique fois qu’il m’appela par mon nom et par mon patronyme : tu ne peux pas rester à la yeshiva. Tu ne peux plus rester ici. Je vais appeler oncle Bollag à Zurich. Le mieux, conclut-il, est que nous t’envoyions en Suisse.
WZ / ZW


GLOSSAIRE
Ari Zal : Acronyme hébreu signifiant « le Divin Rabbi Isaac Louria, de mémoire bénie ». Rabin et kabbaliste célèbre, Isaac Louria (1534-1572) est l’un des plus grands auteurs de la mystique juive.
 
Ashkénazim (hébreu ; pluriel de « ashkénaze ») : Désigne les juifs issus d’Europe centrale, dont les ancêtres étaient installés à l’origine dans la vallée du Rhin.
 
Atara (hébreu, pluriel atarot : « couronne ») : Partie décorative ornant le talis au niveau des épaules, le plus souvent constituée d’une bande de tissu, parfois de broderie de fils d’argent ou de plaquettes argentées cousues sur le vêtement.
 
Bar mitsva (hébreu : « fils du commandement ») : Cérémonie rituelle marquant l’accession du garçon à la majorité religieuse (à treize ans) ; garçon accédant à la majorité religieuse.
 
Beth Din (hébreu : « maison du jugement ») : Tribunal rabbinique.
 
Bima (hébreu) : Estrade où est lue la Torah.
 
Bra’ha (hébreu, pluriel bra’hot : « bénédiction ») : Bénédiction récitée au moment d’accomplir une mitsva, de consommer un mets, une boisson, etc. Le texte de la bra’ha change selon les occasions.
 
Cohanim (hébreu, pluriel de Cohen : « prêtres », littéralement « dévoués ») : Descendants masculins d’Aaron, frère de Moïse et premier grand prêtre d’Israël.
 
Droshe (yiddish) : Sermon, prédication.
 
Erev (hébreu : « veille de ») : Début d’une période, d’un événement, d’une fête (erev shabbat, Erev Pessa’h).
 
Guedolim (hébreu, pluriel de gadol : « les grands ») : Savants et lettrés, dont les lectures prescriptives du Talmud contribuent de manière décisive à l’interprétation de la tradition rabbinique.
 
Guehinnom (hébreu, dit aussi « géhenne » en français) : Enfer, ou lieu de torture. Le Guehinnom (« vallée du Hinnom ») est une vallée au sud de Jérusalem, où dans l’Antiquité des juifs idolâtres brûlaient des enfants en sacrifice.
 
Guemara (araméen et hébreu : « perfection, achèvement ») : Partie du Talmud consistant en un commentaire rabbinique de la Mishna, rédigé entre le Ve et le VIe siècle.
 
Guett (hébreu : « libelle ») : Acte de divorce, signé devant témoins par le mari. Il doit être remis à la femme en mains propres pour rendre la résiliation des règles matrimoniales effective, libérer la femme et lui offrir la possibilité de se remarier.
 
Haggada (judéo-araméen : « récitation, récit ») : Corpus des textes non législatifs du Talmud, qui se présentent le plus souvent comme des récits extraordinaires, des anecdotes historiques, des textes sapientiaux ou des conseils de vie.
 
Halakha (hébreu : « aller », « marcher ») : Ensemble des prescriptions et lois religieuses du judaïsme.
 
Hanoucca (hébreu : « édification, inauguration ») : Fête commémorant la libération du Second Temple par les Maccabées au IIe siècle av. J.-C.
 
Haredim (hébreu, pluriel de haredi : « craignant-Dieu ») : Groupes religieux dits ultra-orthodoxes, observant une pratique religieuse stricte, marquée par un séparatisme fort d’avec le monde non juif et le rejet de toute activité laïque étrangère au savoir de la Torah (qui se traduit, entre autres, par un code vestimentaire spécifique et immuable).
 
Hassidim (hébreu, pluriel de hassid : « pieux ») : Membres de divers groupes juifs orthodoxes réunis sous le nom de hassidisme, mouvement religieux né au XVIIIe siècle en Europe de l’Est et empreint de mysticisme et de piété.
 
Havrouta (hébreu) : Binôme, partenaire d’étude. Désigne aussi l’étude à deux proprement dite.
 
Heder (hébreu : « chambre ») : École élémentaire religieuse.
 
Hevra kaddisha (hébreu : « assemblée sainte ») : Société faisant office de pompes funèbres, qui s’occupe de préparer les corps des défunts conformément à la loi juive.
 
Hometz (prononciation ashkénaze de l’hébreu hametz : « acide, aigre ») : Tout aliment contenant l’un des cinq types de céréales – blé, orge, avoine, seigle ou épeautre – et ayant été en contact avec de l’eau pendant plus de dix-huit minutes avant la cuisson ; avant Pessa’h, ces aliments doivent être éloignés de la maison et il est interdit de les posséder.
 
Houppa (hébreu) : Dais nuptial.
 
Ivrit (hébreu) : Hébreu moderne.
 
Kaddish (araméen : « sacré, saint ») : Prière pour la sanctification du Nom divin. Dite en araméen, elle est une pièce centrale de tout office religieux juif. Il en existe plusieurs versions, parmi lesquelles le « kaddish des endeuillés », récité chaque jour pendant onze mois à la mémoire du défunt par le plus proche parent masculin.
 
Kétouba (hébreu : « document écrit ») : Contrat de mariage juif. Texte rédigé en araméen et signé par les deux témoins, il dresse toutes les obligations du mari envers son épouse. Il est lu à haute voix et remis à la mariée pendant la cérémonie.
 
Kiddouch (hébreu : « sanctification ») : Bénédiction prononcée sur une coupe de vin au début de shabbat ou d’un jour saint.
 
Kodesh (hébreu) : Adjectif signifiant « sacré ».
 
Kollel (hébreu : « rassemblement d’érudits ») : Centre d’étude où les hommes mariés reçoivent un enseignement poussé du Talmud et de la Torah, moyennant un modeste traitement mensuel.
 
Litvak (yiddish) : Juif lituanien. L’adjectif qualifie plus généralement la culture et le yiddish pratiqués par les juifs lituaniens.
 
Mashguia’h (hébreu, pluriel mashgui’him : « spécialiste ») : Personne chargée de superviser la casheroute dans les cuisines et les boucheries casher.
 
Mezouza (hébreu : « poteau de porte ») : Rouleau de parchemin renfermé dans un étui fixé aux linteaux des portes d’un domicile juif (à l’exception des salles d’eau) et contenant deux paragraphes du Deutéronome, les versets 6, 9 et 11, 20, qui prescrivent : Tu inscriras les mots que je te commande aujourd’hui sur les montants des portes de ta maison et à tes portails.
 
Midrash (hébreu : « étude, exégèse ») : Ensemble des commentaires rabbiniques des textes sacrés. On distingue le midrash halakha, qui porte sur les textes législatifs de la Torah, et le midrash haggada, commentaire des textes narratifs, légendaires, anecdotiques, sapientiaux, etc.
 
Mikva (hébreu, pluriel mikvaot) : Bain rituel.
 
Miniane (hébreu : « compter, dénombrer ») : Quorum de dix hommes juifs adultes et religieux nécessaire à la tenue d’un office ou d’une cérémonie importante.
 
Mishna (hébreu : « répétition ») : Compilation canonique des traditions orales ayant trait à la loi religieuse. La Mishna forme avec son commentaire (la Guemara) le corpus du Talmud. Une mishna (pluriel mishnayot) désigne un enseignement, une décision rabbiniques précis.
 
Mitsva (hébreu, pluriel mitsvot) : Prescription religieuse, commandement ; geste consistant à accomplir ladite prescription. Dans le langage commun, une mitsva désigne souvent une bonne action.
 
Moussar (hébreu) : Désigne tout ce qui a trait à l’éthique, ainsi que l’ensemble des traités d’éthique juive.
 
Nakhes (yiddish, de l’hébreu na’hat) : Joies, plaisirs, bonheurs.
 
Nassi (hébreu : « prince ») : Titre porté dans l’Antiquité par le président du sanhédrin.
 
Nissan (hébreu) : Premier mois de l’année lunaire, coïncidant à peu près avec les mois de mars-avril. Le début de Pessa’h a lieu le 14 nissan au soir (Erev Pessa’h).
 
Payess (yiddish, de l’hébreu pe’ot : « papillotes ») : Mèches de cheveux portées sur les tempes.
 
Paytanim (hébreu, pluriel de paytan) : Auteurs et interprètes de poèmes liturgiques chantés pendant l’office. Les paytanim chantent en général à plusieurs et a cappella sur des mélodies le plus souvent improvisées.
 
Peroushim (hébreu) : Explications, commentaires.
 
Pessa’h (hébreu : « passage ») : L’une des fêtes de pèlerinage du judaïsme, célébrée en souvenir de l’exode hors d’Égypte, et au cours de laquelle la consommation de hometz est interdite.
 
Plata : plaque chauffante utilisée pour garder les plats au chaud lors de shabbat et autres fêtes juives.
 
Rambam : Acronyme de Rav Moshe Ben Maïmon, c’est-à-dire Moïse Maïmonide (1135-1204), célèbre rabbin andalou, qui fut à la fois médecin, philosophe, juriste et talmudiste.
Ram’hal : Acronyme de Rabbi Moshé Haïm Luzzatto (1707-1746), philosophe, théologien, kabbaliste, poète et maître du moussar.
 
Rav (hébreu) : Synonyme de rabbin.
 
Rosh yeshiva (hébreu) : Directeur d’une yeshiva.
 
Sanhédrin (hébreu, du grec sunédrion : « haut conseil ») : Conseil suprême constitué de soixante et onze membres, doté à l’origine de pouvoirs politiques, religieux et judiciaires. Sous l’occupation romaine, sa fonction se réduit à légiférer sur la Halakha et à codifier la loi juive.
 
Seder (hébreu, pluriel sedarim : « ordre ») : Dans le contexte du roman, le terme désigne une unité d’enseignement.
 
Sefardim (hébreu, pluriel de sfard ou sfardi ; on dit plus couramment « séfarades » en français) : Désigne en particulier les juifs d’Afrique du Nord, issus de l’émigration des juifs expulsés d’Espagne.
 
Semi’ha (hébreu : « imposition des mains ») : Ordination du rabbin, qui l’habilite à prendre des décisions religieuses et juridiques.
 
Sha’harit (hébreu) : Ensemble des prières du matin.
 
Shirat haBakashot (hébreu) : Louange à Dieu chantée par les hassidim lors de shabbat.
 
Shiva (hébreu : « sept ») : Désigne la période de deuil de sept jours qui pour les proches du défunt commence immédiatement après les funérailles. Pendant ces sept jours, les proches ne doivent s’asseoir que sur de petits tabourets ou à même le sol.
 
Souccot (hébreu : « cabanes ») : L’une des fêtes de pèlerinage du judaïsme, célébrée en souvenir de l’assistance divine reçue lors de la traversée du désert, après l’exode hors d’Égypte, et au cours de laquelle on prend ses repas, étudie, et parfois dort dans des cabanes.
 
Talis (prononciation ashkénaze de l’hébreu talith ou talit ; pluriel taleisim) : Châle de prière.
 
Talmid hakham (hébreu) : Personne érudite, versée dans l’étude du Talmud.
 
Talmud (hébreu) : Compilation de textes canoniques issus de la tradition orale, composée de la Mishna et de la Guemara.
Tayves (yiddish) : Passions, désirs condamnables.
 
Tehilim (hébreu) : Psaumes.
 
Tevila (hébreu : « immersion ») : Bain rituel par immersion totale dans une mikva.
 
Tikkoun (hébreu : « amélioration », « réparation ») : Souvent lié au Tikkoun olam, concept clé de la Kabbale qui désigne la « réparation » ou l’« amélioration du monde » par la main humaine.
 
Torah (hébreu : « instruction ») : Désigne à la fois les cinq premiers livres de la Bible hébraïque (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres et Deutéronome) et la loi mosaïque consignée dans ces cinq livres.
 
Tsitsit (hébreu : « tresse ») : Franges nouées aux quatre coins d’un vêtement, en particulier du talis.
 
Yehoudi (hébreu, pluriel yehoudim) : juif.
 
Yekke (yiddish) : Juif d’origine germanique.
 
Yeshiva (hébreu, pluriel yeshivot) : École spécialisée dans l’étude du Talmud et de la Torah, réservée aux garçons.
 
Yortsayt (yiddish) : Date anniversaire d’un décès.
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